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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que
le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes
gue llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van
por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para
acostarse con el pafiuelo en la cabeza, sino con las armas en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos:
las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera
mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para
conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que ensefian los pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos
la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos
manos. Los que, al amparo de una tradicion criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la
tierra del hermano vencido, del hermano castigado més alla de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo
ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la
bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o
zumbando, segun la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en
fila para que no pase el gigante de las siete legua! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en
cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos sélo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les
falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y
pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos
insectos dafinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de
faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se averglienzan de que su padre sea carpintero!
iEstos nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los cri6, y reniegan,
ibribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¢ quién es el hombre? ¢ el que se
gueda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las
tierras podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo carg6, paseando el letrero de traidor en la espalda
de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mas; estos
desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a
menos! ¢ Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo
esta tierra ¢ se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que los veia venir contra su tierra
propia? jEstos «increibles» del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la Revolucién
francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre més orgullo que en nuestras republicas dolorosas de América, levantadas entre
las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de
apostoles? De factores tan descompuestos, jamas, en menos tiempo historico, se han creado naciones tan adelantadas y
compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la palabra de
colores, y acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir
por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaria. La incapacidad no esta en el pais
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza Util, sino en los que quieren regir pueblos originales, de
composicion singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de
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diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero.
Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay
gue atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cédmo se gobierna el aleman o el
francés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho su pais, y como puede ir guiandolos en junto, para llegar, por
métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y
disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y
defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma de
gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos
naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los
letrados artificiales. El mestizo autdctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie,
sino entre la falsa erudicién y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior,
mientras esta no se vale de su sumisién para dafarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el
hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés.
Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados han subido los tiranos de América al poder; y han caido
en cuanto les hicieron traicion. Las republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos
verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere
decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su habito de agredir y resolver las
dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las
cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella.
¢,Coémo han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde se ensefie lo
rudimentario del arte del gobierno, que es el andlisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar
salen los jévenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la
carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los
certdmenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En el
periddico, en la catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos
basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga
por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después
de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y
fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se administra en acuerdos con las necesidades patentes
del pais. Conocer es resolver.Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento es el tnico modo de librarlo de
tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas aca, ha de
ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no
es nuestra. Nos es més necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exoticos. Injértese en
nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay
patria en que pueda tener el hombre més orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de las
naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una
mujer alzan en México la repuablica, en hombros de los indios. Un canénigo espafiol, a la sombra de su capa, instruye la
libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espafia al general
de Espafia. Con los habitos monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte
y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos
grande, volvio riendas. Y como el heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra;
como al hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y
unanimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exoticos o
ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de
lo real, el edificio que habian izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de



pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de la
razén y de la libertad; como la constitucién jerarquica de las colonias resistia la organizacién democratica de la
Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo de bota y potro, o los redentores bibliGgenos no
entendieron que la revolucion que triunfé con el alma de la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entr6 a
padecer América, y padece, de la fatiga de acomodacién entre los elementos discordantes y hostiles que heredé6 de un
colonizador despético y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local,
el gobierno logico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al
ejercicio de su razén, entré, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un
gobierno que tenia por base la razoén; la razén de todos en las cosas de todos, y no la razén universitaria de unos sobre
la razén campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer una causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos de
mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas
por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa
despierta, tiene al tigre encima. La colonia continué viviendo en la republica; y nuestra América se esta salvando de sus
grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de la
importacion excesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen-, por la virtud
superior, abonada con sangre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detras de cada
arbol, acurrucado en cada esquina. Morird, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero «estos paises se salvaran», como anuncié Rivadavia el argentino, el que peco de finura en tiempos crudos; al
machete no le va vaina de seda, ni el pais que se gané con lanzdn se puede echar el lanzén atras, porque se enojay se
pone en la puerta del Congreso de lturbide «a que le hagan emperador al rubio». Estos paises se salvaran porque, con el
genio de la moderacion que parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el
influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empap6 la generacion
anterior, le esta naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos una méscara, con los
calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetdn de Norteamérica y la montera de Espafia. El indio, mudo, nos
daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la
noche la muasica de su corazén, solo y desconocido, entre la olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia, ciego
de indignacion, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del
corazon y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro
suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedo el oidor, y el general, y el
letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria
estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los
bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se prob6 el odio, y
los paises venian cada afio a menos. Cansados del odio inutil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén
contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nacién
natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se
saludan. «¢,COmMo somos?» se preguntan; y unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando aparece en Cojimar un
problema, no van a buscar la solucién a Dantzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser
de América. Los jévenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la
levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvacion esta en crear. Crear es la palabra de pase de
esta generacion. El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais
han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de
ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la republica no abre los
brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro se echa por al hendija, y el tigre de afuera. El
general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el
enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticandose, porque la critica es la salud; pero con



un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén deshelar
la América coagulada! jEchar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos
alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas
naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la
dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la
escena. Las academias discuten temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el
chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las republicas de indios,
aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del
equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juarez
paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jaboén; el lujo venenoso, enemigo
de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de la
independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede
devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra Ameérica, que no le viene de si, sino de la diferencia de origenes,
métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora préxima en que se le acerque, demandando
relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se
han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y sélo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y
la ambicién, de que acaso se libre, por el predominio de lo més puro de su sangre, la América del Norte, o en que
pudieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradicién de conquista y el interés de un caudillo habil, no esté tan
cercana aun a los ojos del més espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la
pudiera encara y desviarla; como su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del
Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacion pueril o la arrogancia ostentosa o la discordia parricida de
nuestra América, el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de
un pasado sofocante, manchada sélo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las
venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor
de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que
no la desdefie. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si
no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inutiles; y otra para quien no les
dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lamparas, enhebran y
recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la
Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana,
igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la
oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pueblos
diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicién, de vanidad y de avaricia, que
del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de precipitaciéon del
caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte
declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y
fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemaos, ni se nos
parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios,
ni mira caritativo, desde su eminencia ain mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos
heroicos la via de las republicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la
paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unidn tacita y urgente del alma continental. jPorque ya suena el himno
unanime; la generacién actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora;
del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del céndor, regé el Gran Semi, por las naciones romanticas del continente y
por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!



