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Dorado con el relato del hallazgo de El Dorado; o también, si se quiere,
el discurso del mito con el discurso de la historia, o bien, el discurso de
la resistencia con el discurso del poder. Destaqué las palabras “cierta
manera” porque, si tomdsemos como conexion de ambos subcontinentes
el enchufe centroamericano, los resultados serfan mucho menos pro-
ductivos ademads de ajenos a este libro. En realidad, tal enchufe sélo
. adquiere importancia objetiva en los mapas de las geografias, de la
geopolitica de las estrategias militares y financieras del momento. Son
mapas de orden terrestre y pragmatico que todos conocemos, que todos
llevamos dentro, y que por lo tanto podemos referir a una primera lectu-
ra del mundo. Las palabras “cierta manera” son las huellas de mi inten-
cién de significar este texto como producto de “otra” lectura. En ésta, el
enchufe que cuenta es el que hace la miquina Caribe, cuyo flujo, cuyo
ruido, cuya complejidad atraviesan la cronologia de las grandes contin-
gencias de 1a historia universal, de los cambios magistrales del discurso
econémico, de los mayores choques de razas y culturas que ha visto la
humanidad.

De la maquina de Coldn a la maquina azucarera

Seamos realistas: el Atldntico es hoy el Atldntico (con todas sus ciu-
dades portuarias) porque alguna vez fue producto de la cépula de Euro-
pa —ese insaciable toro solar— con las costas del Caribe; el Atlantico
es hoy el Atlantico —el ombligo del capitalismo— porque Europa, en
su laboratorio mercantilista, concibi6 el proyecto de inseminar la matriz
caribefia con la sangre de Africa; el Atldntico es hoy el Atlantico —NATO,
World Bank, New York Stock Exchange, Mercado Comin Europeo,
etc.— porque fue el parto doloroso del Caribe, su vagina distendida en-
tre ganchos continentales, entre la encomienda de los indios y la planta-
cién esclavista, entre la servidumbre del coolie y la discriminacién del |
criollo, entre el monopolio comercial y la pirateria, entre el palenque y
el palacio del gobernador; toda Europa tirando de los ganchos para ayu-
dar al parto del Atlantico: Colén, Cabral, Cortés, de Soto, Hawkins, Drake,
Hein, Surcouf... Después del flujo de sangre y de agua salada, enseguida
coser los colgajos y aplicar la tintura antiséptica de la historia, la gasa 'y
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el esparadrapo de las ideologias positivistas; entonces la espera febril
por la cicatriz; supuracién, siempre la supuracién.

Sin proponérmelo he derivado hacia la retérica inculpadora y verti-
cal de mis primeras lecturas del Caribe. No se repetird. En todo caso,
para terminar el asunto, hay que convenir en que a.C. (antes del Caribe)
el Atldntico ni siquiera tenia nombre.

No obstante, el hecho de haber parido un océano de tanto prestigio
universal no es la tinica razén por la cual el Caribe es un mar importante.
Hay otras razones de semejante peso. Por ejemplo, es posible defender
con éxito la hipdtesis de que sin las entregas de la matriz caribefia la
acumulacién de capital en Occidente no hubiera bastado para, en poco
mas de un par de siglos, pasar de la llamada revolucién mercantil a la
revolucién industrial. En realidad, la historia del Caribe es uno de los
hilos principales de la historia del capitalismo mundial, y viceversa. Se
dird que esta conclusion es polémica, y quizd lo sea. Claro, éste no es el
lugar para debatirla a fondo, pero siempre hay espacio para algunos co-
mentarios. '

La méquina que Cristébal Colén armé a martillazos en La Espafiola
era una suerte de bricolage, algo asi como un vacuum cleaner medieval.
El plécido flujo de la naturaleza islefia fue interrumpido por la succién
de su boca de fierro para ser redistribuido por la tuberia trasatlantica y
depositado en Espafia. Cuando hablo de naturaleza islefia lo hago en
términos integrales: indios con sus artesanias, pepitas de oro y muestras
de otros minerales, especimenes autictonos de la flora y la fauna, y tam-
bién algunas palabras como tabaco, canoa y hamaca. Todo esto llegd
muy deslucido y escaso a la corte espafiola (sobre todo las palabras), de
modo que nadie, salvo Col6n, se hacia ilusiones con respecto al Nuevo
Mundo. El mismo modelo de maquina (piénsese en una herreria llena de
ruidos, chispas y hombres fornidos que llevan delantales de cuero), con
algtn crisol de més por aqui y algtin fuelle nuevo por all4, fue instalada
en Puerto Rico, en Jamaica, en Cuba y en algunos miserables estableci-
mientos de Tierra Firme. Al llegar los afios de las grandes conquistas —la
caida irrecuperable de los altiplanos aztecas, incas y chibchas— la mé-
quina de Colén fue remodelada con premura y, trasladada a lomos de
indio por cordilleras y torrentes, fue puesta a funcionar enseguida en
media docena de lugares. Es posible determinar la fecha de inauguracion
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de esta maquina. Ocurri6 en la primavera del afio 1523, cuando Hernén
Cortés, al control de las palancas y pedales, fundi6 parte del tesoro de
Tenochtitlan y seleccion6 un conjunto de objetos suntuarios para ser
enviado todo por la tuberia trasatlantica. Pero este prototipo era tan de-
fectuoso que la mdquina auxiliar de transporte sufrié una irreparable
ruptura a unas diez leguas del Cabo San Vicente, en Portugal. Los corsarios
franceses capturaron dos de las tres inadecuadas carabelas que condu-
cian el tesoro a Espafia, y el emperador Carlos perdi6 toda su parte (20%)
del negocio mexicano de aquel afio. Aquello no podia volver a ocurrir.
Era preciso perfeccionar la méiquina.

A estas alturas pienso que debo aclarar que cuando hablo de mdquina
parto del concepto de Deleuze y Guattari; es decir, hablo de una maqui-
na que debe verse como una cadena de maquinas acopladas —la méaqui-
na la maquina la maquina—, donde cada una de ellas interrumpe el
flujo que provee la anterior. Se dird, con razén, que una-misma mé-
quina puede verse tanto en términos de flujo como de interrupcion,
y en efecto asi es. Tal nocién, como se verd, es indispensable para esta
relectura del Caribe, pues nos permitird pasar a otra de importancia ain
mayor. A
En todo caso, en los afios que siguieron al desastre de Cabo San Vi-
cente, los espafoles introdujeron cambios tecnolégicos y ampliaciones
sorprendentes en su maquina americana. Tanto es asi que en la década
de 1560 la pequefia y rudimentaria maquina de Colén habia devenido en
La Médquina Mdas Grande Del Mundo. Esto es absolutamente cierto. Lo
prueban las estadisticas: en el primer siglo de la colonizacién espafiola
esta méquina produjo més de la tercera parte del oro producido en todo
el mundo en esos afos. La maquina no sélo producia oro; también pro-
ducia enormes cantidades de barras de plata, esmeraldas, brillantes, to-
pacios, perlas y cosas asi. La cantidad de plata derretida que goteaba de
la descomunal armazén era tal, que en la estacién alimentadora del Po-
tosf las familias vanidosas, después de cenar, tiraban por la ventana el
servicio de plata junto con las sobras de comida. Estas fabulosas entre-
gas de metales preciosos fueron resultado, como dije, de varias innova-
ciones, por ejemplo: garantizar la mano de obra barata necesaria en las
minas a través del sistema llamado mita, utilizar la energia del viento y
de las corrientes marinas para acelerar el flujo de transporte oceédnico,
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implantar sistemas de salvaguardia y medidas de control desde el estua-
rio del Plata hasta el Guadalquivir, etc. Pero, sobre todo, la adopcién del
sistema llamado flotas. Sin el sistema de flotas, los espafioles no hubie-
ran podido depositar en los muelles de Sevilla mds oro y més plata que
el que cabia en sus bolsillos.

Se sabe quién puso a funcionar esta extraordinaria maquina: Pedro
Menéndez de Avilés, un asturiano genial y cruel. Si este hombre, u otro,
no hubiera disefiado la maquina flota, el Caribe seguiria estando ahi
pero tal vez no seria un meta-archipiélago.

La maquina de Menéndez de Avilés era en extremo compleja y fuera
de las posibilidades de cualquier otra nacién que no fuera Espafia. Era
una mdquina integrada por una maquina naval, una maquina militar, una
madéquina burocritica, una maquina comercial, una maquina extractiva,
una méaquina politica, una maquina legal, una méaquina religiosa; en fin,
todo un descomunal parque de maquinas que no vale la pena continuar
identificando. Lo Unico que importa aqui es que era una maquina caribefia;
una mdquina instalada en el mar Caribe y acoplada al Atldntico y al
Pacifico. El modelo perfeccionado de esta maquina fue puesto a funcio-
nar en 1565, aunque fue probado en un simulacro de operaciones un
poco antes. En 1562 Pedro Menéndez de Avilés, al mando de 49 velas,
zarp6 de Espafia con el suefio de taponear los salideros de oro y plata por
concepto de naufragios y ataques de corsarios y piratas. Su plan era el
siguiente: el tréfico entre las Indias y Sevilla se harfa en convoyes com-
puestos por transportes, barcos de guerra y embarcaciones ligeras de
reconocimiento y aviso; los embarques de oro y plata sélo se tomarfan
en fechas fijas del afio y en un reducido nimero de puertos del Caribe
(Cartagena, Nombre de Dios, San Juan de Ulda y otros secundarios); se
construirian fortalezas y se destacarfan guarniciones militares no s6lo
en estos puertos, sino también en aquéllos que pudieran defender los
pasos al Caribe (San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo, Santiago de
Cuba y, en primer término, La Habana); todos estos puertos servirian de
base a escuadrones de patrulla, cuya mision seria barrer de piratas,
corsarios y contrabandistas las aguas y los cayos costeros, al tiempo que
prestarian servicios de salvamento a las naves de los convoyes que su-
frieran percances. (El plan fue aprobado; sus lineamientos eran tan soli-
dos que 375 afios mas tarde, en la segunda guerra mundial, los aliados lo
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adoptaron en el Atlantico norte para defenderse de los ataques de sub-
marinos, cruceros y aviones alemanes.)

En general se da el nombre de flotas a los convoyes que dos veces al
afio entraban en el Caribe para transportar a Sevilla las grandes riquezas
de América. Pero esto no es del todo exacto. El sistema de flotas era,
ademds de los convoyes, una maquina de puertos, fondeaderos, muelles,
atalayas, arsenales, astilleros, fortalezas, murallas, guarniciones, mili-
cias, armas, almacenes, depdsitos, oficinas, talleres, hospitales,
hospedajes, fondas, plazas, iglesias, palacios, calles y caminos, que se
conectaban a los puertos mineros del Pacifico mediante un enchufe de
trenes de mulas tendido a través del istmo de Panam4. Era una poderosa
maquina articulada sabiamente a la geografia del Caribe y sus mecanis-
mos estaban dispuestos de tal modo que pudieran usar a su favor la ener-
gia de las corrientes del Golfo y del régimen de vientos alisios propios
de la region. La méquina flota generd todas las ciudades del Caribe his-
pénico, y las hizo ser, para bien o para mal, lo que son hoy, en particu-
lar, La Habana. Era alli donde ambas flotas (la de Cartagena y la de
Veracruz) se reunian anualmente para hacer un imponente convoy
de mds de cien barcos y emprender el camino de regreso. En 1565
Menéndez de Avilés, tras degollar con helada serenidad a cerca de me-
dio millar de hugonotes establecidos en la Florida, completé la red de
ciudades fortificadas con la fundacién de San Agustin, hoy la ciudad
mds antigua de Estados Unidos.

Cuando se habla con asombro de la inagotable riqueza de las minas
de México y el Peru, éstas deben verse s6lo como maquinas acopladas a
otras maquinas; esto es, en términos de produccién (flujo, e interrup-
cién). Tales maquinas mineras, por si solas, no hubieran servido de mu-
cho ala acumulacién de capital mercantil en Europa. Sin la gran maqui-
na Caribe (desde el prototipo de Colén hasta el modelo de Ménendez de
Avilés), los europeos se hubieran visto en la ridicula situacién del juga-
dor de méaquinas de monedas que logra obtener el jackpot pero carece de
sombrero.

Puede hablarse, sin embargo, de una maquina caribefia de tanta o
mds importancia que la maquina flota. Esa médquina, esa extraordinaria
mdquina, existe todavia; esto es, “se repite” sin cesar. Se llama: la plan-
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