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5
Carpentier & Harris:

exploradores de EI'Dorado

Afios arras, en su conocido ensayo "Problematica de la actual novela
latinoamericana", Alejo Carpentier rechazaba para nuestra narrativa el
modelo de construe cion de la novela naturalista francesa de fin de siglo,
en tanto que "escoger un ambito determinado, documentarse acerca de
el, vivirlo durante un tiempo, y ponerse a trabajar a base del material
reunido". 141 Y a continuacion agregaba:

La debilidad de este metoda esta en que el escritor que a 131se acoge
contra demasiado en su poder de asimilaci6n y entendimiento. Cree que
con haber pasado quince dias en un pueblo minero ha entendido todo 10
que ocurrla en ese pueblo minero. Cree que con haber asistido a una
fiesta tipica ha entendido los m6viles, las razones remotas, de 10que ha
visto [..,] No pretendo insinuar con ello que nuestros novelistas carecen
de cultura suficiente para establecer ciertas relaciones de hechos ni para
alcanzar ciertas verdades. Pero 10 que sf afirmo es que el metoda
naturalista-nativista-tipicista-vernacular aplicado, durante mas de treinta
afios, a la elaboraci6n de la novela latinoamericana nos ha dado una
noveifstica regional y pintoresca que en muy pocos casos ha lIegado a
10hondo -a 10realmente trascendental- de las cosas (p. 11).

Podrfa pensarse que Carpentier excluia sus obras de este pronuncia-
miento critico. Pero no es asi. Sus reparos iban tambien, expresamente,
contra su primera novela, [Ecue- Yamba-O! (1933): " ...al cabo de veinte
afios de investigaciones acerca de las realidades sincreticas de Cuba, me
di cuenta de que todo 10 hondo, 10 verdadero, 10 universal, del mundo
que habia pretendido pintar en mi novel a habia permanecido fuera del
alcance de mi observacion" (p. 12).

Salta a la vista que estos reparos igualmente obranan contra su se-
gunda novela, EI reino de este mundo (1949), nacida tras una corta visi-
ta a Haiti en 1943. Tambienobrarian contra una de sus novel as mayores,
Los pasos perdidos (1953), cuya factura, como se sabe, estuvo vincula-
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_ da a la de Ellibro de la Gran Sabana, texto inconcluso en que Carpentier
penso plasmar las experiencias acumuladas en una excursion aerea so-
bre el alto Caron! y la region del Roraima (1947) y un breve recorrido
por el Orinoco (1948).142 Asi, Los pasos perdidos no solo comparte la
tematica de la selva con novelas como La vordgine y Canaima, sino
tarnbien sus modelos de construccion, derivados en gran medida de la
novel a naturalista francesa.

Es interesante observar como Carpentier, en su critic a, parece aludir
directamente a Los pasos perdidos. Al censurar la superficialidad de la
llamada "novel a de la selva", dice: "Conozco a muchos de sus autores.
Se como reunieron su 'documentacion'. Alguno hay que ha escrito una
novela de la selva asomdndose a ella durante un par de dias" (p. 12).

Las palabras que he subrayado se refieren probablemente a sus propias
"exploraciones" selvaticas, las cuales fueron recibidas con burla por al-
gunos escritores de Caracas. 143

I
Pero 10 que resulta inesperado en el ensayo de Carpentier es que el

metodo que propone a continuacion es el del "viaje a la ciudad", a la
manera de los recorridos de Joyce par las calles de Dublin. Esto es,
despues de cancelar la estrategia que le sirviera para escribir sus tres
primeras novelas y, de paso, para alcanzar su nocion de "10 real maravi-
lloso", nos sugiere ahora tomar la ruta del viaje urbano que el mismo
siguiera en su cuarta novela, El acoso (1956).

Llegado a este punta, resulta claro que el ensayo de Carpentier parte
de una reflexion sabre sus propias experiencias de viajero/novelista. Pero,
(,es una verdadera solucion tal viaje a traves de la ciudad? Veamos la
conclusion de Carpentier:

Dos arios habfa vivido yo en Caracas y aun no entendfa a Caracas. Para
entender a Caracas no basta con pasear sus calles. Hay que vivirla, ,
tratar cotidianamente durante afios, con sus profesionales, sus nego-
ciantes, sus tenderos; hay que conocer a sus millonarios, tanto como a
las gentes que viven en sus mfseros cerros; hay que saber de los rejuegos
de la clase castrense; hay que haber visitado el viejo palacio de Miraflores,
descubriendose, con asombro, que su decoraci6n interior [...] es obra de
Vargas Vila (pp. 12-13).

,
Asi, la ciudad resulta tan inaccesible como la selva, si no 10 es mas,

cosa que el mismo Carpentier reconoce: " ...nuestras ciudades, par no
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haber entrado aiin en nuestra literatura, son mas diffciles de manejar que
las selvas 0 las montaiias" (p. 12). Esto -siguiendo la linea de razo-

. namiento de Carpentier-> cerraria tambien las puertas al metoda del
cual surgio El acoso. Entonces, l,que queda? Un ultimo intento:

Dejar los personajes en libertad, con sus virtudes, sus vicios, sus inhibi-
ciones [...] partiendose de la verdad profunda que es la del escritor mis-
mo, nacido, amamantado, criado, educado en el ambito propio [10cual
descarta el rnetodo de EI sig/o de /as /uces (1962), su ultima novela en
esa fecha], pero lucldo unicarnente a condici6n de que desentrafie los
m6viles de la praxiscircundante. Praxisque, en este caso, se identifica
con los contextos de Sartre. Contextos que cabe enumerar aqul, aun-
que la enumeraci6n tenga mucho de Cataioqo de Naves, de Catatoqo
de Caballos de la Conquista (p. 19).

No obstante, pronto leemos que la adopcion del metodo sartreano
cuyos "contextos" -politicos, economicos, culturales, etc.- ridiculiza
un tanto Carpentier al compararlos con catalogos atrabiliarios tampoco
conduce a la definicion veraz de la realidad latinoamericana. Lo que
ocurre -conc1uye Carpentier- es que las gentes de nuestras tierras
aiin no han cuajado y se hallan todavia "en espera de una sintesis- aiin
distante, situada mas alla del termino de las vidas de quienes ahora es-
criben" (p. 19). De modo que, para Carpentier, la problematica de nues-
tra novel a reside afuera de esta, es decir, en sus referentes latinoameri-
canos. El problema se resolveria en algtin momenta vago del futuro,
cuando las dinamicas caoticas de nuestro espectro sociocultural se orde-
nen en una "sintesis'' que pueda ser Ieida, interpretada y representada
textualmente par los escritores latinoamericanos y caribefios.

EI viaje al a/lei

Naturalmente, hoy resulta facil concluir que Carpentier -al menos
en 1964, fecha de su ensayo- seguia un criterio erroneo al enjuiciar
nuestra novela e incluso su ~pia obra. En los alios inmediatos estalla-
ria el boom de la Hamada "nueva narrati va latinoamericana", echando
por tierra su pesirnismo. No hubo que aguardar por la improbable sinte-
sis sociocultural que el situaba "mas alla del termino de las vidas de los
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que ahora escriben", para que se produjera en la America Latina y en el
Caribe una novelistic a de primerisima cali dad que hall ana numerosos
lectores en todo el mundo. Hay que convenir que si entendemos que una
novela dada rherece un adjetivo, digamos la etiqueta de infame, subver-
siva, tremenda, cursi (son opiniones que solemos emitir), 10 hacemos a
traves de criterios que no entfllliv'a juzgar su autoridad referencial en

.jerminos antropologicos 0 sociologicos, como proponia Carpentier. En
la actualidad se da por sentado, de modo mas 0 menos general, que no
hay razones de peso para subordinar el lenguaje de la novel a a algun
otro lenguaje. Las epocas del metadiscurso racionalista, de los titanicos
sistemas propios del romanticismo y de la mania seudocientffica del
pensamiento positivista parecen cada dia mas lejanas. Para mi resulta
suficientemente claro, como dije en el capitulo anterior, que una parte
del mundo comienza a dejar arras la llamada "modernidad" y se adentra
en una nueva e imprevista era que se define como "posmoderna", justa-
mente en terminos de una actitud de incredulidad con respecto ala vi-
gencia de cualquier metadiscurso.!" En ese sentido, a muchos nos resul-
ta hoy banal buscar la legitimacion del discurso de la novel a por via de
referirlo a alguna de las grandes fabulas filosoficas, economic as 0 so-
ciologicas del pasado. Estamos en los tiempos del blow up. Los termi-
nos "unidad", "coherencia", "verdad", "sintesis", "origen", "legitimi-
dad", "contradiccion dialectica" y otros semejantes se desmantelan en
el silencio de las computadoras y de los laboratorios postindustriales
mediante la operacion de cuadricularlos y ampliar luego cad a cuadricu-
la como si fueran fotograffas. Se alcanza un punto en que la representa-
cion "original" se deshace -siempre se deshace-, y entonces se pro-
cede a escrutar los dispersos granos de color, sus regularidades ocultas
y, sobre todo, las de los espacios vacios que separan a estos granos; esto
es, la nada. Todo parece vol verse fie cion, juego, experimentacion. Para
muchos, es el signo de una nueva epoca.

Es evidente, por otra parte, que todo libro de viajes, genero muy an-
terior a la novel a que fundara Herodoto con sus Historias, parte de un
modelo cercano al que sistematizo la novel a naturalista francesa. Es
evidente tambien que notables trotamundos como Marco Polo, Colon,
Pigafetta, "confiaron 'demasiado en su poder de asimilacion y entendi-
miento", como dice Carpentier. Sin embargo, los hondos problemas
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semiologicos que encontraron en sus travesias y aventuras no han resta-
do lectores a sus obras, las cuales no solo alcanzaron vigencia en algiin
lugar del pasado, sino que todavia hoy, a traves de una lectura proxima a
la de la novela, las disfrutamos con curiosidad y placer.

Ellibro de viajes actual no ha perdido el encanto que tuvo su prede-
cesor de antafio. Torno como ejemplos los relatos de Cousteau y las
abundantisimas reconstrucciones de las jomadas de los antiguos pere-
grinos, de las caravanas transcontinentales, de los misteriosos navegan-
tes que poblaron islas desiertas, de los grandes exploradores y conquis-
tadores del pasado. Igualmente, sigue interesando el texto que intenta
descubrir por medio del viaje al ser que habita una zona cultural distinta
a la nuestra, una sociedad "otra". Entre los numerosos libros de estos
viajeros de hoy, quisiera detenerme en uno, mas que nada por las rela-
ciones que establece con el ensayo de Carpentier que hemos visto. Ha-
blo dellibro donde Roland Barthes narra su visita al Japon. Dice Barthes
en una suerte de breve prefacio que aparece bajo el titulo "Alla"
("La-bas"):

Si quisiera imaginar una naci6n ficticia, pudiera darle un nombre inven-
tado, tratarla abiertamente como un objeto novelistico, crear una nueva
Garabagne, de manera de no comprometer a ningun pais real [, ,.J Pu-
diera tam bien -aunque en modo alguno pretendiendo representar a
analizar la realidad- aislar en alqun lugar del mundo (a//a) un cierto
numero de formas (un terrnino empleado en lingOistica), y a partir de
estas formas construir deliberadamente un sistema. Es este sistema 10
que llarnare: Jap6n.14S

Podriamos decir que Barthes se ha curado en salud al establecer de
antemano las enormes limitaciones de su texto a los efectos de describir,
representar 0 comentar propiamente la sociedad japonesa actual. Creo,
sin embargo, advertir otras intenciones en las palabras de Barthes, tal
vez un ironico comentario deconstructivista. Si nos acercamos a su no-
cion "alld", vemos que esta intenta re-velar la experiencia del viajero
que salta fuera de su espacio para caer en el espacio del Otro, cuyos
codigos presupone que no puede descifrar. La nocion reclama una para-
doja: que el viajero "lea" los signos de este espacio sociocultural distin-
to al suyozopacos para el, y que, tomando de aquf y de alla, se forme
juicios sobre el mismo. Estos juicios, despues de ser articulados con
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toda deliberacion, constituiran un nuevo sistema, necesariamente ficti-
cio, que el viajero tratara de narrar a traves de un vehfculo que se presta
a toda suerte de complicidades y manipulaciones pero que, en un final,
no conduce a otro sitio que a sf rnismo: la escritura.

La nocion "alia" encierra la siguiente ironia: da igual que el viajero
sepa que no sabe 0 que no sepa que no sabe el codigo del Otro. En el

'primer caso el texto resultante podna ser una deconstruccion de sf mis-
mo -como 10 es el de Barthes-, y en el segundo caso sera un texto
que, ingenuamente, pretenders erigirse en representacion del sistema
del Otro. Esto es, en ninguno de los casos el informe del viajero comu-
nicara una imagen virtual del referente. Y esto no solo porque su lectura
ha sido necesariamente equfvoca, sino tambien, sobre todo, porque la
consecuencia de ella ha sido un texto, es decir, un significante insufi-
ciente para significar al Otro. De ahi que Barthes proponga en primer
termino "imaginar una nacion ficticia" y "tratarla abiertamente como un
objeto novelfstico". En el fonda da igual, puesto que "alia" obra sobre
toda posible escritura sin exclusion de generos y retoricas. En efecto,
tanto el reportaje como la cronica, la relacion, ellibro de viajes, la carta,
el diario, la biografia, la historiografia, en fin, la novela, se hallan a una
distancia irreparable, alia, de las puertas del Otro; 0 como concluye
Carpentier en su hicida inocencia: "mas alla del termino de las vidas de
quienes ahora escriben".

Recuerdo el texto de una empinada senora inglesa, una tal Mrs.
Houston, que viaja a La Habana hacia 1840. En su libro afirma enfatica-
mente que las frutas cubanas son nauseabundas, aunque jamas condes-
cendio a probarlas. Su juicio radical se basaba en que, ademas de comer-
las las personas del lugar, las comfan los puercos. Es justa ahi, en esa
lectura obviamente equivoca, don de reconocemos a Marco Polo, a Co-
lon; tambien al Quijote. Pero en ultima instancia no estamos en mejor
posicion que ellos. Para ellos, para nosotros, el sistema del Otro siempre
estara alia, puesto que el acto de su lectura supone a su vez el acto,
consciente 0 no, de proyectar nuestra significacion hacia el significante
en fuga del Otro, llarnese este Japon, America, El Dorado, rnito, nove-
la ... En resumen, Barthes nos advierte que su libro de viajes sera tan
arbitrario, tan ficticio, tan suyo, como cualquier otro que se hubiera es-
crito 0 se escribiera. Hay que convenir en que este singular atributo da
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forma a una incertidumbre nada reciente, ya visible, por ejemplo, en la
aporia de Aquiles y la Tortuga: la meta -el significado del Otro, la suma
total del movimiento de todas sus significaciones se halla en un punto
siempre ina1canzable, al borde del infinito, alld, en un espacio que se
desplaza continuamente del aca al alla, de 10 posible a 10 imposible.

EI Camino de Palabras

La perplejidad del escritor que viaja con lucidez al mundo del Otro,
la desazon de nombrar deliberadamente 10 que sabe que reside fuera de
sus posibilidades, marca de alguna manera su escritura. Pienso que
Carpentier --cuya unica limitacion fue entender nuestra novela como
inmadura sin caer en la cuenta de que toda novela, todo texto, es por
fuerza inmaduro, y que tal regularidad nada tiene que ver con su calidad
estetica->- es uno de los grandes autores contemporaneos en cuyos tex-
tos esta tension del alld se hace mas manifiesta. Atrapada su biograffa
entre Europa y America, se acerca alas islas y selvas de una manera que
recuerda a la de Moises ante la Tierra de Promision, incluso a la del
Colon de su ultima novela; 146 esto es, como "descubridor" de un mundo
suyo que ha sido ya preconcebido, ya pensado, ya imaginado, ya desea-
do por Europa. Su estilo barroco mas representativo -formula que pro-
bo ser muy eficaz para romper con el naturalismo nativista- tiene su
origen casi confeso en el espacio delimitado por la exigencia propia de
reencarnar una suerte de "Adan nombrando las cosas" (p. 39) y, del otro
lado, la inquietante certidumbre de que la perdida de su Paraiso habia
acarreado tambien el castigo de olvidar el verdadero nombre de las co-
sas. No debe verse en el barroco carpenteriano una voluntad de om a-
mentacion; tampoco una evasion 0 una ruptura desinteresada con el
criollismo. Para Carpentier la realidad americana, incluso la cubana, es
solo parcialmente suya. En su discurso descriptivo, ya sea de Indole
ensayfstica (como La ciudad de las columnas) 0 de fiecion (como Los
pasos perdidos), hay mucho del estupor del viajero que se presta a sitiar
la ciudadela del Otro. Tal estado de animo 10 lleva, recuerdese, a elabo-
rar su nocion de "10 real maravilloso" despues de su contacto con los~
codigos des-ordenados de Haiti. Pero, sobre todo, 10 impele a nombrar
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cosa tras cosa a modo del explorador que marca sefiales, para no extra-
viarse, en los troncos de los arboles que va dejando arras de sus pasos. El
barroco de Carpentier es revolucionario en tanto que asume su propia
marginalidad formal, pero al mismo tiempo es un derrotero; la represen-
tacion textual del laberinto que lleva al centro huidizo de su Otredad
caribefia; es el hila de Ariadna que, por haber side tendido (nombrado),

._puede franquearle el camino de retorno allado de acd de su deseo (Eu-
ropa) despues del viaje fallido allado de alld de este (America). Pero,
claro, al fin y al cabo hijo tambien de America, Europa tampoco puede
ser su destino final, y su deseo de identidad oscilara siempre entre los
aspectos de Juan el Romero y Juan el Indiano, entre el Musicologo y
Rosario, entre Victor y Sofia, entre el Arpa y la Sombra. Su barroco no
es el metalenguaje desaforado y turbulento de la voluta; es vectorial,
metonfmico, una suma lineal de agregados; es la constancia de su ruta
existencial, de su oscilacion pendular entre dos mundos; es, sobre todo,
el Camino de Palabras que intenta comunicar a Europa con America, a
su Europa con su America en tanto Otredad. Cierto que es un camino
que puede abrirse a la aventura (como el discurso retr6grado y magico
de Viaje a la semilla --el cual observaremos de cerca mas adelante- 0

los viajes de los protagonistas de "El Camino de Santiago", "Semejante
ala noche", Los pasos perdidos, El acoso y Concierto barroco), pero al
final siempre se regresa, como Co16n, al punto de partida, a la antes ala
del laberinto, al lade seguro, estadistico si se quiere, que linda con la
senda engafiosa que conduce al caos. El viaje a su Otredad caribefia
tiene algo de riesgo calculado, y en este elemento de cautela, propia de
Ulises y de Teseo, tal vez radique la diferencia entre su barroco y el de
otros escritores del Caribe, digamos Lezama Lima, Garda Marquez,
Sarduy, Cabrera Infante, Arenas, el olvidado Enrique Bernardo Niifiez 0

el guyanes Wilson Harris, cuya obra comentare en breve.
Claro esta, el Camino de Palabras entre Europa y America resulta

mas confiable si se tiende de modo paralelo a la travesia de algun pres-
tigioso explorador. Esta precauci6n lleva a Carpentier a adoptar, a ma-
nera de cartograffa y titiles de navegaci6n, la ret6rica autorizada de aque-
110sque 10precedieron. Asf, El reino de este mundo debe bastante alas
observaciones de Moreau de Saint-Mery; El siglo de Lasluces, ala pers-
pectiva cientffica y polftica de Humboldt; El arpa y la sombra, a los
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papeles de Colon, y Los pasos perdidos, allibro de Richard Schomburgk
sobre la Guayana."? Aqui me interesa detenerme en este ultimo caso.
Como se ha demostrado, Los pasos perdidos no solo incluye versiones
de varios pasajes dellibro de Schomburgk, sino tambien apropiaciones
de su actitud semantica ante una naturaleza no sistematizada, no del
todo comprensible.!" Carpentier desea que el texto de su novela tenga
garantizado el viaje de regreso, y, para ello, en vez de acudir a metaforas
demenciales que 10 extraviarian irrecuperablemente en ellaberinto que
circunda al Otro, opta por reinventar la selva por la via de la reelaboracion
dellenguaje romantico de Schomburgk.

Pero, wor que Schomburgk y no Humboldt, sobre todo si se tiene en
cuenta que el recorrido de Carpentier por el Orinoco fue parte del viaje
de Humboldt y no del viaje de los hermanos Schomburgk? Coincido
con Gonzalez-Echevarria en que el texto de Richard Schomburgk -no
asf el de su hermano Robert=-!" es mucho mas literario que el de
Humboldt, y por tanto un modelo de retorica mas conveniente a Los
pasos perdidos. Pero hay algo mas. Para Humboldt la naturaleza ameri-
cana es, sencillamente, la parte de la Naturaleza, parte del metadiscurso
cosmico en el cual creta y al cual reducia todo otro discurso. Para
Humboldt la Gran Sabana no era mas que un parrafo de su obra Cosmos.
Su viaje por el Orinoco no era para el un "descenso" al caos 0 una recu-
peracion del Paraiso Terrenal 0 un retorno al cuarto dia de la Creacion.
Humboldt, a diferencia de Carpentier, no viaja para revisitar ellado de
alld de su identidad, sino para establecer estadisticamente que la natura-
leza es una maquina de relojerfa que, si bien inmensa y compleja, puede
ser desmontada y comprendida. Casi se podna decir que Humboldt no
viajo por las Americas, sino que las islas, las selvas, las montafias y los
rios viajaron por el. Su viaje no es un proyecto para dialogar con el Otro,
puesto que las palabras de este ya han sido previstas por el (por su ra-
zon). Cuando entra al Orinoco por un sitio poblado de jaguares y gran-
des reptiles y saurios, su gufa compara el lugar con el Parafso. Pero
Humboldt no se deja impresionar por la apariencia virginal y salvajedel
paraje, y a continuacion, a manera de respuesta, hace un comentario
ironico sobre las "bondades" de aquel paraiso. Mas tarde, cuando llega
al Rio Negro y se adentra en la legendaria region de las amazonas, opina
que el territorio podria desarrollarse economicamente a traves de un sis-
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tema de canales que permitiera el comercio con la costa caribefia, 10
cual arrancaria un grufiido de protesta al protagonista de Los pasos per-
didos. Hablando ya de la leyenda de las amazonas, diria que los prime-
ros viajeros europeos tenfan la tendencia a vestir los sitios remotos del
Nuevo Mundo con el ropaje mitico que los clasicos griegos ponian alas
tierras ex6ticas. En resumen, en la obra de Humboldt, por mas que se

. busque, jamas se encontrara el estremecimiento de "10 sublime" ni la
epifania de "10 real maravilloso".

En realidad, la diferencia que hay entre la prosa de Humboldt y la de
Schomburgk se debe alas distintas fechas en que hacen sus respectivas
exploraciones. Entre el viaje de este y el de aquel median cuarenta afios
de romanticismo. La voz que narra Voyage aux regions equinoctiales
conserva mucho de la ecuanimidad y disciplina de la prosa cientffica
neoclasica, De otra parte, la voz que nos cuenta Travels in British Guiana
es decididamente romantic a, y por tanto conviene mejor al espfritu
neorromantico de Los pas os perdidos. Veamos la lectura que Carpentier
hace de Schomburgk en uno de los capitulos publicados de Ellibro de la
Gran Sabana. Dice Carpentier:

Cuando Sir Richard Schomburgk [...] alcanzo la base del Roraima, en
1842, se declare abrumado por su insignificancia ante "10 sublime, 10
trascendente, implicito en esa maravilla de la naturaleza". Con retorica
de hombre que Ilamara Hamlet a su sirviente negro, y que ante los
arekunas coronados de hojas pensara en la selva de Birman marchando
sobre Dunsinane, el rornantico descubridor afirma que "no hay palabras
para pintar la grandeza de este cerro, con sus ruidosas y espumantes
cascadas de prodigiosa attura".'"

En otro capitulo publicado de su inconcluso libro de viajes, Carpentier
vuelve a citar a Richard Schomburgk:

Richard seriala, con sentimiento, "que por no haber conocido delicade-
zas amorosas de una pareja de psittacus passerinus, los poetas alema-
nes eligieron erroneamente los arrullos de dos palomas como sfmbolo
de idilio". Mas adelante, alcanzan un lugar que lIaman "el paralso de las
plantas".152
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He am algunos de 10s fuertes antecedentes romanticos a la prosa
carpenteriana de Los pasos perdidos. Pero, como dije, se trata de un



lirismo a la europea, de un lirismo construido con giros y adjetivos ya
acufiados, el cual impone el significado de Europa al significante de
America de modo deliberado. Es el Camino de Palabras a 10 largo del
cual se marcha y se retrocede sin peligro de perder el pie y caer en los
abismos turbulentos de la muerte poetica.

EI viaje a EI Dorado

Quiza se piense que niego de plano la "caribefiidad" de Carpentier.
Todo 10 contrario. Lo iinico que intento es diferenciarla de otras formas
de experimentar el Caribe. A mi modo de ver, el discurso carpenteriano
es una entidad ambivalente que, aunque controlada por la presencia
indesplazable de Europa en tanto origen cultural del Padre, cumple una de
las peculiaridades mas visibles del discurso narrativo caribefio. Me refiero
a que una de las regularidades que se observan con mayor claridad y fre-
cuencia en la novela caribefia es la reiteraci6n del tema que se ha dado en
lIamar "busqueda de la identidad" 0 "biisqueda de las rafces". Esta dinami-
ca ha sido observada por la critica desde multiples angulos y, por 10 tanto, no
es mi intenci6n aqui entrar a comentar 10 que inevitablemente seria una
historia de la novel a del Caribe. Baste recordar que este empecinado dis-
curso en pos del reencuentro del Ser dividido, 0 mejor, en pos de un territo-
rio ut6pico en cuya Arcadia sea posible la reconstituci6n del Ser, podria
explicarse por la reconocida fragmentaci6n sociocultural que, como con-
secuencia de la Plantaci6n, experimenta todo hombre y mujer del Caribe.

Ahora bien, esta busqueda que suele emprender la novela caribefia
recuerda mucho a 10 que fue la busqueda de El Dorado. Como esta, se
lleva a cabo a traves de todauna diversidad de rutas y de modalidades de
viajar hacia un hipotetico centro u origen. Este punto imaginario, cons-
truido por el deseo, no es estatico ni localizable, sino que siempre se
halla en continuo desplazarniento, como observara Humboldt al cotejar
las rutas de las distintas expediciones en persecuci6n de El Dorado. Es
alld, en esa zona fugitiva, donde el Ser caribefio, violentamente frag-
mentado y desterritorializado, intuye que puede reencontrar su perdida
forma. Tal es el tesoro inagotable que se anhela hallar en este lugar mi-
tico y, a la vez, ut6pico. --J
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Todo intento mas 0 menos serio de novelar desde el Caribe -Los
pasos perdidos, Paradiso, Cien aiios de soledad, Tres tristes tigres, De
donde son los cantantes, Cubagua, Cuando amaban las tierras comu-
neras, La guaracha del Macho Camacho, El mundo alucinante, La no-
che oscura del Nino Aviles, Los paiiamanes, etc.- implica por la gene-
ral esta btisqueda. No obstante, como ocurre en la larga historia de las

.expediciones a El Dorado, hay viajeros/escritores que regresan de la
aventura afirrnando su imposibilidad. Se trata de viajeros cuya extrema
lucidez teoretica los previno de adentrarse por la senda engafiosa, satu-
rada de espejismos poeticos, que aparece en la jomada. Son viajeros
epistemologicos al estilo de Barthes. Hay una segunda categorfa que,
como Felipe de Hutten, qui en contemplara las aureas torres de la ciudad
de Manoa -la ciudad de El Dorado-, a1canzaron la estremecida vision
de este espacio maravilloso, pero solo por un instante y jamas lograron
repetir la experiencia. Par ultimo, hay una reducida clase de explorado-
res que regresan de la selva con la razon perdida ----que es 10 mismo que
no regresar-, pues pretenden no solo haber a1canzado El Dorado sino
que tambien afirman que su vision se ha quedado con ellos para siempre
de tal modo que la llevan impresa en el Ser. Entre los escritores caribefios
de la segunda categorfa se encuentra Carpentier; entre los de la ultima,
Wilson Harris.

De Harris me interesa, sobre todo, su novel a Palace of the Peacock
(1960)153 -tan justamente admirada en el Caribe de habla inglesa-,
puesto que su tematica es muy semejante a la de Los pasos perdidos. La
accion transcurre en la selva de Guyana. Un plantador blanco, llamado
Donne, emprende un viaje, en un bote de motor, en busca de los trabaja-
dores indigenas que han abandonado su plantacion debido a su mana
dura. El bote remonta uno de los gran des nos que llevan al corazon de la
selva. Su tripulacion esta compuesta por hombres de divers as razas y
mestizajes. Se trata del territorio que exploraron los hermanos Schom-
burgk, y no es casual que uno de los tripulantes, el mas viejo de ellos, se
Harne Schomburgh -el mismo apellido escrito a la inglesa- y que su
linaje de mestizo se hay a formado en la union de un bisabuelo aleman y
una bisabuela arahuaca.!" En todo caso, el objetivo de la expedicion es
Uegar a una aldea indfgena, una mision en plena selva. Donne sospecha
que es allf donde se han refugiado sus fugitivos peones, y tiene pensado
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hacerlos regresar a la plantacion por medio de la fuerza. Solo que, al
llegar la embarcacion a la mision, los moradores del lugar huyen rio
arriba en sus canoas. l,La causa de la fuga? Los indigenas, espantados,
han constatado que aquellos rnismos hombres, tiempo arras, murieron
ahogados en los rapidos y en la gran catarata que hace el rio mas alla de
la aldea. Asi, el personaje que narra el relato, un hermano de Donne
llamado Dreamer, esta muerto, y junto con el resto de la tripulacion
navega hacia su segunda muerte. En efecto, despues de pasar la abando-
nada mision, el viaje hacia la muerte se reanuda, ahora con un nuevo
rniembro: una anciana arahuaca que vagaba entre las chozas vacias. Fi-
na1mente, no sin tropiezos fatales, se cruzan los peligrosos rapidos y se
llega a la catarata, salto monumental que corta la posibilidad de seguir
remontando el rio. Los hombres de la tripulacion han ido desaparecien-
do -muriendo de nuevo+-, y los que aun aguardan su segunda muerte
empiezan a escalar el acantilado de antiqufsimas rocas entre el estruen-
do de agua irisada y vaporosa. Asi, ascienden penosamente hasta llegar
al Palacio del Pavo Real, el espectro del arco iris, donde la identidad de
los colores se genera a partir de la descomposicion del rayo de luz. Es
alli, en medio de este espacio prirnigenio y poetico, donde la tripulacion
se reencuentra en la muerte para renacer otra vez.

Pero, claro, en realidad Palace of the Peacock --como ocurre con
Los pasos perdidos=- es mucho mas que el simple relata de su trama.
Hay, por ejemplo, referencias concretas a la btisqueda de El Dorado
-al igual que en el texto de Carpentier- y ala dificil y violenta con-
quista del territorio, defendido palmo a palmo por los aborigenes. Tam-
bien se habla de la llegada posterior de los africanos, de los indios asia-
ticos y de los portugueses, como .consecuencia de la economia de
plantacion. Es evidente que Donne, con su nombre de resonancias
isabelinas, representa al mas temprano colonizador ingles que ha despo-
jado a los aborigenes de sus tierras y ahora los fuerza a trabajar para el.
Tambien esta claro que los hombres que forman la tripulacion del bote,
profusamente mestizos, representan, junto con la anciana arahuaca (la
Gran Madre Arahuaca), la sociedad de Guyana. Teniendo esto en cuen-
ta, pronto vemos que la busqueda de Donne y sus compafieros es la
busqueda historica de la sociedad guyanesa por encontrar una raiz que
la vincule al vasto e intrincado territorio del pais. Tal busqueda tiene que
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dirigirse por fuerza alas selvas y aItas sabanas del interior, puesto que
allf se encuentra El Dorado. Podria pensarse que aludo tan solo a los
tiempos de Walter Raleigh y de los primeros poblados europeos, cuando
El Dorado constituia el suefio mas desesperado de los exploradores. Pero
no es asi. En realidad la biisqueda de El Dorado continua, y sin duda
continuara por muchos afios. Ahora es conducida por la actual sociedad

-guyanesa bajo ellema de "repossessing the interior", 10 que alude ala
explotacion economic a del territorio interior, potencialmente rico en re-
cursos minerales, tanto como al hallazgo de un estado psiquico colecti-
vo que haga posible un sentimiento de identidad cultural, extendido ha-
cia el hinterland, del cual ha venido careciendo el Ser guyanes.

Michael Gilkes,155 un estudioso de la obra de Harris, relaciona el
bote de los expedicionarios de Palace of the Peacock con la siguiente
metafora de John Hearne: "Las gentes de la costa de Guyana habitan un
estrecho bote lleno de tierra, cuidadosamente conservada, anclado en
medio de las barreras fronterizas que separan dos oceanos"!" Yen efecto,
es asi. Durante siglos, Guyana, al igual que otras naciones continentales
de la cuenca del Caribe, se ha definido en los estrechos terminos de una
franja de costa que hace equilibrio entre el mar y la profunda selva del
interior habitada por el indigena, es decir, el Otro.

Asi, el texto de Wilson Harris puede leerse como un viaje para esta-
blecer contacto con el Otro; contacto necesario, pues es el Otro quien
posee el legitimo derecho sobre la tierra y con quien hay que avenirse a
razones si se desea una forma de nacionalidad mas amplia, en corres-
pondencia con los limites territoriales del pais.

Por supuesto, siempre es po sible intentar la aniquilacion del indtge-
na, 10 cual, por desgracia, no seria cosa nueva en America. Pero nada
semejante podria constituir el tema de una novel a caribefia. La regulari-
dad 0 constante de orden aritmetico en el Caribe no es nunca una opera-
cion de restar, sino de sumar, puesto que el discurso caribefio porta,
como ya se ha visto, un mito 0 deseo de integracion social, cultural y
psfquica que compensa la fragmentacion y provisionalidad del Ser co-
lectivo. La literatura del Caribe busca diferenciarse de la europea no a
traves de la exclusion, de componentes culturales que influyeron en su
formacion, sino, al contrario, por la via de lograr un texto etnologicamente
promiscuo que permita la lectura de la variada y densa polifonfa de co-
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-
digos propia de la sociedad caribefia. De ahf que, en Palace of the
Peacock, la figura patriarcal y logocentrica de Donne no pueda prescin-
dir del elemento indfgena, sino que, al contrario, vaya en su busca. Mas
aiin, embarca en su bote a la misma Gran Madre Arahuaca, la mitica
Orehu, Senora de las Aguas.

Al mismo tiempo, como ocurre en Los pasos perdidos, el viaje no
arriba es tambien un viaje al interior, una jornada psfquica. El transito
demora siete dias, es decir, el perfodo de la Creacion. El tiempo es con-
tado a partir de la noche transcurrida en la mision desierta. Paralela-
mente, la tripulacion alcanza a conocerse a sf misma como semejante a
otra que murio haciendo la misma jornada. Por 10 tanto, sabe que su
viaje hacia la muerte es tambien hacia un renacimiento, hacia una se-
gunda oportunidad sobre la tierra, implicando esta regeneracion un ci-
clo de integracion psfquica que apunta a disminuir la distancia entre el
ego y el inconsciente.

Pero esto no agota el significado alegorico de la novela. Como sefia-
la Gilkes, lajornada de siete dias no solo nos remite a una segunda Crea-
cion, sino tambien alas siete etapas del proceso alqufrnico por el cualla
massa confusa 0 nigredo se transmuta en aurum non vulgi 0 cauda
pavon is, estado de perfeccion espiritual al cual sin duda alude la novel a
de Harris. De este modo, Palace of the Peacock puede leerse tambien
como un texto faustico. Claro, habrfa que recordar que para el verdadero
alquimista la Gran Obra no residia en transmutar ciertos elementos quf-
micos comunes en oro -10 cual consideraria un mere resultado acceso-
rio-, sino en transmutarse el mismo, paso a paso, con la perseveran-
cia mas ejemplar, en la esperanza de llegar a un estado limite donde
consiguiera la liberacion del espiritu. La regIa era trabajar infatiga-
blemente, sufrir en el cuerpo el efecto de las quemaduras, de las
explosiones, de los vapores toxicos, y tambien sufrir en el alma la
desesperacion de la busqueda y los tormentos del extravio. A 10largo
del proceso alquimico, el iniciado tenfa que contar con el favor de Hermes
y, al mismo tiempo, prevenirse dellado "oscuro" de su doble natura-
leza, lade proctive al engafio y a la confusion. Al [mal del viaje alquimico
se alcanzarfa un recinto rnagico que flotaba por encima de las con-
tradicciones, las diferencias; alli caian todos los velos y se estaba en la
Libertad.
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No se piense que esta lectura faustica de la novela de Harris es pro-
ducto de una aventurada especulacion. Al contrario, tal lectura resulta
bastante obvia, al igual que ocurre en Los pasos perdidos, donde el pro-
tagonista narra sus sucesivas iniciaciones en su transito hacia el Gene-
SiS.157Por ejemplo, en Palace of the Peacock se hace evidente, desde el
inicio mismo del texto, que Donne y Dreamer son partes escindidas de
una misma entidad. La novel a comienza cuando Dreamer suefia que
Donne es derribado de su caballo por un disparo y cae muerto a sus pies.
Subitamente la vision de Dreamer es cegada, y este se da cuenta de que
ve a traves del ojo muerto de Donne; esto es, el ojo material y muerto de
Donne domina sobre el ojo espiritual y vivo de Dreamer: "his dead seeing
material eye" / "my living closed spiritual eye" (pp. 13-14). Tambien,
desde el inicio del texto, se establece que Donne es ellado abusivo y
ambicioso de poder de esa entidad. Rige despoticamente sobre la sabana
y tiene en su pufio a los arahuacos que trabajan para el, entre ellos a una
joven llamada Mariella, a quien ha forzado a ser su criada y su amante.
Consecuentemente, el viaje hacia el Palacio del Pavo Real puede leerse
como el dificil y sufrido transito del Ser dividido hacia una integracion,
hacia una reconciliacion de sus lados antagonicos, hacia un perfeccio-
namiento liberador, alquimico. Por otro lado, habria que sefialar que la
biisqueda de esta reconciliacion es un tema repetitivo en la obra de Wilson
Harris. Vease, por ejemplo, 10 que Harris dice al respecto en uno de sus
ensayos mas conocidos:

He vivido en sabanas tan expuestas al calor y al fuego, que el sol se
convierte alll en un adversario ... en uno de los dos principios antag6ni-
cos -noche y dfa-, y s610 una asociaci6n de estos dos principios con-
duce a la liberaci6n. La arquitectura para liberar las formas que se en-
cuentran subyugadas [...] debe descubrir la verdad de que el sol no tiene
un dominie estable sobre elias, a la manera en que 10tiene un senor
feudal sobre sus slervos.t=

En Palace of the Peacock el principio solar a que alude Harris es
representado por Donne. En tanto personaje, su contenido es falico, prac-
tico, materialista, racionalista, logocentrico, eurocentrico ... Dreamer, por
supuesto, es todo 10 contrario, solo que su mirada poetic a aiin no ha
despertado del todo y se halla prisionera de la mirada de Donne. 159Al
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final del viaje, cuando se produce la segunda muerte en la catarata,
Dreamer, ya "despierto", no vence a Donne en terminos de dominacion,
10 cual ocurriria en el main stream de la literatura europea (el heroe
subyugado que logra liberarse y someter a su opresor, el triunfo del bien
sobre el mal, el dominio del ego sobre el inconsciente, la victoria del
orden sobre el caos, el triunfo del proletariado sobre la burguesia, etc.).
Lo que ha sucedido en el viaje es que, paulatinamente, Donne se ha
vuelto mas humanitario, mas sensible, mas espiritual, mas completo.
Cuando da el primer paso en su ascension por el muro de piedra sobre el
que resbala la catarata, el recuerdo de la casa que habia construido en la
sabana y su pasado de colonizador regresan a el como un infiemo cuyo
proposito era la dominacion de la tierra. Al continuar ascendiendo hacia
el alto Palacio del Pavo Real, estos recuerdos se desmoronan y caen
para siempre al abismo.

Pero la resurreccion que aguarda en la rmisica inefable y el aire irisa-
do del Palacio no solo es un nuevo comienzo para Donne, sino tambien
para Dreamer. Es alla arriba, sobre la cascada, donde se realizara la
union de ambos en un solo Ser, union que, por otra parte, siempre
habia sido poeticamente po sible, siempre habia estado alla. Natural-
mente, queda claro que esta union que Harris prop one es extensiva a
las sociedades caribefias. En realidad, el bote de los expedicionarios de
Palace of the Peacock es el mismo bote sobre el cual flota la Virgen de
la Caridad del Cobre.

Comentarios a tres viajeros

Vista la polivalencia que adquiere el tema del viaje en Palace of the
Peacock -y que responde a la densidad de los codigos caribeiios-,
habria que establecer ahora ciertas relaciones entre el texto de Harris y
los de Barthes y de Carpentier a que he aludido.

Es evidente que Carpentier -al menos cuando escribia su "Proble-
matica de la actual novel a latinoamericana" - no pensaba igual que
Barthes, puesto que aiin mantenia la ilusion de que la novela podia nom-
brar propiamente al Otro, es decir, viajar al Otro y descubrir geogra-
ficamente El Dorado. Claro, su experiencia personal le indicaba que ni

I
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La verdad, la agobiadora verdad -10 comprendo ahora- es que la gen-
te de estas lejanfas nunca ha crefdo en rnl. Rosario misma debe haber-
me visto como un Visitador, incapaz de permanecer indefinidamente en
el Valle del Tiempo Detenido [...] Quienes aqui viven no 10 hacen por
conviccion intelectual; creen, sirnplernente, que la vida lIevadera es esta
y no la otra. Prefieren este presente al presente de los hacedores de
Apocalipsis [...] He viajado a traves de las edades sin tener conciencia
de que habfa dado con la recondite estrechez de la mas ancha puerta.
Pero la convivencia con el portento [...] no estaba hecha, tal vez, para mi
exigua persona de contrapuntista, siempre lista a aprovechar un descanso
para buscar su victoria sobre la muerte en una ordenaci6n de neumas
[...] Aquf puede ignorarse el afio en que se vive, y mienten quienes dicen
que el hombre no puede escapar a su epoca, La Edad de Piedra, tanto
como la Edad Media, se nos ofrecen todavfa en el dla que transcurre [...]
Pero nada de esto se ha destinado a rni, porque la (mica raza humana
que esta impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes
hacen arte [...] Marcos y Rosario ignoran la historia. EI Adelantado se
situ a en su primer capftulo, y yo hubiera podido permanecer a su lade si
mi oficio hubiera side cualquier otro [...]162

Pienso que este pasaje, pescado por Carpentier del main stream de la
novela de Occidente, le sirve de espejo para fijar la imagen de su propia
problematica. El polo dorninante se reconoce anclado en el tiempo, en el
espacio del discurso hist6rico-cultural de Occidente; el polo dorninado
de su Otredad caribefia -definido por otra naturaleza, por otra mujer,
por otro tiempo y por otra cultura- habla de sf rnismo como que s6lo
puede ser visitado 0 vivido transitoriamente por el Ser. Es la mirada
"viva" de Dreamer a traves del ojo "muerto" y dominador de Donne; es
el contrapunteo del conocirniento tradicional y el conocirniento cientffi-
co que compone Ortiz.

Resulta claro que el viaje del music6logo an6nimo de Los pas os per-
didos remite a los mismos c6digos que lajornada de Donne en Palace of
the Peacock. En realidad, la problematica de ambos personajes es la
rnisma: alcanzar la meta fugitiva del "centro". Es alli donde han de re-
conciliarse los antagonismos que separan al Ser y al Otro, llamese este
espacio poetico El Dorado, el Significado, la Resurrecci6n, la Utopia, el
Paraiso Perdido, la Piedra Filosofal, la Gran Madre, el Mandala, Santa
M6nica de los Venados 0 el Palacio del Pavo Real.

Del rnismo modo que Dante precisa el ideal de Beatriz para investir
de 10 Femenino el rostro vacio e incognoscible delOtro, Carpentier y



Harris precisan, respectivamente, de Rosario y de Mariella. Limitare el
paralelo de Los pasos perdidos y Palace of the Peacock a un comentario
de esta metafora,

En Los pasos perdidos el protagonista se adentra en la selva junto a
Rosario, y en la medida en que avanzan hacia 10 mas recondito e inacce-
sible -que es tambien el viaje al Genesis=-, Rosario se va erigiendo en

..el portavoz del Otro. Finalmente, al llegar a Santa Monica de los Vena-
dos, la pareja adopta una forma bfblica de vida, al punto que representa
la Pareja del Eden. Allf Rosario es el Otro, y se llama a sf misma "Tu
mujer". La oposicion binaria es anulada por un instante, cuando el texto
insimia que el protagonista ha prefiado a Rosario. Pero pronto este aban-
dona ellugar en un inesperado avion que andaba buscandolo por la sel-
va. La novela termina cuando el protagonista, un tiempo mas tarde, in-
tenta regresar sin exito, En la antesala dellaberinto de cafios crecidos
que guarda la entrada a Santa Monica de los Venados, se entera de que
otro hombre vive ahora con Rosario y de que su hijo le es atribuido a
este. Asi, el jamas sera su padre verdadero, del mismo modo que Pros-
pero no 10 es para Caliban.

En Palace of the Peacock tenemos que, en el comienzo, Donne po-
see a Mariella y dispone de ella como si fuera un "ave de corral" C'like
a fowl "); 163 incluso la joven vive en una choza, apartada de la casa de
Donne, y el discurso de la novela la toma cuando da de comer a los
pollos, es decir, haciendo un conjunto casi indiferenciado con ellos, 0 si
se quiere , sirviendo de gallina. Luego ocurre la fuga de los arahuacos
que trabajan para Donne, en la cual, presuntamente, ha participado
Mariella. Al iniciarse el viaje ala mision, donde Donne cree que han ido
a refugiarse los fugitivos, ellector se sorprende al saber que el nombre
de la aldea es tambien Mariella, ciertamente un nombre mas que impro-
bable para este tipo de establecimiento. Esta inesperada relaci6n nos
hace ver que aquello que se busca, el Otro, es perseguido bajo la for-
ma femenina de Mariella. Si quedara alguna duda sobre esto, serfa
disipada en el capitulo segundo de la novel a -titulado "The Mission of
Mariella" -, cuando los arahuacos de la alde a huyen en sus canoas al
reconocer a los "muertos vivos". La mision ha quedado desierta, y Donne
resuelve remontar el rfo en busca de los fugitivos. De repente, como se
dijo, aparece una vieja arahuaca vagando por entre las chozas, y Donne
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decide llevarla consigo. Por supuesto, se trata de Mariella. El texto
mismo 10 confirma cuando, al llegar el bote a los rapidos, la mujer
cobra la apariencia de una hermosa doncella. Finalmente, al producir-
se la segunda muerte de Donne en la catarata, y mientras reside en un
breve limbo que precede a la resurreccion en el Palacio del Pavo Real,
este tiene una vision: Maria y el Niiio Jesus. Su Maria y su Niiio, ultima
manifestacion de Mariella (Marra/ella). La novel a terrnina con la si-
guiente frase: "Cada uno de nosotros, finalmente, ahora tenia en sus
brazos aquello que habia estado buscando siempre y aquello que siem-
pre habfa posefdo" (p. 152).164

l,Que sfrnbolos representan Rosario y Mariella? Pienso que es posi-
ble leer en ell as el ideal arquetipico de 10 Femenino, es decir, el anima,
agente por el cual el Ser masculino logra el equilibrio psfquico entre sus
planos conscientes e inconscientes; tambien, pasando de Jung a Freud,
pueden muy bien referirnos al Edipo, en tanto objetos del deseo del Hijo,
y cuya posesion por via de la rebelion contra el Padre (Occidente) y la
transgresion del incesto haria po sible la fundacion de una nueva familia
patriarcal en elIas, con 10 cual se recomenzaria la historia.

No obstante, las metaforas que se perfil an con mas fuerza no son,
precisamente, de orden psicologico 0 psicoanalitico. En mi opinion
-tal vez por el hecho de ser un lector caribeiio--, los significantes mas
vigorosos remiten al mito de integracion propio del Caribe del cual he
hablado. Sobre todo si se considera que ambos protagonistas son
etnicamente caucasicos y representan a Europa, y ambas mujeres son de
piel morena y representan 10 autoctono (Rosario tiene sangre europea,
africana y aborigen; Mariella es arahuaca 0 mestiza). Evidentemente el
mito, en su version patriarcal, desea un desmantelarniento de las oposi-
ciones binarias de tipo racial, cultural, economico, social y politico que
historicamente han fragmentado y aislado a los pueblos del Caribe. Las
fecundaciones respectivas de Rosario y de Mariella legitiman un dere-
cho patriarcal sobre la tierra y perrniten el advenimiento de una.nueva
era y una nueva familia, de una nueva economia (no de plantacion) y de
una nueva sociedad (no racista) y, al mismo tiempo, de un nuevo ego
colectivo y una nueva cultura donde los valores de Occidente den cabi-
da justa alas tradiciones aborigenes, africanas y asiaticas que son des-
deiiadas por ellenguaje del colonizador.
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Asi las cosas, habria que concluir que la version carpenteriana del
mito es mas desesperanzadora que la de Wilson Harris, cuya novela no
se limita a visitar El Dorado sino que logra transmutarse en un intenso
texto poetico al entrar de lleno en su ambito resplandeciente para residir
en su alld.165 No obstante, seria un error pensar que, dada esta diferen-
cia, la novela de Carpentier es menos caribeiia que la de Harris. Aquf 10

. que cuenta es el Viaje, la Busqueda, y, sobre todo, el hecho de que el
deseo de hallar El Dorado sea de orden colectivo; esto es, que en la
empresa participen activamente los factores etnologicos que juegan den-
tro de la nacion, especificidad pluralista que no se halla presente en los
viajes de Humboldt y de los hermanos Schomburgk al territorio de
Caribana.l'" ni tampoco en el de Barthes al Japon,

En todo caso, el deseo de integracion total que porta el mito caribefio,
por supuesto, jamas se realizara en terminos de ecuacion lineal, de geo-
metria euclideana. Como ilustra Barthes en su prefacio Halla", el viaje
imposible hacia el Otro solo puede ser leido en terminos de viaje ficti-
cio, y si llegara el caso de que pensaramos que en su libro estamos le-
yen do una verdad, es porque en ellenguaje y en la escritura todo puede
ocurrir. No obstante, habria que tener presente que la cultura caribefia
provee carninos de agua y humo (ritmos) de indole poetica a traves de
los cuales se puede experimentar El Dorado. No hay nada magico en
esto; solo se trata de entregarse piiblicamente al des-orden polirritmico
de la rumba 0 del carnaval, 0 a la liturgia de algtin culto afrocaribefio, 0

simplemente leer la vida de "cierta manera". En todo caso, mi esperanza
-ciertamente, no mi raz6n- no puede descartar la posibilidad de que
esta experiencia pueda llegar a ser tan poderosa y tan generativa que
a1cance a crear en el contexto de la realidad material aquello que se ha
estado deseando.l" Es 10que ha ocurrido, precisamente, con El Dorado,
cuyas inca1culables riquezas en diamantes, esmeraldas y metales pre-
ciosos han aparecido de repente en nuestra epoca,
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