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INTRODUCCION  
FRANCIS WYNDHAM 
 
Jean Rhys nació en Roseau, Dominica, una de las Islas Windward, y pasó allí 

la infancia. Su padre era un médico galés, y su madre era criolla, es decir, antillana 
blanca. A los dieciséis años se trasladó a Inglaterra, en donde pasó los años de la I 
Guerra Mundial. Luego, contrajo matrimonio con un poeta holandés y, durante diez 
años, vivió sin arraigo en el continente, principalmente en París y Viena. Corrían los 
años veinte del presente siglo, y la esencia de la vida artística europea, durante este 
período, queda reflejada en la primera obra de Jean Rhys, The Left Bank (Cape, 
1927) que, en la solapa era calificada como «apuntes y estudios del París bohemio 
de nuestros días». En un entusiasta prólogo, Ford Madox Ford se refiere al 
«aterrador instinto y a la terrible pasión -casi alucinante- por defender al 
desamparado... » Ford Madox Ford prosigue, diciendo: «Cuando, después, dirigí 
una publicación periódica, la señorita Rhys me mandó varias colaboraciones que me 
impresionaron en gran manera, y de las que publiqué cuantas pude. Lo que más me 
llamó la atención, desde el punto de vista técnico, fue el singular sentido que de la 
forma tenía aquella muchacha, un sentido de la forma que muy pocos escritores 
ingleses, varones, poseen, y que casi ninguna escritora inglesa tiene». En este 
prólogo hay ciertos matices de superioridad y deseos de protección (en realidad, 
Ford fue el protector de Jean Rhys), pero debemos reconocer al prologuista el 
mérito de haber percibido, ya desde los primeros momentos de la carrera de la 
escritora, los principales elementos literarios que (en creciente intensidad, a medida 
que su arte maduró) la situarían entre los escritores de mayor pureza de nuestro 
tiempo. Estos elementos son «la pasión por defender al desamparado» y «el 
singular sentido de la forma», combinación rara pero imprescindible. Sin este 
sentido de la forma, la pasión hubiera podido caer fácilmente en lo sentimental o 
sensacionalista. Sin la pasión, el sentido de la forma hubiera podido conducir a una 
belleza puramente formal. Una y otro juntos dan lugar a un arte original, exquisito y 
profundamente conmovedor, al mismo tiempo. 

Es probable que Ford Madox Ford quedara un tanto sorprendido por la obra 
siguiente de su protegida, novela publicada en Inglaterra con el título Postures 
(Chatto and Windus, 1928) y, en los Estados Unidos, con el título Quartet (Simon 
and Schuster). Incidentalmente, digamos que Jean Rhys prefiere el título 
norteamericano. Es posible que el personaje llamado H. J. Heidler, diletante alemán 
de frío mirar y anglófilas tendencias, estuviera inspirado en el propio Ford Madox 
Ford. En Quartet encontramos la primera encarnación de la heroína de Jean Rhys. 
Sí, ya que sus cuatro primeras novelas tratan, esencialmente, de una misma mujer 
en diferentes etapas de su vida, pese a que su nombre y circunstancias de menor 
importancia varían de una novela a otra. Marya Zelli ha sido corista en Inglaterra y, 
ahora (corre el año 1926), vive a la deriva en Montparnasse con un encantador y 
frívolo polaco, con el que está casada. Esta existencia pasiva y sin rumbo queda 
bruscamente interrumpida cuando el marido es encarcelado. Entonces, Marya Zelli 
traba amistad con los Heidler, matrimonio formado por un marchante de cuadros, ya 
de media edad, y su esposa, mujer muy inglesa, un tanto dominante, y 
«emancipada. El matrimonio da por sentado que Marya se convertirá en la amante 
del marido. Al principio, la muchacha siente repulsión hacia Heidler, pero, luego, se 
enamora apasionadamente de él, aunque siempre le contempla con una especie de 
hipnotizado terror. El relato describe el sórdido ménage á trois que se forma (esposa 
de tolerantes miras y con sentido práctico, el amante engreído y egoísta, y la víctima 
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pasmada y doloridamente cándida) hasta el momento en que el marido sale de la 
cárcel. Atontada por la desdicha, Marya no sabe enfrentarse con la situación y 
pierde a ambos hombres. En el estilo literario de Quartet se advierten ciertas 
inseguridades que, posteriormente, Jean Rhys superó, pero la obra está concebida 
con aquella mezcla de trémula intimidad y lúcida objetividad que constituye uno de 
los más extraordinarios rasgos de la autora. 

After Leaving Mr. Mackenzie (Cape, 1930) también comienza en París, hacia 
1928. Julia Martin acaba de ser despedida por su amante y protector, quien le ha 
asignado una pensión. Ahora, Julia lleva una vida solitaria y ensoñada, en un hotel 
barato parisiense. Una mañana, llega el cheque semanal que el abogado del señor 
Mackenzie manda a Julia, pero, en esta ocasión, va acompañado de una carta que 
dice que es el último cheque. Julia no tiene dinero y comienza a perder la confianza 
en su capacidad de atraer a los hombres. Decide visitar Londres, entrar en relación 
con anteriores amantes y pedirles dinero. La visita a Londres (vive en casas de 
huéspedes de Bayswater y Notting Hill Gate) es un fracaso. Julia es recibida con 
reacciones de superioridad e incomprensión, así como con una desesperante 
censura moral. Tiene una aventura amorosa con un hombre joven llamado Horsfield, 
que termina de forma grotescamente desastrosa. Regresa a París para enfrentarse 
con un futuro vacío y amenazador. La novela está escrita en tercera persona, y tiene 
una calidad amarga y cristalina a la vez, aun cuando el principal personaje carece 
de la profundidad que poseen los de las dos novelas siguientes, cuyas protagonistas 
cuentan la historia por sí mismas. 

Después de escribir este libro, Jean Rhys regresó a Inglaterra, y allí situó la 
acción de Voyage in the Dark (Constable, 1934). El tiempo de los hechos narrados 
se revela hacia la mitad de la obra, es 1914. Anna Morgan, que cuenta diecinueve 
años, trabaja en el coro de una compañía de comedias musicales, que efectúa una 
gira por provincias. Los recuerdos de su infancia en una isla de las Antillas, con 
cariñosos criados negros y en un ambiente de tropical belleza, forman un nostálgico 
contrapunto de sus aventuras en una tierra helada y suspicaz. En Southsea conoce 
a un hombre llamado Walter Jeffries que la seduce y le ofrece mantenerla. Anna 
Morgan se enamora de él («Una cierra la puerta y corre las cortinas, y, entonces, 
parece que dure mil años, pese a lo pronto que termina»). Muchacha temblorosa y 
ensoñada, pasa a vivir cerca de Chalk Farm. Pero la casa de su amante, en Green 
Street, es «oscura y fría, y no le gusto. Me desprecia levemente, me desprecia con 
discreción, como hacen los criados. ¿Quién es esta mujer? ¿De dónde diablos la 
sacó el amo?» El aire ausente de Anna Morgan inquieta al señor Jeffries, a veces, y, 
otras veces, su brusca franqueza le escandaliza. Cuando el señor Jeffries se cansa 
de la muchacha, es el apuesto primo de aquél, Victor, quien se lo dice a ésta en una 
carta. «Mi querida niña, te escribo desde el campo, y puedo asegurarte que, cuando 
uno entra en un jardín y huele el aroma de las flores y demás, esta clase de amor un 
tanto bestial pierde toda importancia. Pero, como imagino que creerás que te estoy 
echando un sermón, me callo... ¿Conservas cartas de Walter? Si es así, debes 
devolvérselas». Atontada por este coup de grâce (pese a que siempre lo ha 
esperado), Anna termina prostituyéndose. En su tratamiento de tal tema, a menudo 
falseado por la literatura, la obra puede compararse con las novelas de Charles 
Louis Philippe, y con la película de Godard Vivre sa Vie. El relato termina cuando 
Anna convalece de un aborto, y oye decir al médico: «Quedará perfectamente, lista 
para volver a empezar, sin duda alguna». 
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En la siguiente novela, la más terrible, Good Morning, Midnight (Constable, 
1939)1, vemos como Sasha Jansen vuelve a París, en 1937, con más de cuarenta 
años, desconfiando de los hombres a los que pretende atraer, esperando insultos 
aunque sin estar preparada para afrontarlos, e intentando, tal como dice, matarse a 
copas. No puede entrar en ciertos restaurantes debido a los recuerdos que en ella 
suscitan, la atmósfera de otros restaurantes es sutilmente hostil, no puede 
permitirse el esfuerzo anejo a comprar un sombrero, a teñirse el cabello, a dar 
continuidad a un prometedor inicio de amistad. Todo es demasiado para ella. Sasha 
conoce a un hombre joven que resulta gigoló. Engañado por el abrigo de pieles de 
Sasha, el gigoló imagina que ésta es rica. Se embarcan en una complicada relación, 
en la que los dos persiguen finalidades ocultas. Sasha quiere proyectar en el 
muchacho su resentimiento hacia los hombres. Le gusta ver, mientras planea su 
venganza, como el muchacho procura desesperadamente complacerla. «Ahí es 
donde puede devolver algunos de los golpes recibidos. Una habla con ellos, una 
finge sentir simpatía, y, entonces, en el momento en que menos lo esperan, una 
dice: "Vete al cuerno"». Pero no es fácil desprenderse del gigoló, quien también 
parece planear su propia venganza. Lo que había comenzado siendo un juego de 
pincharse recíprocamente termina siendo recíproca tortura. Este complejo episodio 
se expresa con gran sutileza. Su desenlace, que da fin a la novela, está 
brillantemente escrito, y su lectura resulta indescriptiblemente conmovedora. 

Sasha es la culminación de la protagonista, desglosada en varias, de Jean 
Rhys. Pese a que Sasha es agresivamente desdichada, siempre resulta de 
agradable trato; el conocimiento que de sí misma tiene es exacto, y el conocimiento 
que tiene de los demás es cómico y paralizante a la vez. A menudo se comporta de 
manera absurda, y hay momentos en que el lector incluso se apiada de los 
hombres, llevados por las mejores intenciones, que la encuentran de tan difícil trato. 
Sin embargo, en Sasha no hay maldad, y no sólo siente piedad hacia sí misma sino 
que su piedad abarca a cuantos sufren. Sí, debido a que los sufrimientos de Sasha 
trascienden la causa que les ha dado nacimiento. No es sólo el estudio de una 
mujer solitaria, entrada en años, que ha sido abandonada por maridos y amantes y 
se ha entregado a la bebida, sino que también es la tragedia de una mente brillante 
y de un carácter generoso que no han sido comprendidos por un mundo 
convencional y carente de imaginación. Víctima de la incomprensión de los hombres 
con respecto a las mujeres, encarnación de la desconfianza de las mujeres con 
respecto a los hombres, Sasha es un tipo universal acerca del que rara vez se ha 
escrito bien, debido a que el escritor debe tratar este tipo tal como lo hace Jean 
Rhys, con comprensión y sobriedad. 

Después de Buenos días, medianoche, Jean Rhys desapareció y sus cinco 
libros dejaron de publicarse. Pese a que estas obras consiguieron buen éxito de 
crítica, su verdadera calidad no fue apreciada debidamente. La razón es fácil: eran 
novelas adelantadas a su tiempo, tanto por su espíritu como por su estilo. Basta 
comparar las primeras obras de Jean Rhys, escritas durante los años veinte, con las 
obras, del mismo período, de Katherine Mansfield, Aldous Huxley, Jean Cocteau y 
otros escritores célebres del momento, para percatarse de que la prosa no ha 
envejecido. Son novelas escritas con el estilo de nuestros días. Más importante 
todavía, las novelas de Jean Rhys de los años treinta están más cerca, en cuanto a 
sentimiento, a la vida tal como se vive y comprende en los años sesenta, que a las 
actitudes aceptadas en los tiempos en que fueron escritas. La elegante superficie y 

                                            
1
 «Buenos días, medianoche» Editorial Noguer, 1975 
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el paranoico fondo, la brutal honestidad de la psicología femenina y la acallada 
nostalgia de una belleza perdida, producen, en conjunto, un efecto específicamente 
actual. 

Las pocas personas que recuerdan la admiración con la que leyeron estos 
libros, y aquellas otras, menos todavía, que, como yo, los leyeron más tarde y 
consiguieron, con grandes dificultades, hacerse con ejemplares de segunda mano, 
formaron, durante un tiempo, un grupo de admiradores pequeño pero apasionado. 
Sin embargo, nadie pudo encontrar a Jean Rhys, y nadie volvía a publicar sus 
novelas. Después, a consecuencia de una versión teatral de Buenos días, 
medianoche, transmitida en el Tercer Programa, en 1958, se averiguó por fin el 
paradero de Jean Rhys, en Cornualles. Tenía un conjunto de relatos breves 
inéditos, escritos durante la II Guerra Mundial e inmediatamente después, y estaba 
trabajando en una novela. 

Entre estos relatos, Till September Petronella, The Day They Burned the 
Books y Tigers are Better Looking han sido publicados en «The London Magazine» 
(que también publicó un nuevo relato más largo, titulado Let Them Call it Jazz, 
escrito en 1961); Outside the Machine apareció en la sexta edición de «Winter's 
Tales» (Macmillan, 1960) y A Solid House se incluyó en una antología titulada 
Voices (Michael Joseph, 1963). I Spy a Stranger, The Sound of the River, The Lotus 
y Temps Perdi, aparecieron en las ediciones octava, nona, decimoprimera y 
decimosegunda de «Art and Literatura». 

 
 
Durante muchos años, Jean Rhys ha estado obsesionada por la figura de la 

primera señora Rochester, la esposa loca de la novela Jane Eyre. La presente 
novela, escrita después de efectuar muchas correcciones y de rechazar, con harto 
dolor, anteriores versiones, es la historia de esta mujer. Sin embargo, las anteriores 
palabras no deben interpretarse literalmente, por cuanto, en modo alguno es una 
imitación de Charlotte Brontë, y la obra tiene vida propia, totalmente independiente 
de Jane Eyre. Pero la obra de Charlotte Brontë fue el impulso inicial de una hazaña 
de la imaginación casi pavorosa por su vívida intensidad. Basándose en su 
conocimiento personal de las Antillas y en la lectura de su historia, Jean Rhys llegó 
a conocer bien a las enajenadas herederas criollas de principios del pasado siglo, 
cuyas dotes no representaban más que otra carga para ellas. Fruto de una sociedad 
físicamente degenerada, decadente y exiliada, odiadas por los esclavos 
recientemente liberados cuyas supersticiones compartían, languidecían torturadas 
en la opresiva belleza tropical, propicias a ser víctimas de la explotación. Jean Rhys 
escogió a una de estas mujeres para el papel de heroína de su última novela. Y 
Antoinette Cosway parece la lógica evolución de Marya, Julia, Anna y Sasha, que 
también eran mujeres alienadas, amenazadas, e inadaptadas a la vida. 

La novela está dividida en tres partes. La primera de ellas se cuenta en las 
propias palabras de la protagonista. En la segunda, el joven señor Rochester narra 
su llegada a las Antillas, su matrimonio y el desastroso desarrollo del mismo. La 
esposa vuelve a narrar la tercera parte. Pero, ahora, el escenario es Inglaterra y 
Antoinette escribe desde una buhardilla de Thornfield Hall... 

Todas las anteriores obras de Jean Rhys discurren en un ambiente moderno 
y ciudadano, cafés de Montparnasse, baratos hoteles de la orilla izquierda, 
pensiones de Bloomsbury, habitaciones amuebladas en las cercanías de Notting Hill 
Gate... Estos ambientes son evocados con una amarga poesía exclusivamente 
propia de Jean Rhys. Únicamente los recuerdos de las Antillas en Voyage in the 
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Dark y en algunos episodios de The Left Bank dan una nota diferente, una nota de 
nostalgia de una inocente sensualidad en una tierra lujuriante y seductora. En Ancho 
mar de los Sargazos, cuya acción discurre en Jamaica y la Dominica, durante los 
años treinta del siglo pasado, Jean Rhys regresa a su patria espiritual, como si de 
un distante sueño se tratara, y descubre que, a pesar de toda su belleza (que evoca 
con abismal perfección), no ha sido más que una pesadilla. 

 
F. W. 
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Primera parte 
 
Dicen que en los momentos de peligro, hay que unirse, y, por esto, los 

blancos se unieron. Pero nosotros no formamos parte del grupo. Las señoras de 
Jamaica nunca aceptaron a mi madre, debido a que era «muy suya, muy suya», 
como decía Christophine. 

Era la segunda esposa de mi padre, muy joven para él, según decían las 
señoras de Jamaica, y, peor todavía, procedía de la Martinica. Cuando le pregunté 
por qué era tan poca la gente que nos visitaba, me dijo que la carretera que iba 
desde Spanish Town a Coulibri Estate, donde vivíamos, era muy mala y que, ahora, 
la reparación de carreteras había pasado a la historia. (Mi padre, las visitas, los 
caballos y sentirse segura en cama, también habían pasado a la historia.) 

Otro día la oí hablar con el señor Luttrell, nuestro vecino y único amigo: 
-Desde luego, también tienen sus problemas. Todavía esperan la 

compensación que los ingleses les prometieron cuando aprobaron la Ley de 
Emancipación. Algunos esperarán mucho tiempo. 

¿Cómo podía saber que el señor Luttrell sería el primero que se cansaría de 
esperar? Una tranquila tarde, el señor Luttrell le pegó un tiro a su perro, se echó al 
mar y nadó mar adentro, y desapareció para siempre. De Inglaterra no vino agente 
alguno a cuidar su finca -Nelson's Rest se llamaba-, y gentes desconocidas, de 
Spanish Town, fueron allá para chismorrear y comentar la tragedia. Se decía: 

-¿Vivir en Nelson's Rest? Por nada del mundo. Es lugar de mal augurio. 
La casa del señor Luttrell quedó vacía, y el viento hacía batir los postigos. 

Pronto los negros dijeron que la casa estaba hechizada, y no querían siquiera 
acercarse a ella. Y nadie se acercaba a nuestra casa. 

Me acostumbré a la vida solitaria, pero mi madre todavía trazaba planes y 
concebía esperanzas. Quizá tenía que concebirlas siempre que pasaba ante un 
espejo. 

Todavía montaba a caballo todas las mañanas, sin importarle que los negros, 
agrupados, se burlaran de ella, de modo especial cuando sus ropas de montar a 
caballo comenzaron a ser harapientas (se fijan en las ropas, saben si hay dinero). 

Y un día, muy a primera hora de la mañana, vi el caballo de mi madre 
tumbado en el suelo, bajo el franchipán. Me acerqué y vi que no estaba enfermo, 
sino muerto, y que tenía los ojos negros de moscas. Me fui corriendo y nada dije a 
nadie porque pensé que si no lo decía quizá no fuera verdad. Pero aquel mismo día, 
más tarde, Godfrey descubrió el caballo, que había sido envenenado. Mi madre dijo: 

-Hemos quedado aisladas, ahora. ¿Qué será de nosotras? 
-No podía vigilar al caballo noche y día -dijo Godfrey-. Soy muy viejo. Cuando 

llega la vejez es que llega y es que uno es viejo. De nada sirve no querer ser viejo. 
El Señor no hace distinciones entre blancos y negros, blancos y negros son lo 
mismo para Él. Esté tranquila porque los justos nunca serán abandonados. 

Pero mi madre no podía estar tranquila. Era joven. No podía quedarse sin 
intentar recuperar todas las cosas que habían desaparecido tan de repente, sin 
aviso. Con ferocidad, mi madre dijo: 

-Se es ciego cuando se quiere ser ciego y se es sordo cuando se quiere ser 
sordo. ¡El viejo hipócrita! ¡Sabía muy bien que iban a hacerlo! 

-El diablo es príncipe de este mundo -replicó Godfrey-, pero este mundo poco 
dura para el hombre mortal.  
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Mi madre consiguió que un médico de Spanish Town visitara a mi hermano 
menor, Pierre, quien se tambaleaba al andar y no podía hablar con claridad. No sé 
lo que el médico le dijo ni lo que mi madre dijo al médico, pero sí sé que el médico 
no volvió y que, a partir de entonces, mi madre cambió. Y de repente, no poco a 
poco. Se convirtió en una mujer delgada y silenciosa, y, por fin, se negó a salir de 
casa. 

Nuestro jardín era amplio y hermoso como el Jardín de la Biblia: allí crecía el 
árbol de la vida. Pero se había transformado en un lugar salvaje. La hierba borraba 
los senderos y el olor de las flores muertas se mezclaba con el fresco olor de la 
vida. Bajo los helechos arborescentes, altos como los árboles del bosque, la luz era 
verde. Las orquídeas crecían fuera del alcance de la mano, o bien, por alguna 
razón, u otra, jamás podían tocarse. Una de ellas tenía aspecto serpentino y 
tortuoso, y otra parecía un pulpo con largos tentáculos delgados y castaños, 
desnuda de hojas, colgante de una retorcida raíz. Dos veces al año florecía la 
orquídea como un pulpo, y, entonces, ni un dedo de tentáculos se le veía. Era una 
acampanada masa de blanco, malva y profundos púrpuras, que maravillaba mirar. 
El aroma era muy dulce y muy fuerte. Nunca me acerqué a ella. 

La finca de Coulibri, en su totalidad, se había asalvajado igual que el jardín, 
toda ella era salvaje floresta. Ya no había esclavos, ¿quién iba a trabajar? Esto no 
me entristecía. No recordaba el lugar en sus días de prosperidad. 

Mi madre solía pasear arriba y abajo por el glacis, terraza enlosada y con 
techumbre que corría a lo largo de toda la anchura de la casa y que formaba una 
cuesta ascendente hasta el lugar en que crecía una masa de bambúes. En pie junto 
a los bambúes, mi madre veía un panorama que se extendía hasta el mar, pero 
cuantos pasaban podían verla. A veces, la dejaban en paz, y otras veces se reían. 
Mantenía los ojos cerrados y las manos crispadas hasta mucho después de que el 
sonido de las carcajadas sonara lejos, débilmente. Entre las negras cejas aparecía 
un frunce que parecía cortado a cuchillo. Yo odiaba aquel frunce, y una vez le toqué 
la frente para borrárselo. Pero me apartó, no con rudeza sino con fría calma, sin 
decir palabra, como si hubiera decidido, de una vez para siempre, que, para ella, yo 
era un ser inútil. Mi madre quería estar sentada junto a Pierre o ir a pie donde 
quisiera sin que nadie la molestara, quería paz y tranquilidad: Y yo tenía edad 
suficiente para cuidar de mí misma. Mi madre decía: 

-Dejadme en paz, quiero estar sola. 
Y, cuando supe que hablaba en voz alta, sola, para sí, me dio un poco de 

miedo. 
Por esto, pasaba, yo, mucho tiempo en la cocina, que se encontraba en un 

edificio independiente, algo alejado. Christophine dormía en la habitación contigua. 
Al llegar la noche, Christophine me cantaba canciones, si estaba de humor. 

No siempre comprendía sus canciones en patois -también era de la Martinica-, pero 
me enseñó una que decía «Los pequeños crecen, los niños nos dejan, ¿volverán 
algún día?», y aquella otra que hablaba de la flor del cedro, que sólo dura un día. 

La música era alegre, pero las palabras tristes, y la voz de Christophine a 
menudo se estremecía y se quebraba en la nota alta. «Adieu». No era adieu tal 
como lo decimos, sino á dieu, lo que, a fin de cuentas, parece más lógico. El hombre 
enamorado estaba solo, la muchacha abandonada, los niños jamás volvían. Adieu. 

Sus canciones no eran como las canciones de Jamaica, y ella no era como 
las demás mujeres. 

Era mucho más negra, negro-azulada, con la cara muy delgada y las 
facciones alargadas. Vestía de negro, lucía pesados pendientes de oro y se tocaba 
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con un pañuelo amarillo, cuidadosamente anudado y con las puntas colgando 
delante. No había mujer negra, salvo Christophine, que vistiera de negro o se atara 
el pañuelo al modo de la Martinica: Tenía la voz grave y grave la risa (cuando reía), 
y, a pesar de que sabía hablar buen inglés, si quería, así como francés y el patois, 
se esforzaba en hablar como las demás negras. Pero éstas nada querían saber de 
ella que, por otra parte, nunca veía a su hijo, quien trabajaba en Spanish Town. Sólo 
tenía una amiga, una mujer llamada Maillote, y Maillote no era de Jamaica. 

Las muchachas de la bahía, que a veces venían a ayudarnos en la limpieza 
de la casa y la colada, le tenían terror. Y no tardé en descubrir que ésta era la única 
razón por la que venían, puesto que jamás las pagaba. A pesar de ello, venían con 
regalos de fruta y verduras, y, después de anochecer, a menudo oía voces bajas en 
la cocina. 

Por esto hice preguntas, referentes a Christophine. ¿Era muy vieja? ¿Había 
estado siempre con nosotros?  

-Christophine fue el regalo de bodas que me hizo tu padre, uno de los regalos 
que me hizo. Pensó que me gustaría tener una muchacha de la Martinica. No sé 
qué edad tenía cuando la trajeron a Jamaica, muy joven sería. Y no sé qué edad 
tiene ahora. ¿Importa? ¿Por qué me molestas preguntándome sobre estas cosas 
que ocurrieron hace tanto tiempo? Christophine se quedó conmigo porque quiso 
quedarse. Puedes estar segura de que tenía buenas razones para quedarse. Y me 
atrevería a asegurar que hubiéramos muerto si Christophine se hubiese puesto 
contra nosotros, lo cual habría sido un destino mejor. Morir, ser olvidados y quedar 
en paz. No saber que una ha sido abandonada, calumniada, que una ha quedado 
sin amparo. De todos los que murieron, ¿quién habla bien, ahora? 

-Godfrey también se quedó -dije-. Y Sass.  
Irritada, mi madre replicó: 
-Se quedaron porque querían un techo bajo el que dormir, y algo que comer. 

¡Sass, este muchacho! Cuando su madre se fue contoneándose y le dejó aquí, poco 
le importaba su hijo... No era más que un pequeño esqueleto. Ahora, se está 
convirtiendo en un muchacho alto y fuerte y se va. No volveremos a verle. Godfrey 
es un sinvergüenza. Esos negros nuevos no tratan bien a los viejos. Y Godfrey lo 
sabe. Por esto se queda. No hace nada, pero come igual que dos caballos. Finge 
ser sordo. Pero no es sordo, es que no quiere oír. ¡Menudo zorro! 

-¿Y por qué no le dices que se vaya a vivir a otra parte? 
Mi madre se rió: 
-No se iría. Lo más probable es que intentara echarnos a nosotros. He 

aprendido que más vale no despertar a los perros que duermen. 
Pensé: «¿Se iría Christophine, si le dijera que se fuera?» Pero guardé 

silencio. Temía decirlo. 
Aquella tarde hizo mucho calor. Veía gotitas de sudor encima del labio 

superior de mi madre, y oscuras ojeras bajo sus ojos. Comencé a abanicarla, pero 
apartó la cabeza. Dijo que, si la dejaba en paz, quizá descansara. 

En otros tiempos, hubiera regresado en silencio para verla dormida en el sofá 
azul, en otros tiempos habría buscado algún pretexto para estar cerca de ella 
cuando se cepillaba el cabello, suave manto negro con el que cubrirme, bajo el que 
esconderme, en el que sentirme segura. 

Pero, ahora, ya no. No más. 
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Esta era toda la gente de mi vida, mi madre y Pierre, Christophine, Godfrey y 
Sass, quien nos había dejado.  

Jamás miraba a los negros desconocidos. Nos odiaban. nos llamaban 
cucarachas blancas. Más vale no despertar a los perros dormidos. Un día, una niña 
pequeña me siguió, cantando: «Vete, cucaracha blanca, vete, vete». Yo comencé a 
caminar de prisa, pero más de prisa caminó ella. «Cucaracha blanca, vete, vete. 
Nadie te quiere aquí. Vete». Cuando me encontré en casa, segura, me senté cerca 
del viejo muro, al término del jardín. Verde musgo suave como el terciopelo cubría el 
muro, y no quería volver a moverme jamás. Todo sería mucho peor, si me movía. 
Christophine me encontró allí, cuando faltaba poco para la anochecida, y me había 
quedado con el cuerpo tan envarado que Christophine tuvo que ayudarme a 
ponerme en pie. Christophine nada dijo, pero, la mañana siguiente, Tia se 
encontraba en la cocina con su madre, Maillote, la amiga de Christophine. Pronto 
me hice amiga de Tia, y casi todas las mañanas nos encontrábamos en la curva de 
la carretera que llevaba al río. 

A veces, nos íbamos de la lagunilla en que nos bañábamos hacia el 
mediodía, y a veces nos quedábamos hasta última hora de la tarde. Entonces, Tia 
encendía una hoguera (para ella los fuegos siempre se encendían, las piedras 
agudas no le herían los pies desnudos, y jamás la vi llorar.) Hervíamos plátanos 
verdes en una vieja olla de hierro, los poníamos en una calabaza y nos los 
comíamos con los dedos. Después de comer, Tia se dormía en seguida. Yo no 
podía dormir, pero no estaba totalmente despierta mientras yacía a la sombra 
mirando el agua de la laguna, profunda y verde-oscura bajo los árboles, castaño-
verde si había llovido, pero de destellante y de claro verde, al sol. Tan clara era el 
agua que se podía ver los guijarros del fondo, en la parte menos profunda. Eran 
azules y blancos y con rayas rojas. Muy bonitos. Tarde o temprano, nos 
separábamos en la curva de la carretera. Mi madre nunca me preguntaba dónde 
había estado o lo que había hecho. 

Christophine me había dado unos peniques nuevos que me guardé en el 
bolsillo del vestido. Se me cayeron del bolsillo y los puse encima de una piedra. A la 
luz del sol brillaban como si fueran de oro, y Tia los miraba. Tenía los ojos 
pequeños, muy negros, y hundidos. 

Entonces me dijo que yo no sabía dar una voltereta en el agua, «como dices 
que sabes», y que se jugaba tres de mis peniques a que no. Le dije: 

-Claro que sé. 
-Pues nunca te lo he visto hacer. Decirlo sí, pero hacerlo no. 
-Pues me juego todo mi dinero. 
Pero, al terminar la voltereta, di otra sin querer y salí a la superficie 

ahogándome. Tia se rió y dijo que realmente había parecido que fuera a ahogarme 
de veras. Y, entonces, cogió el dinero. Cuando pude hablar, le dije: 

-La he dado. 
Pero Tia meneó negativamente la cabeza. No la había dado bien y, además, 

los peniques no valían gran cosa. Yo estaba cansada y el agua que había tragado 
me había dejado mareada por lo que le dije: 

-Pues guárdate los peniques, negra tramposa. Puedo tener más, si quiero. 
Dijo que no era eso lo que se iba diciendo por ahí. Que se decía que éramos 

pobres como ratas. Que comíamos pescado salado porque no teníamos dinero para 
pescado fresco. Que la casa era vieja y con tantas goteras que, cuando llovía, 
teníamos que ir de un lado para otro poniendo calabazas para que en ellas cayera el 
agua de la lluvia. Había en Jamaica mucha gente blanca. Gente blanca de veras, 
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que tenía dinero de oro. Y esa gente blanca ni nos miraba, y nadie nos había visto 
con ella. Los blancos de los viejos tiempos no son más que negros blancos, ahora, y 
los negros negros valen más que los blancos negros. 

Me envolví con la harapienta toalla, y me senté en una piedra, de espaldas a 
Tia, temblando de frío. Pero el sol no me calentó. Quería irme a casa. Cuando volví 
la cabeza, vi que Tia se había ido. Estuve buscando durante largo rato antes de 
poder creer que Tia se había llevado mi vestido -pero no mi ropa interior; Tia nunca 
usaba estas prendas-, el vestido que me había puesto aquella mañana, recién 
lavado, planchado y almidonado. Tia me había dejado su vestido. Por fin me lo puse 
y me fui a casa, bajo el sol ardiente, mareada y odiando a Tia. Pensaba dar la vuelta 
a la casa e ir a la cocina, pero al pasar ante el establo me detuve para mirar tres 
caballos desconocidos, mi madre me vio y me llamó. Estaba en el glacis con dos 
señoras jóvenes y un caballero. ¡Visitas! Con desgana subí los peldaños. En otros 
tiempos había ansiado que vinieran visitas, pero hacía años de esto. 

Me parecieron los tres gente muy bella, y las ropas que llevaban eran tan 
bonitas que bajé la vista a las piernas, y, cuando se rieron -el caballero fue quien 
más alto rió-, me fui corriendo hacia la casa y, allí, a mi dormitorio. Me quedé con la 
espalda apoyada en la puerta, y el corazón me llenaba todo el cuerpo. Les oí hablar 
y les oí partir. Cuando salí del dormitorio, mi madre estaba sentada en el sofá azul. 
Me miró durante cierto tiempo antes de decirme que me había comportado de una 
manera muy rara. Y mi vestido estaba más sucio que de costumbre. 

-Es el vestido de Tia. 
-¿Y por qué llevas el vestido de Tia? ¿Tia? ¿Cuál de ellas es, Tia? 
Christophine, que había estado escuchando en la despensa, vino 

inmediatamente, y mi madre le dijo que fuera a buscar un vestido limpio. 
-Y tira esa cosa. Quémala. 
Entonces, se pelearon. 
Christophine dijo que yo no tenía un vestido limpio.  
-Tiene dos vestidos. Lleva uno cuando se lava el otro. ¿Quiere que los 

vestidos limpios caigan del cielo? Las hay que están locas, realmente. 
Mi madre dijo: 
-Forzosamente ha de tener otro vestido. En alguna parte, no sé dónde. 
Pero Christophine le dijo claramente que era una vergüenza. Que se estaba 

volviendo loca, que no valía para nada. Y que nadie le hacía caso. 
Mi madre se acercó a la ventana («Varados», decía su recta y estrecha 

espalda, su cabello cuidadosamente enroscado. «Varados»). 
-Tiene un viejo vestido de muselina. Búscalo.  
Mientras Christophine me frotaba la cara con una toalla y me ataba las 

trenzas con un cordel, me dijo que los visitantes eran los nuevos dueños de 
Nelson's Rest. Se hacían llamar Luttrell, pero, ingleses o no, no eran como el viejo 
señor Luttrell. 

-El viejo señor Luttrell les hubiera escupido en la cara si hubiera visto la 
manera de mirarla a una. El mal ha entrado en esta casa, hoy. Sí, el mal ha entrado. 

Encontró el viejo vestido de muselina, que se rasgó cuando, con dificultades, 
me lo puse. Pero Christophine no se dio cuenta. 

¡No más esclavitud! ¡Qué risa! 
-Esos de ahora, esos nuevos, tienen el Poder de la Ley. Es lo mismo que 

antes. Y tienen su magistrado. Y viven bien. Y tienen su cárcel y sus cadenas. Y 
tienen el aparato para destrozar los pies de los negros. Los nuevos son peores que 
los viejos. Son más astutos, ésta es la única diferencia. 
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Durante toda la noche, mi madre no me dirigió la palabra, ni me miró, y yo 
pensé: «Está avergonzada de mí, y lo que ha dicho Tia es verdad». 

Me acosté temprano y me dormí al momento. Soñé que caminaba por un 
bosque. No iba sola. Alguien a quien odiaba estaba contraigo, pero se encontraba 
fuera del alcance de mi vista. Oía el sonido de fuertes pisadas acercándose, y, a 
pesar de debatirme y gritar, no podía moverme. Me desperté llorando. La sábana 
con que me cubría estaba en el suelo, y mi madre, en pie, me miraba. 

-¿Has tenido una pesadilla?  
-Sí, un mal sueño. 
Suspiró y me cubrió con la sábana. 
-Has gritado mucho. Ahora tengo que ir al cuarto de Pierre, lo has asustado. 
En cama, pensaba: «Estoy a salvo. Hay este rincón que forma la puerta del 

dormitorio, y están los muebles amigos. Hay el árbol de la vida en el jardín, y el 
muro con musgo verde. Hay la barrera de los acantilados y las altas montañas. Y la 
barrera del mar. Estoy a salvo. A salvo de desconocidos». 

La luz de la vela, en el cuarto de Pierre alumbraba todavía cuando volví a 
dormirme. La mañana siguiente desperté con la certeza de que nada volvería a ser 
igual. Todo cambiaría y seguiría cambiando. 

No sé de dónde sacó el dinero para comprar la muselina blanca y los adornos 
de color de rosa. Metros y metros de muselina. Seguramente había vendido su 
último anillo, sí, porque le quedaba uno. Lo vi en su cajita de joyas. Vi el anillo y un 
relicario con un trébol dentro. A primera hora de la mañana se pusieron a coser, y 
todavía cosían cuando me acosté. Al cabo de una semana, mi madre tenía un 
vestido nuevo, y yo también. 

Los Luttrell le prestaron un caballo, y salía con él a primera hora de la 
mañana para no regresar hasta el día siguiente, muy tarde, y cansada, por cuanto 
había ido a un baile o a una cena campestre, a la luz de la luna. Estaba alegre y 
reía, más joven de lo que jamás la había visto, y en la casa había tristeza cuando 
ella no estaba 

Por esto, también yo me iba, y estaba fuera hasta que anochecía. Nunca me 
quedaba mucho rato junto a la laguna, y nunca encontré a Tia. 

Iba por otro camino que pasaba junto a la vieja refinería de azúcar y a la 
rueda del molino de agua que llevaba años sin rodar. Iba a lugares de Coulibri que 
no había visto antes, en donde no había carreteras, caminos o sendas. Y si las 
duras hojas de la alta vegetación me producían cortes en las piernas y en los 
brazos, pensaba: «Es mejor que la gente». Hormigas negras u hormigas rojas, altos 
hormigueros de hormigas blancas, lluvia que me calaba. Una vez vi una serpiente. 
Todo mejor que la gente. 

Mejor. Mejor, mejor que la gente. 
Contemplar, sin pensar en nada, las rojas y amarillas flores al sol fue como si 

una puerta se abriera y yo me encontrara en otro sitio y fuera otra. Ya no era yo. 
Sabía la hora del día, a pesar de que, cuando hace calor y el aire es azul, y 

no hay nubes, el cielo puede parecer muy negro. 
 
 
Asistí a la boda de mi madre con el señor Mason, en Spanish Town. 

Christophine me rizó el cabello. Llevé un ramo de flores y todo lo que vestía era 
nuevo, incluso los lindos zapatos. Pero sus miradas se apartaban de mi cara 
animada por el odio. Había oído lo que aquella gente de suave sonrisa decía de mi 
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madre, cuando ésta no podía oírles, y no sabían que yo les escuchaba. Escondida 
en el jardín, cuando nos visitaban, yo les escuchaba. 

-Es un matrimonio insensato y lo lamentará. ¿Por qué ha de casarse con ella 
un hombre tan rico que puede escoger entre todas las muchachas de las Antillas y, 
probablemente, incluso de Inglaterra? 

Otra voz decía: 
-¿Probablemente? ¡Con toda seguridad! 
-Entonces, ¿por qué se casa con una viuda sin un céntimo, y sólo con 

Coulibri, que es una finca que nada vale? Dicen que los problemas de la 
emancipación mataron al viejo Cosway... ¡Tonterías! La finca ya llevaba años 
hundiéndose. Se mató con la bebida. Miles de veces, ni siquiera... ¡En fin! ¡Y las 
mujeres! Su esposa nada hacía para que se moderase, al contrario, lo empujaba a 
seguir hundiéndose. Y siempre, en Navidad, regalos y sonrisas para los bastardos. 
¿Vieja costumbre? Ciertas viejas costumbres merecen estar muertas y enterradas. 
Ahora, Su nuevo marido tendrá que gastarse una fortuna para adecentar la casa de 
manera que se pueda vivir en ella. Está de goteras como un colador. Y el establo, y 
la cochera negra como boca de lobo, y las dependencias de la servidumbre, y la 
serpiente de tres metros que vi con mis propios ojos enroscada en la tapa del 
retrete, la última vez que fui allá... ¿Que si me alarmé? ¡Chillé! Y, entonces, vino 
aquel horrible viejo que no sé por qué razón tiene en su casa, y se rió como un loco. 
Y esos dos hijos... El chico, un idiota al que tienen que esconder, y la niña va 
camino de serlo también, en mi opinión... Tiene esa expresión embrutecida. 

Y la otra voz: 
-¡De acuerdo, totalmente de acuerdo! Pero Annette es una mujer muy linda. 

¡Y qué bien baila! Me trae a la memoria aquella canción que dice «leve como la flor 
del algodón en la no sé qué brisa», ¿o dice «aire»? Ahora, no lo recuerdo. 

 
 
Sí, qué bien bailó, aquella noche en que regresaron de la luna de miel en 

Trinidad, y bailaron en el glacis, sin música. Cuando mi madre bailaba, la música no 
hacía falta. Dejaron de bailar y mi madre se inclinó hacia atrás, apoyándose en el 
brazo del señor Mason, hasta que el negro cabello rozó las losas, y más y más se 
inclinó. Luego, se irguió en un centelleo, y se rió. Lo hacía de tal manera que 
parecía muy fácil, pero sólo ella sabía hacerlo. El señor Mason la besó. Fue un largo 
beso. En aquella ocasión también yo estaba allí, pero se olvidaron de mí, y pronto 
dejé de pensar en ellos. Recordaba aquella mujer que dijo: 

-¡Bailar! Su marido no vino a las Antillas para bailar, sino para ganar dinero, 
como hacen todos. Algunas grandes fincas se venden a poco precio, y las pérdidas 
del desafortunado son ganancias para el inteligente. No, este matrimonio me parece 
un misterio. No cabe duda de que siempre es útil tener en casa a una mujer de la 
Martinica que practica el obeah1. 

Se refería a Christophine. Lo dijo en tono burlón, pero no tardó en llegar el 
momento en que otra gente también lo dijo, y seriamente. 

Mientras se reparaba la casa y el nuevo matrimonio se encontraba en 
Trinidad, Pierre y yo vivimos con la tía Cora, en Spanish Town. 

El señor Mason no sentía simpatía hacia la tía Cora, ex propietaria de 
esclavos que había conseguido hurtarse a la miseria, burlarse de los designios de la 
Providencia. El señor Mason preguntó: 

                                            
1
 Clase de magia negra (N. del T.) 
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-¿Y cómo es que no os ayudó? 
Le dije que el marido de la tía Cora era inglés, y que no le gustábamos, a lo 

que el señor Mason repuso:  
-¡Tonterías! 
-No son tonterías. Vivían en Inglaterra y el tío se enfadaba cuando la tía nos 

escribía. Odiaba las Antillas. Cuando el tío murió, la tía Cora volvió aquí, y no hace 
mucho de esto. Antes, ¿qué podía hacer? No era rica, ella. 

-Esto es lo que ella dice. No lo creo. Es una frívola. Si estuviera en el lugar de 
tu madre, me hubiera ofendido.  

Pensé: «Nadie nos comprende». 
 
 
La finca de Coulibri parecía la misma, cuando la volví a ver, a pesar de que 

todo estaba limpio y ordenado, de que no crecía la hierba entre las losas y de que 
no había goteras. Pero producía una sensación diferente. Sass había regresado, lo 
que me alegró. Alguien dijo, esa gente huele el dinero. El señor Mason contrató 
nuevos criados, y ninguno de ellos me gustó salvo Mannie, el mozo de cuadra. 
Fueron sus habladurías acerca de Christophine lo que cambió Coulibri, y no las 
reparaciones, los nuevos muebles y las caras nuevas. Sus habladurías acerca de 
Christophine y del obeah cambiaron la finca. 

Conocía muy bien la habitación de Christophine, con el cuadro de la Sagrada 
Familia y el de la oración para morir felizmente. Tenía una colcha hecha con 
coloridos retazos de tela, un desvencijado armario ropero, y mi madre le había 
regalado una vieja mecedora. 

Sin embargo, un día en que me encontraba allí, esperándola, sentí mucho 
miedo, de repente. La puerta estaba abierta y por ella entraba la luz del sol, alguien 
silbaba cerca del establo, pero yo tenía miedo. Estaba segura de que, oculta en la 
estancia (¿detrás del armario negro?) había la mano seca de un muerto, blancas 
plumas de pollo, y un gallo con un corte en el cuello, muriendo lentamente, muy 
lentamente. Gota a gota, la sangre caía en una roja jofaina, e imaginaba que la oía 
caer. Nadie me había hablado del obeah, pero yo sabía lo que vería si osaba mirar. 
Entonces, llegó Christophine, sonriente y contenta de verme allí. No ocurrió nada 
terrible, y lo olvidé todo, o me dije a mí misma que lo había olvidado. 

El señor Mason se hubiera reído, caso de enterarse del miedo que pasé. Se 
hubiera reído todavía más de lo que se rió cuando mi madre le dijo que quería irse 
de Coulibri. 

Esto comenzó cuando llevaban algo más de un año casados. Siempre decían 
lo mismo y, ahora, rara vez escuchaba yo sus discusiones. Sabía que éramos 
odiados. Pero, irnos... Por una vez en la vida estaba de acuerdo con mi padrastro. 
Era imposible. 

Mi padrastro decía: 
-¿Y por qué razón quieres que nos vayamos?  
Y ella contestaba: 
-Necesito un cambio.  
O bien: 
-Así podríamos visitar a Richard. 
(Richard, hijo del señor Mason, habido en su primer matrimonio, estudiaba en 

Barbados. Pronto iría a Inglaterra, y le habíamos visto muy poco.) Un día, mi madre 
dijo lisa y llanamente: 
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-Podríamos dejar la finca en manos de un administrador. Aquí, la gente nos 
odia. Por lo menos me odia a mí.  

Entonces fue cuando el señor Mason soltó una gran carcajada, y dijo: 
-Annette, debes ser razonable. Eres viuda de un propietario de esclavos, hija 

de un propietario de esclavos, y llevabas cinco años viviendo sola, con tus dos hijos, 
cuando nos conocimos. Fueron los peores momentos para ti. Pero nunca te 
molestaron, nunca te causaron el menor daño. 

-¿Y cómo sabes que no me causaron daño? Éramos muy pobres entonces. 
Dábamos risa. Pero ahora no somos pobres. Tú no eres un hombre pobre. ¿Crees 
que no saben que tienes esa finca en Trinidad? ¿Y la propiedad de Antigua? Están 
siempre hablando de nosotros. Inventan historias referentes a ti, y mentiras de mí. 
Todos los días intentan averiguar lo que comemos. 

-Sienten curiosidad. Es natural. Has vivido sola demasiado tiempo, Annette. 
Ves enemigos donde no los hay. Siempre pasas de un extremo a otro. Te pusiste 
como una tigresa el día en que me referí a los negros llamándoles «la negrada». 

-Es que no te gusta ni siquiera ver la parte buena que hay en ellos. Y 
tampoco crees en la parte mala. 

-Yo sólo sé de cierto que son demasiado perezosos para ser peligrosos. 
-Perezosos o no, tienen más vitalidad que tú, y pueden ser peligrosos y 

crueles, por razones que no alcanzas a comprender. 
Y el señor Mason siempre contestaba:  
-Efectivamente, no lo comprendo, no lo comprendo en absoluto. 
Pero mi madre volvía a hablar de irnos. Con insistencia. Con irritación. 
 
 
Aquella tarde, al regresar a casa, el señor Mason detuvo el coche junto a las 

cabañas vacías, y dijo: 
-Todos se han ido a uno de esos bailes suyos. Jóvenes y viejos. Qué aspecto 

de desolación tienen esas cabañas...  
-Si hay baile, oiremos los tambores -dije. 
Tenía esperanzas de que el señor Mason no tardara en reemprender la 

marcha, pero prefirió quedarse junto a las cabañas, para contemplar la puesta del 
sol, y el cielo y el mar llameaban cuando, por fin, nos alejamos de Bertrand Bay. 
Desde muy lejos, vi la sombra de nuestra casa, alzándose sobre los cimientos de 
piedra. Olía a helechos y a agua de río, y volví a sentirme segura, igual que si fuera 
justa. (Godfrey decía que no éramos justos. Un día en que estaba borracho, me dijo 
que estábamos todos condenados, y que de nada nos serviría rezar.) 

El señor Mason dijo: 
-Han escogido una noche muy calurosa para su baile.  
Y la tía Cora salió al glacis: 
-¿Qué baile? ¿Dónde? 
-Parece que van a celebrar una fiesta. Las cabañas están vacías. ¿Una boda, 

quizá? 
-No es una boda -dije-. Nunca hay bodas. 
El señor Mason me dirigió una severa mirada, pero la tía Cora sonrió. Cuando 

los dos se hubieron ido, apoyé los, brazos en la fresca baranda del glacis, y pensé 
que nunca llegaría a quererle mucho. En mi fuero interno, todavía le llamaba el 
señor Mason. Una noche, le dije: «Buenas noches, papaíto blanco», y no se enfadó, 
sino que se echó a reír. En cierta manera, vivíamos mejor antes de que el señor 
Mason viniera, a pesar de habernos rescatado de la miseria. «En el último instante». 
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Los negros no nos odiaban tanto, cuando éramos pobres. Éramos blancos pero no 
nos habíamos salvado del desastre, y pronto estaríamos muertos, porque no 
teníamos dinero. ¿Qué motivo de odio tenían? 

Ahora, el odio había comenzado de nuevo, y era peor que antes, lo cual mi 
madre sabía aunque no podía conseguir que el señor Mason lo creyera. De buena 
gana le hubiera dicho que aquí las cosas no eran como los ingleses creían. De 
buena gana... 

Le oía hablar, y oía las risas de la tía Cora. Y oía el murmullo de los bambúes 
al estremecerse y oía sus gemidos, a pesar de que no había viento. Llevábamos 
días de calor, quietud y sequedad. Los colores habían desaparecido del cielo, la luz 
era azul, y aquello no podía durar mucho tiempo. Christophine decía que no era 
aconsejable estar en el glacis, al caer la noche. Cuando entré, mi madre hablaba 
excitada: 

-Muy bien. Ya que te niegas a escucharme, seré yo quien se vaya, y me 
llevaré a Pierre. ¿Supongo que no te opondrás a esto? 

La tía Cora dijo: 
-Tienes toda la razón, Annette. 
Y estas palabras me sorprendieron. La tía Cora rara vez hablaba cuando mi 

madre y el señor Mason discutían. El señor Mason también parecía sorprendido, y 
en manera alguna complacido. 

-Cuando hablas -dijo- te exaltas, y estás muy equivocada. Desde luego, si 
quieres, puedes irte una temporada, para cambiar de aires. Te lo prometo. 

-Ya me lo habías prometido. Pero no cumples las promesas. 
El señor Mason suspiró: 
-Me encuentro bien aquí. De todos modos, algo haremos... Y pronto. 
Mi madre dijo: 
-No quiero quedarme en Coulibri. Es peligroso. Es peligroso para Pierre. 
La tía Cora afirmó en silencio, con la cabeza. 
Como ya era tarde, cené con ellos, en lugar de hacerlo sola, como de 

costumbre. Myra, una de las nuevas criadas, estaba en pie, junto al aparador, para 
cambiar los platos. Ahora, comíamos comida inglesa, buey y cordero, pastelones... 

Me gustaba vivir como una niña inglesa, pero echaba en falta el sabor de los 
guisos de Christophine. 

Mi padrastro habló de sus proyectos de importar trabajadores -a los que 
llamaba coolies- de la India. Cuando Myra se fue, la tía Cora dijo: 

-En tu lugar, yo no hubiera hablado de este asunto. Myra estaba escuchando. 
-Es que, aquí, la gente no quiere trabajar. No le gusta trabajar. Fíjate en la 

finca. Parte el corazón verla. 
Tía Cora dijo: 
-Muchos han sido los corazones que han quedado partidos, puedes estar 

seguro. De todos modos, supongo que sabes lo que haces. 
-¿Qué quieres decir con eso? 
-Nada, salvo que sería mejor no hablar de tus proyectos delante de esta 

mujer. No cabe duda de que tus proyectos son necesarios y benéficos. Pero no 
confío en esta mujer. 

-Parece mentira, habéis vivido aquí casi toda vuestra vida y todavía no sabéis 
cómo es esa gente. Son como niños, incapaces de matar una mosca. 

La tía Cora dijo: 
-Desgraciadamente, los niños matan moscas. 
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Myra volvió a entrar con expresión lúgubre, como siempre, aunque sonreía 
cuando hablaba del infierno. Me dijo que todo el mundo iba al infierno, y, para 
salvarse, hacía falta pertenecer a su secta, aun cuando, ni siquiera entonces se 
podía estar seguro. Tenía los brazos delgados y las manos y los pies grandes. El 
pañuelo que llevaba en la cabeza era siempre blanco. Nunca a rayas o de un alegre 
color. 

Por esto, aparté la vista de ella, y la fijé en mi cuadro preferido, La hija de 
Miller, que representaba a una bella muchacha inglesa con rizos castaños y ojos 
azules, y un vestido que parecía resbalarle de los hombros. Luego, cruzando mi 
mirada por encima del blanco mantel y del jarrón con las rosas amarillas, miré al 
señor Mason, tan seguro de sí mismo, tan indubitablemente inglés. Y miré a mi 
madre también tan indubitablemente no inglesa, aunque tampoco era una negra 
blanca. No, no lo era. Nunca lo había sido. Nunca podría serlo. Sí, pensé, mi madre 
hubiera muerto, si no hubiese conocido al señor Mason. Y, por primera vez, le tuve 
simpatía al señor Mason y me sentí agradecida. Hay muchas maneras de ser feliz, y 
quizá más valga sentirse en paz, satisfecha y protegida, como me sentía ahora, vivir 
en paz durante años, durante largos años, y, después, salvar al alma, a pesar de lo 
que decía Myra. (Cuando pregunté a Christophine qué le ocurría a una al morir, me 
contestó: «Quieres saber demasiado».) Recuerdo que aquella noche me despedí de 
mi padrastro con un beso. La tía Cora me había dicho: 

-Está muy disgustado porque nunca le das un beso.  
La contradije: 
-Pues no pone cara de disgustado. 
-Es un grave error juzgar por la cara, en uno u otro sentido. 
Fui al cuarto de Pierre, que estaba al lado del mío, y era el último de la casa. 

Los bambúes crecían junto a la ventana. Casi se podían tocar. Pierre todavía 
dormía en la cuna, y cada día dormía más y más, dormía casi todo el día. Estaba 
tan delgado que podía levantarlo sin esfuerzo. El señor Mason había prometido 
llevarlo a Inglaterra, más adelante, en donde le curarían, quedando como los demás 
niños. Al besarle, pensé: «¿Te gustará? ¿Te gustará ser exactamente igual que los 
demás?» Dormido, parecía feliz. Pero esto ocurrirá más adelante. Más adelante. 
Ahora, duerme. Entonces fue cuando oí que los bambúes volvían a gemir, y también 
oí un ruido como un murmullo. Me obligué a mirar por la ventana. Había luna llena. 
No vi a nadie, no vi nada, sólo sombras. 

Dejé la vela sobre la silla, junto a mi cama, y esperé la llegada de 
Christophine, porque me gustaba verla, antes de dormirme. Pero no venía, y, a 
medida que la vela se consumía, la sensación de segura paz me fue abandonando. 
Deseaba tener un perro cubano, grande, para que yaciera junto a mi cama y me 
protegiese, deseaba no haber oído el ruido de los bambúes, y volver a ser muy 
pequeña porque entonces tenía fe en mi palo. Era una pieza de madera larga y 
delgada, con dos clavos que lo atravesaban al final, y cuyas puntas sobresalían. Lo 
recogí poco después de que mataran a nuestro caballo, y pensé: «Con el palo podré 
luchar, si las cosas se ponen mal, con el palo podré luchar a brazo partido, aunque 
en las guerras siempre caen los mejores, lo cual siempre hay que tener en cuenta». 
Christophine le arrancó los clavos, pero me dejó conservar el palo, al que tomé gran 
cariño, y pensaba que nadie podría hacerme daño si tenía el palo cerca, y que 
perderlo sería una gran desdicha. De esto hacía mucho tiempo, puesto que ocurrió 
cuando yo era aún pequeña y creía que todo estaba vivo, no sólo el río y la lluvia, 
sino también las sillas, los espejos, los vasos, los platos, todo. 
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Cuando desperté aún era negra noche, y mi madre estaba al lado de la cama. 
Dijo: 

-Levántate, vístete y baja, corriendo. 
Iba vestida, pero no se había recogido el cabello. Llevaba suelta una de las 

trenzas. Volvió a decir:  
-Corriendo. 
Y se fue al cuarto de Pierre, al lado. Oí que hablaba con Myra y que Myra le 

contestaba. Seguí yacente, en cama, con la vista fija en la vela sobre la cómoda, 
hasta que oí un ruido, como si una silla se hubiera caído, y, entonces me levanté. 

 
 
La casa tenía varios niveles. Descendiendo tres peldaños se iba de mi 

dormitorio y del de Pierre al comedor, y, de ahí, bajando tres peldaños más, se iba 
al resto de la casa, a aquella parte que llamábamos «abajo». Las puertas plegables 
del comedor no estaban cerradas, y vi que la gran sala de estar se encontraba 
atestada. Allí estaban el señor Mason, mi madre, Christophine, Mannie y Sass. La 
tía Cora se sentaba en el sofá azul, en el ángulo, con un negro vestido de seda, y 
los rizos muy esmeradamente dispuestos. Parecía muy altiva, pensé. Pero Godfrey 
no estaba, y tampoco Myra, ni la cocinera, ni todos los demás. Cuando entré, mi 
padrastro decía: 

-No hay razón para alarmarnos. Sólo se trata de un puñado de negros 
borrachos. 

Abrió la puerta que daba al glacis, y salió. Gritó:  
-¿Qué significa esto? ¿Qué queréis? 
Se alzó un ruido horrible, como el de gritos de animales, pero peor. Oímos el 

sonido de piedras cayendo en el glacis. Cuando mi padrastro regresó, estaba pálido, 
pero intentó sonreír, mientras cerraba y atrancaba la puerta. 

-Son más de los que creía -dijo-, y están exaltados. Mañana por la mañana 
se habrán arrepentido. Me parece que recibiremos regalos de tamarindos en 
conserva y dulces de jengibre, mañana por la mañana. 

La tía Cora dijo: 
-Mañana será demasiado tarde, demasiado tarde para tamarindos y para 

todo. 
Mi madre no les escuchaba. 
-Pierre duerme y Myra está con él -dijo-. He pensado que es mejor dejarlo en 

su cuarto, lejos de este horrible ruido. No sé. Quizá no. 
Se retorcía las manos. Se le cayó el anillo de alianza, que rodó por el suelo 

hasta ir a parar a un rincón, junto a los peldaños. Mi padrastro y Mannie se 
inclinaron para recogerlo, y, al enderezarse, Mannie dijo: 

-¡Dios mío! ¡Han ido a la parte trasera! ¡Han pegado fuego a la parte trasera 
de la casa! 

Indicó la puerta de mi dormitorio, que yo había cerrado al salir, y vi que, por 
debajo, salía humo. 

Mi madre actuó tan de prisa que ni moverse la vi. Abrió la puerta de mi 
dormitorio, desapareció, y sólo vi humo. Mannie corrió tras ella, igual que el señor 
Mason, aunque éste lo hizo más despacio. La tía Cora me abrazó. Dijo: 

-No tengas miedo que no corres el menor peligro. Ninguno de nosotros corre 
peligro. 

Durante un instante, cerré los ojos y apoyé la cabeza en su hombro. 
Recuerdo que olía a vainilla. Luego, a mi olfato llegó otro olor, olor a pelo quemado, 
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miré, y vi que mi madre estaba en la estancia, con Pierre en brazos. Era su cabello 
suelto lo que se había quemado. 

Pensé: Pierre está muerto. Parecía muerto. Estaba blanco, no hacía el más 
leve sonido, su cabeza colgaba por encima del brazo de mi madre como si careciera 
de vida, y tenía los ojos tan alzados que sólo se veía el blanco. Mi padrastro dijo: 

-Annette, te has hecho daño. Las manos... 
Pero mi madre ni siquiera le miró. Dirigiéndose a la tía Cora, mi madre dijo: 
-La cuna ardía. Toda la habitación ardía, y Myra no estaba. Se ha ido. No 

estaba. 
La tía Cora repuso:  
-No me sorprende. 
Mi madre dejó a Pierre en el sofá, se inclinó sobre él, y, después, se levantó 

la falda, se quitó las enaguas blancas y comenzó a rasgarlas a tiras. En un 
murmullo, mi madre dijo: 

-Le ha abandonado. Ha huido, dejándolo solo, para que muriera. 
Más horrible fue cuando mi madre comenzó a insultar a gritos al señor Mason 

llamándole insensato, cruel y estúpido insensato. Gritó: 
-Te lo dije. Una y otra vez te dije lo que ocurriría.  
Se le quebró la voz, pero siguió gritando: 
-Y no me querías escuchar, y te mofabas de mí, sonriente hipócrita... ¡No 

tienes derecho a vivir, tampoco! ¿Supongo que lo sabes? ¿Por qué no sales y les 
pides que te dejen huir? Diles cuán inocente eres, diles que siempre confiaste en 
ellos. 

Yo estaba tan impresionada que todo lo veía de manera muy confusa. Y 
ocurrió de prisa. Vi que Mannie y Sass avanzaban a paso inseguro, con dos 
grandes jarras de tierra cocida, llenas de agua, que conservábamos en la despensa. 
Arrojaron el agua al dormitorio, formando un charco negro en el suelo, pero el humo 
cubrió el charco. Entonces, Christophine, quien había ido corriendo al dormitorio de 
mi madre, en busca de la jarra de agua, regresó y habló con mi tía, quien dijo: 

-Parece que han pegado fuego al otro lado de la casa. Se habrán subido a 
ese árbol que hay fuera. La casa arderá como una tea, y nada podemos hacer para 
evitarlo. Cuanto antes salgamos, mejor. 

Mannie preguntó al muchacho:  
-¿Tienes miedo? 
Sass movió negativamente la cabeza, Mannie echó a un lado, de un 

empujón, al señor Mason, y le dijo:  
-¡Apártese! 
Unos estrechos peldaños de madera llevaban desde la bodega a los edificios 

exteriores, a la cocina, a los cuartos de la servidumbre, al establo. Hacia allá iban. 
La tía Cora dijo a Christophine: 

-Coge al niño y ven. 
También en el glacis hacía mucho calor, todos rugieron cuando salimos y, 

entonces, sonó otro rugido a nuestra espalda. No había visto llamas, sólo humo y 
chispas, pero ahora vi altas llamas ascendiendo hacia el cielo, ya que los bambúes 
habían prendido. Cerca había unos helechos arborescentes, verdes y húmedos, y 
uno de ellos humeaba. La tía Cora dijo: 

-Vamos, de prisa. 
Y fue la primera en avanzar, cogiéndome la mano. Christophine la seguía con 

Pierre en brazos, y todos guardaron silencio mientras descendíamos los peldaños 
del glacis. Cuando miré alrededor, en busca de mi madre, vi que el señor Mason, 
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roja la cara por el calor, parecía arrastrar a mi madre quien se resistía debatiéndose. 
Oí que el señor Mason decía: 

-Es imposible. Es ya demasiado tarde.  
La tía Cora dijo: 
-¿Quiere ir a buscar la caja de las joyas?  
El señor Mason gritó: 
-¿La caja de las joyas? No. Es una insensatez mayor todavía. Quiere ir a 

buscar a un maldito loro. Y no se lo permitiré. 
Mi madre nada dijo, siguió luchando con él en silencio, retorciéndose como 

un gato, y mostrando los dientes. Nuestro loro se llamaba Coco, y era verde. No 
hablaba muy bien, pero sabía decir, Qui est lá? Qui est lá?, y se contestaba, Ché 
Coco, Ché Coco. Después de que el señor Mason le recortara las alas, a Coco se le 
fue agriando el carácter, y, aun cuando se estaba quieto y en paz cuando se posaba 
en el hombro de mi madre, se lanzaba contra todos los que se acercaban a ella, y 
les picoteaba los pies. La tía Cora dijo: 

-Annette, se ríen de ti. No permitas que se rían de ti.  
Entonces, mi madre dejó de debatirse, y el señor Mason, en parte 

sosteniéndola y en parte arrastrándola, lanzando maldiciones, la trajo a donde 
nosotros estábamos. Todos seguían guardando silencio, y eran tantos que apenas 
veía árboles o hierba. Seguramente había muchos procedentes de la bahía, pero no 
reconocí a ninguno de ellos. Todos eran iguales, una misma cara repetida una y mil 
veces, ojos relucientes, bocas medio abiertas, gritando. Cuando pasábamos junto al 
poyo montador, vieron a Mannie que, llevando el coche, daba la vuelta a la esquina 
de la casa. Sass le seguía, montado a caballo, y llevando a otro de la brida. 

Alguien gritó: 
-¡Mirad al inglés negro! ¡Mirad a los blancos negros!  
Y, entonces, todos gritaron: 
-¡Mirad a los blancos negros! ¡Mirad a los malditos blancos negros! 
Una piedra pasó junto a la cabeza de Mannie, quien los maldijo, y ellos se 

apartaron ante los caballos, que, asustados, se encabritaban. El señor Mason dijo: 
-¡Vamos, por el amor de Dios! Subid al coche y montad en los caballos. 
Pero no podíamos movernos porque ellos nos rodeaban. Algunos reían y 

agitaban palos, y otros, al fondo, llevaban antorchas, y parecía que fuese de día. La 
tía Cora me tenía cogida la mano muy prietamente, y sus labios se movían pero yo 
no podía oír lo que decía porque me lo impedía el ruido. Tenía miedo porque sabía 
que aquellos que se reían serían los peores. Cerré los ojos y esperé. El señor 
Mason dejó de lanzar maldiciones, y comenzó a rezar en voz alta y pía. La oración 
terminaba con las palabras: «Y que Dios Todopoderoso nos proteja». Y Dios, que es 
verdaderamente misterioso, que no dio signo alguno cuando quemaron a Pierre 
mientras dormía -ni un trueno, ni un relámpago-, el misterioso Dios prestó oídos a la 
oración del señor Mason. Los gritos cesaron. 

Abrí los ojos, todos miraban hacia arriba y señalaban a Coco, en la baranda 
del glacis, con las plumas en llamas. Intentó volar hacia abajo, pero las alas 
recortadas le fallaron y cayó chillando. Era una bola de fuego. 

Me eché a llorar, y la tía Cora me dijo:  
-No mires, no mires. 
Se inclinó y me rodeó con sus brazos. Escondí la cara, pero me daba cuenta 

de que ya no estaban tan cerca. Oí a alguien decir algo acerca de mala suerte, y 
recordé que matar un loro traía muy mala suerte, y que incluso la traía el verlo morir. 
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Entonces, comenzaron a irse, de prisa, en silencio, y los que se quedaron se 
echaron a un lado, contemplando nuestro lento avance sobre la hierba. Ya no reían. 

El señor Mason dijo: 
-Vayamos hacia el coche, vayamos hacia el coche. De prisa. 
El señor Mason inició la marcha, sin soltar el brazo de mi madre, luego iba 

Christophine con Pierre en brazos, y tía Cora, cogiéndome la mano, era la última. 
Ninguno de nosotros volvió la vista atrás. 

Mannie había parado los caballos en la curva del camino empedrado, y, al 
acercarnos al coche, le oírnos gritar:  

-¿Es que sois bestias brutas? 
Hablaba a un grupo de hombres, con alguna que otra mujer, que rodeaba el 

coche. Un mulato, con un machete en la mano, retenía con la otra a un caballo por 
la brida. No vi a Sass y los otros dos caballos. El señor Mason dijo:  

-Subid. No hagáis caso de este hombre. 
Pero el hombre del machete dijo que no. Iríamos a la policía y contaríamos 

muchas mentiras. Una mujer dijo que nos dejara irnos. No había sido más que un 
accidente y tenían muchos testigos. La mujer dijo: 

-Myra será nuestro testigo.  
El hombre dijo: 
-Cierra la boca. Aplastas un ciempiés, sí, lo aplastas, y si dejas un trocito 

vuelve a crecer. ¿A quién crees que hará caso la policía? ¿A ti o al blanco negro? 
El señor Mason lo miró. No parecía asustado, sino tan pasmado que no podía 

hablar. Mannie cogió el látigo del coche, pero uno de los hombres más negros se lo 
arrancó de la mano, partió el látigo contra su muslo y arrojó lejos los trozos. 

-Huye, inglés negro -dijo-. Escóndete en el bosque. Huye como un niño. Es lo 
mejor que puedes hacer.  

Entonces, la tía Cora se adelantó y dijo al hombre que retenía el caballo: 
-El niño está malherido. Si no lo cuidamos se morirá. 
El hombre dijo: 
-De manera que el negro y el blanco arden lo mismo, ¿verdad? 
La tía Cora repuso: 
-Así es. En esta vida y en la otra, como descubrirás. Y lo descubrirás muy 

pronto. 
El hombre soltó la brida y, bruscamente acercó su cara a la de la tía Cora. 

Dijo que la arrojaría al fuego si le lanzaba maldiciones que daban mala suerte. La 
llamó vieja bruja blanca. Pero la tía Cora no retrocedió ni un centímetro, le miró 
rectamente a los ojos, y, en voz calma, le amenazó con el fuego eterno: 

-Y jamás te darán ni una gota de agua para refrescarte la lengua ardiente. 
El hombre volvió a insultarla, pero retrocedió. El señor Mason dijo: 
-Subid. Primero tú, Christophine, con el niño.  
Christophine subió. Dirigiéndose a mi madre, el señor Mason dijo: 
-Ahora, tú. 
Pero mi madre se había vuelto y miraba la casa. Cuando el señor Mason le 

puso la mano en el brazo, mi madre gritó. 
Una mujer dijo que ella sólo había acudido a ver lo que pasaba. Otra mujer 

comenzó a llorar. El hombre con el machete dijo: 
-Lloras por ella, ¿cuándo lloró ella por ti? ¡Contesta!  
También yo me volví. La casa ardía, el cielo amarillo rojizo parecía el propio 

del ocaso, y supe que jamás volvería a ver Coulibri. Nada quedaría, ni los helechos 
dorados, ni los de plata, ni las orquídeas, ni las lilas y las rosas, ni las mecedoras y 
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el sofá azul, ni los jazmines, ni las madreselvas, ni el retrato de la hija de Miller. 
Cuando hubieran terminado, nada quedaría, salvo muros ennegrecidos y el poyo 
para montar a caballo. Esto siempre quedaba. No podía arder, ni se podía robar. 

Entonces, no muy lejos, vi a Tia y a su madre, y corrí hacia ella porque era 
cuanto quedaba de mi vida, tal como había sido. Habíamos compartido la comida, 
habíamos dormido la una al lado de la otra, y nos habíamos bañado en el mismo río. 
Mientras corría, pensé, viviré con Tia y seré como ella. No dejaría Coulibri. No me 
iría. No: Cuando me acerqué, vi la piedra de rugosa superficie que sostenía en la 
mano, pero no vi como la arrojaba. Tampoco la sentí. Sólo noté que algo húmedo se 
deslizaba por mi cara. La miré y vi que su cara se contraía, como si fuera a echarse 
a llorar. Nos miramos; con sangre en mi cara y lágrimas en la suya. Tuve la 
impresión de verme a mí misma. Como en un espejo. 

 
 
-Cuando me he levantado -dije-, he visto mi trenza, atada con una cinta roja, 

sobre la cómoda. Y he creído que era una serpiente. 
La tía Cora dijo: 
-Tuvimos que cortarte el cabello. Has estado muy enferma, pequeña. Pero, 

ahora, estás a salvo, conmigo. Todos estamos a salvo, como dije que estaríamos. 
Pero debes guardar cama. ¿Por qué te levantas? El cabello te volverá acrecer. Más 
largo y más espeso. 

-Pero más oscuro. 
-¿Es que no te gusta que sea más oscuro? 
Me cogió, y me gustó sentir el contacto con el suave colchón, y, luego, con la 

fresca sábana que me cubría. La tía Cora dijo: 
-Es la hora de tomar el arrurruz. 
Y se fue. Cuando me lo hube tomado, cogió la taza, y se quedó mirándome. 
-Me he levantado porque quería saber dónde estaba -le dije. 
Con acento de ansia, me preguntó: 
 -Y lo sabes, ¿verdad? 
-Claro. Pero ¿cómo llegué a tu casa? 
-Los Luttrell se portaron muy bien. Tan pronto Mannie llegó a Nelson's Rest, 

nos mandaron cuatro hombres con una camilla. De todos modos, te llevaste un 
buen meneo. Pero hicieron cuanto pudieron. El joven señor Luttrell fue a caballo, a 
tu lado, durante todo el trayecto. Qué amable, ¿verdad? 

-Sí. 
La tía Cora estaba delgada y vieja, y no llevaba el cabello bien peinado, por lo 

que cerré los ojos, ya que no quería verla. 
-¿Verdad que Pierre se ha muerto? -pregunté.  
-Murió en el camino, el pobrecillo. 
Pensé, «murió antes», pero nada dije porque estaba tan cansada que no 

podía hablar. 
-Tu madre está en el campo, descansando. Se está recuperando. Muy pronto 

la podrás ver. 
-No lo sabía. ¿Por qué se fue? 
-Has estado muy enferma durante seis semanas, casi. Y no te enterabas de 

nada. 
¿Para qué decirle que había estado despierta, con anterioridad, y que había 

oído a mi madre gritando: «Qui est lá? Qui est lá?», y, después: «No me toques. Si 
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me tocas te mataré. Cobarde. Hipócrita. Te mataré». Me tapé los oídos con las 
manos, tan altos y terribles eran sus gritos. Me dormí, y, al despertar, había silencio. 

La tía Cora estaba aún junto a mi cama, mirándome.  
-La venda de la cabeza me da mucho calor -dije-. ¿Me quedará una marca en 

la frente? 
Por primera vez, sonrió: 
-No, no. Quedarás bien. No te avergonzará en el día de tu boda. 
Se inclinó y me dio un beso. 
-¿Quieres algo? -preguntó-. ¿Una bebida fresca?  
-No, no quiero beber. Me gustaría que me cantaras algo. 
Con voz insegura, comenzó a cantar: 
 
Todas las noches, a las ocho y media,  
Llega pasito a paso... 
 
-No. Esta no. No me gusta. Canta «Antes de que me dieran la libertad». 
Se sentó cerca de mí, y cantó en voz muy baja «Antes de que me dieran la 

libertad». Oí hasta «El dolor que siente mi corazón». No oí el final, pero, antes de 
dormirme, oí «El dolor que siente mi corazón». 

 
 
Iba a ver a mi madre. Insistí en que me acompañara Christophine y sólo 

Christophine, y, como sea que aún no había sanado del todo, cedieron a mi 
voluntad. Recuerdo el sentimiento de tristeza que me embargó durante el trayecto 
del coche, porque no esperaba ver a mi madre. Mi madre formaba parte de Coulibri, 
Coulibri había desaparecido, y con él se había ido mi madre. Estaba segura. Pero, 
cuando llegamos a la limpia casita en que ahora mi madre vivía (decían), salté del 
coche, y, a todo correr, crucé el césped. En la terraza había una puerta abierta. 
Entré sin llamar, y miré a la gente congregada en la estancia. Había un mulato, una 
mulata, y una mujer blanca, sentada, con la cabeza tan baja que no podía verle la 
cara. Pero reconocí su cabello, con una trenza más corta que la otra. Y su vestido. 
La abracé y la besé. Me abrazó con tanta fuerza que apenas podía respirar, y 
pensé: «No es ella». Luego, me dije: «Pero ha de serlo». Primero miró la puerta, 
luego me miró a mí, y, después, volvió a mirar la puerta. Yo no podía decir «Pierre 
ha muerto», por lo que sacudí la cabeza negativamente. 

-Estoy aquí -dije-. Estoy aquí.  
Y ella, en voz serena, contestó:  
-No. 
Luego, en voz muy alta, repitió:  
-No. No. No. 
Y me apartó de un violento empujón. Choqué con el tabique y me hice daño. 

El hombre y la mujer le sujetaban los brazos, y Christophine estaba allí. La mujer 
dijo: 

-¿Por qué has traído a la niña a crear problemas, problemas, problemas? 
Bastantes tenemos sin ella. 

Durante todo el camino de vuelta a casa de la tía Cora, no hablamos. 
 
 
El día en que tuve que ir al convento, por primera vez, me pegué a la tía Cora 

tal como uno se pega a la vida, si la ama. Por fin la tía Cora perdió la paciencia, y 
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me apartó de ella, con un esfuerzo, y apartada, anduve por el pasillo, y así bajé los 
peldaños hasta la calle y, tal como ya sabía, allí me esperaban, junto a la hura. Eran 
dos, chico y chica. El chico contaría unos catorce años, y era alto y fuerte por su 
edad, con la piel blanca, de un blanco mate y feo, cubierto de pecas, con labios de 
negro, y ojos pequeños, como porciones de vidrio verde. Tenía ojos de pez muerto. 
Y lo peor, lo más horrible, era que tenía el cabello lanudo, cabello de negro, pero de 
vivo color rojo, como rojas eran las cejas y las pestañas. La chica era muy negra y 
no llevaba pañuelo en la cabeza. Se había liado el cabello en trenzas, y a mi olfato 
llegaba el mareante olor del aceite con que se lo había empapado, llegaba el olor 
hasta el lugar en que yo estaba, en los peldaños de la oscura, limpia y acogedora 
casa de la tía Cora, mirándolos. Parecían tan inofensivos y tranquilos que nadie 
hubiera reparado en los destellos de los ojos del chico. 

Entonces, la chica sonrió y comenzó a hacer chascar los nudillos. A cada 
chasquido daba yo un salto, y el sudor comenzó a cubrirme las manos. Sostenía en 
la derecha unos libros escolares que me puse bajo el brazo, pero lo hice demasiado 
tarde, por lo que tenía ya una marca en la palma de la mano y había una mancha en 
la cubierta del primer libro. La chica se echó a reír, en voz muy baja, y entonces fue 
cuando me llegó la oleada de odio, y de valor con el odio, y pude pasar junto a ellos 
sin mirarlos. 

Sabía que iban detrás, también sabía que, mientras tuviera a la vista la casa 
de la tía Cora nada harían, salvo seguirme a cierta distancia. Pero sabía cuál sería 
el momento en que se acercarían. Sería cuando subiera la colina. Había muros y 
jardines a uno y otro lado del camino de la colina, y, a esta hora de la mañana, 
nadie habría allí. 

A mitad de la cuesta se me acercaron y comenzaron a hablar. La chica dijo: 
-Mira a la loca, estás tan loca como tu madre. A tu tía le da miedo tenerte en 

su casa. Te manda al convento para que las monjas te encierren. Tu madre va por 
ahí sin zapatos y sin medias, sans culottes. Intentó matar a su marido, y también 
intentó matarte el día que la fuiste a ver. Tu madre tiene ojos de zombie, y tú 
también tienes ojos de zombie. No te atreves a mirarme. 

El chico sólo dijo: 
-Algún día te pillaré sola, espera, espera que algún día te pillaré sola. 
Cuando llegué a lo alto de la colina, los dos me empujaban, y yo olía el 

cabello de la chica. 
Una larga y estrecha calle llevaba al convento, al muro del convento y a la 

puerta de madera. Para poder entrar, tendría que tocar la campanilla. La chica dijo: 
-No quieres mirarme... Y te obligaré a que me mires.  
Me dio un empujón, y mis libros cayeron al suelo. Me incliné para recogerlos, 

y vi que un muchacho alto, que caminaba por el otro lado de la calle, se paraba y 
nos miraba. Entonces, este muchacho cruzó, corriendo. Tenía largas las piernas, y 
sus pies apenas tocaban el suelo. Tan pronto le vieron, dieron media vuelta y se 
alejaron. El muchacho alto les miró intrigado. Antes me hubiera muerto que huir, 
cuando el chico y la chica estaban junto a mí, pero, ahora, eché a correr. Dejé uno 
de los libros en el suelo, y el alto muchacho me siguió. 

-Se te ha caído esto -dijo. 
Y sonrió. Sabía quien era, se llamaba Sandi, hijo de Alexander Cosway. En 

otros tiempos, le hubiera llamado «el primo Sandi», pero los sermones del señor 
Mason me habían inducido a avergonzarme de mis parientes mulatos. Murmuré: 

-Gracias. 
-Hablaré con ese chico, y no volverá a molestarte. 
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A lo lejos, vi el rojo cabello de mi enemigo, que se alejaba a toda prisa, pero 
no tenía la menor posibilidad de escapar. Sandi le atrapó, antes de que el chico con 
el cabello rojo llegara a la curva. La chica había desaparecido. No quise ver lo que 
ocurría, sino que tiré y tiré de la campanilla. 

Por fin, la puerta se abrió. La monja era una mulata que parecía molesta. 
-No debes tocar la campana de esta manera -dijo-. He venido tan de prisa 

como he podido. 
Oí que la puerta se cerraba a mi espalda. Entonces, me eché a llorar. La 

monja me preguntó si me encontraba mal, pero no podía contestarle. Me cogió de la 
mano, sin dejar de chascar la lengua y de murmurar con mal humor, y así cruzamos 
el patio, pasando por la sombra del gran árbol, y no entramos por la puerta principal, 
sino que nos metimos en una estancia grande y fresca, con piso de losas de piedra. 
De la pared colgaban ollas y cacharros, y vi un gran hogar de piedra. En el fondo 
había otra monja, y, cuando la campanilla volvió a sonar, la primera monja acudió a 
la puerta. La segunda monja, también mulata, trajo una jofaina con agua, y yo seguí 
llorando, mientras ella me pasaba la esponja por la cara. Cuando me vio la mano, 
me preguntó si me había caído, lastimándome. Moví la cabeza negando, y la monja 
me limpió la mancha con la esponja, suavemente. 

-¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras? ¿Qué te ha ocurrido?  
Pero yo aún no podía contestar. Me trajo un vaso de leche que intenté beber, 

pero me atraganté. La monja dijo:  
-Oh, oh... 
Encogió los hombros y se fue. 
Cuando regresó, lo hizo en compañía de una tercera monja que dijo con voz 

serena: 
-Bueno, parece que ya has llorado bastante por lo que, ahora, debes dejar de 

llorar. ¿Tienes un pañuelo?  
Recordé que se me había caído al suelo. La nueva monja me secó los ojos 

con un pañuelo muy grande, me lo dio, y me preguntó cómo me llamaba. 
-Antoinette -repuse. 
-Claro, claro... Tú eres Antoinette Cosway, bueno, ahora, Antoinette Mason. 

¿Te han dado un susto? 
-Sí. 
-Mírame. Yo no doy miedo a nadie. 
La miré. Tenía grandes ojos castaños, de muy suave mirar, e iba de blanco, 

sin el delantal almidonado que llevaban las otras. La banda que enmarcaba su cara 
era de lino, y, encima, llevaba un velo negro, muy sutil, que le caía sobré la espalda, 
formando pliegues. Tenía la cara alegre, propicia a la risa, con las mejillas rojas y 
dos hoyuelos. Sus manos pequeñas, parecían hinchadas y torpes, incongruentes 
con el resto de su persona. Después descubrí que el reuma las había deformado. 
Me llevó a una sala sobriamente amueblada con sillas de recto respaldo, y, en 
medio, una mesa barnizada. Cuando me hubo hablado, le conté un poco de lo que 
me había ocurrido, y le dije que no me gustaba ir sola, a pie, a la escuela. 

-Bueno, procuraremos solucionar el problema. Escribiré a tu tía. Y, ahora, la 
madre St. Justine te está esperando. He mandado llamar a una chica que lleva casi 
un año con nosotros. Se llama Louise, Louise de Plana. Ella te lo explicará todo. 

Louise y yo recorrimos un sendero con losas que llevaba a la clase. A uno y 
otro lado del sendero crecía el césped, y había árboles y sombras de árboles, y, a 
trechos, arbustos con flores de vivo color. Louise era muy linda, y, cuando me 
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sonrió, me pareció casi imposible que alguna vez en mi vida yo hubiera sido 
desdichada. Louise me dijo: 

-A la madre St. Justine siempre la llamamos madre Juice of Lime2. No es muy 
inteligente, pobre mujer. Ya lo verás. 

 
 
Rápidamente, mientras pueda, he de recordar la ardiente aula. La ardiente 

aula, los pupitres de madera de pino, el calor del banco que se transmitía a mi 
cuerpo, me recorría los brazos y me llegaba a las manos. Pero podía ver, fuera, la 
fresca sombra azul de un muro blanco. La aguja está pegajosa y gime al atravesar 
la tela. En un murmullo, le digo a Louise, que se sienta a mi lado: 

-La aguja dice palabrotas. 
Cosemos rosas de seda sobre un fondo pálido. Podemos elegir el color de las 

rosas, y las mías son verdes, azules y púrpuras. Debajo, escribiré mi nombre en 
letras del color del fuego, Antoinette Mason, née Cosway, Convento del Monte 
Calvario, Spanish Town, Jamaica, 1839. 

Mientras trabajamos, la madre St. Justine nos lee vidas de santas, santa 
Rosa, santa Bárbara, santa Inés. Pero tenemos nuestra propia santa, y el esqueleto 
de la muchacha de catorce años se encuentra bajo el altar de la capilla del 
convento. Las reliquias. Pero ¿cómo se las arreglaron las monjas para transportar el 
esqueleto hasta aquí? ¿En un baúl? ¿En un paquete especial? ¿Cómo? El caso es 
que aquí está, y santa Inocencia es su nombre. No sabemos su historia porque no 
está en el libro de las vidas de santas. Las santas de que nos hablan eran muy 
hermosas y ricas. Todas ellas eran amadas por jóvenes ricos y apuestos. 

La madre St. Justine recita con voz dormida: 
-Más hermosa y más ricamente ataviada de lo que Theophilus la había visto 

jamás, en vida. Entonces, sonrió y dijo: «Toma Theophilus, una rosa del jardín de mi 
Esposo, en quien tú no creías». Al despertar, Theophilus encontró la rosa a su lado, 
y la rosa nunca se ha marchitado. Todavía existe. 

(¡Oh! ¿Dónde, dónde?) La madre St. Justine sigue leyendo, ahora muy de 
prisa: 

-Theophilus se convirtió al cristianismo y fue uno de los Santos Mártires. 
Con seco sonido cierra el libro, y nos dice que debemos echar hacia atrás la 

cutícula de las uñas, cuando nos lavemos las manos. Limpieza, buenos modales, y 
dar amable trato a los pobres de Dios. Un torrente de palabras. (Héléne de Plana 
dice, «Es la edad, la vieja Justine no puede evitarlo, la pobre».) 

-Cuando ofendéis o insultáis a los pobres y a los desgraciados, insultáis a 
Nuestro Señor Jesucristo, quien nunca lo olvidará, porque aquéllos son sus 
elegidos. 

Esta observación la hace en tono distraído, de puro trámite, y pasa a hablar 
del orden y de la castidad, ese objeto de inmaculado cristal que, cuando se rompe, 
ya no hay quien lo arregle. También habla de urbanidad. Al igual que todas, también 
ha quedado conquistada por el encanto de las hermanas de Plana, y las pone como 
ejemplo a la clase entera. Las dos siguen impecablemente sentadas, 
imperturbables, mientras la madre St. Justine nos hace reparar en las excelencias 
del peinado de la señorita Héléne, conseguido sin mirarse al espejo. 

-Por favor, Héléne, dime cómo te peinas porque, cuando sea mayor, quiero ir 
peinada como tú. 

                                            
2
 Zumo de lima (N. del T.) 
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-Es muy fácil. Peinas el cabello hacia arriba, así, y, luego, hacia delante, así, 
y te pones alfileres aquí y aquí. Nunca pongas demasiados alfileres. 

-Sí, Héléne, pero resulta que mi peinado nunca es igual que el tuyo, haga lo 
que haga. 

Héléne pestañeó y se alejó, porque sus buenos modales le impedían decir la 
clarísima realidad. En el dormitorio no teníamos espejos, y una vez vi a la nueva y 
joven monja irlandesa mirándose en una vasija de vidrio, sonriendo, para ver si 
seguía teniendo hoyuelos. Cuando me vio mirándola, se ruborizó, y yo pensé que, a 
partir de aquel momento, me tendría antipatía.. 

A veces, los elogios iban dirigidos al cabello de la señorita Héléne, otras al 
impecable comportamiento de la señorita Germaine, y a veces a los cuidados que la 
señorita Louise prestaba a su dentadura. Y si bien es cierto que nosotros nunca 
mostrábamos envidia, tampoco cabe negar que ellas nunca se entregaban a la 
vanidad. Héléne y Germaine eran un poco desdeñosas, altivas quizá, pero Louise ni 
eso. Sencillamente, no se daba por aludida, como si supiera que había nacido para 
más altos empeños. Los ojos castaños de Héléne sabían dirigir heladas miradas, y 
los grises ojos de Germaine eran hermosos, suaves, de vaca. Germaine hablaba 
despacio, y, a diferencia de casi todas las chicas criollas, era de carácter estable. 
Resultaba fácil imaginar como sería la vida de esas dos, si no mediaban accidentes. 
Pero, ¡ah, Louise! Su cintura estrecha, sus manos delgadas y morenas, sus negros 
rizos que olían a césped, su voz dulce y aguda que, en la capilla, tan 
despreocupadamente cantaba acerca de la muerte... Cantaba como un pájaro. A 
Louise podía ocurrirle cualquier cosa, y fuera lo que fuese lo que le ocurriera, no me 
sorprendería. Teníamos otra santa, decía la madre St. Justine, que vivió más tarde, 
aunque fue en Italia, o quizás en España. Italia es columnas blancas y agua verde. 
España es sol ardiente sobre piedras, Francia es una dama de negro cabello y 
blanco vestido, porque Louise nació en Francia, quince años atrás, y mi madre a la 
que debo olvidar y por la que debo rezar como si estuviera muerta, aunque está 
viva, solía vestir de blanco. 

Nadie hablaba de mi madre, ahora que Christophine nos había dejado para ir 
a vivir con su hijo. Rara vez veía a mi padrastro. Al parecer, no le gustaba Jamaica, 
en especial Spanish Town, y pasaba largos meses ausente. 

Una ardiente tarde del mes de julio, mi tía me dijo que se iba a Inglaterra, en 
donde pasaría un año. No gozaba de buena salud y necesitaba un cambio. Me 
habló mientras trabajaba en la confección de una colcha formada por retazos 
cosidos. Los retazos de seda, en forma de diamante, se combinaban unos con 
otros, rojos, azules, púrpura, verdes, amarillos, formando un solo color cambiante. 
Había dedicado horas y horas a la colcha, y, ahora, estaba casi terminada. Me 
preguntó si me sentiría sola, y yo, con la vista fija en los colores, dije: 

-No. 
Pensaba, horas y horas y horas. 
 
 
Este convento era mi refugio, un lugar de sol y de muerte en el que muy a 

primera hora de la mañana el sonido de un golpe contra una madera despertaba a 
las nueve chicas que dormíamos en el alargado dormitorio. Al despertar, veíamos a 
la hermana Marie Augustine sentada, serena y compuesta, muy erguida, en una silla 
de madera. La larga estancia parda estaba inundada de luz del sol, con las sombras 
de los árboles moviéndose en silencio. Aprendí a decir muy de prisa, igual que las 
demás, «ofrezco todas las oraciones, trabajos y sufrimientos de este día». Pero, al 
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principio, pensaba, ¿y la felicidad qué?, ¿es que no hay felicidad? Ha de haberla. 
Oh la felicidad, claro, la felicidad, bueno... 

Pero pronto me olvidaba de la felicidad, y bajaba corriendo la escalera hacia 
el gran baño de piedra en donde nos chapuzábamos, vestidas con largas camisas 
grises que nos llegaban hasta los tobillos. Olía el aroma del jabón, mientras me 
jabonaba cautelosamente, por debajo de la camisa, habilidad que era preciso 
aprender, lo mismo que otra habilidad, la de vestirse con recato. Sol a raudales, 
cuando subíamos la escalera de madera, camino del refectorio. Café caliente, 
panecillos y mantequilla fundida. Pero, después del desayuno, ahora y en la hora de 
nuestra muerte, y, al mediodía y a las seis de la tarde, ahora y en la hora de nuestra 
muerte. Que la luz perpetua les ilumine. Esto es para mi madre, pensaba, sea cual 
fuere el lugar en que su alma vaga, ya que ha abandonado su cuerpo. Entonces, 
recordaba lo mucho que a mi madre le desagradaba la luz fuerte, y lo mucho que le 
gustaba la fresca penumbra. Pero me decían que la luz a que se refería la oración 
era una luz diferente. De todos modos, no decía la oración. Pronto volvíamos a las 
móviles sombras del exterior, más hermosas que todas las luces perpetuas, y pronto 
aprendí a murmurar fórmulas, sin pensar en ellas, igual que hacían las otras chicas. 
Ahora y en la hora de nuestra muerte, que es cuanto tenemos, había cambiado. 

Todo era luz u oscuridad. Los muros, los llameantes colores de las flores del 
jardín, y los hábitos de las monjas eran luz, pero los velos, los crucifijos que 
colgaban de su cintura, las sombras de los árboles, eran negros. Así era todo, luz y 
tinieblas, sol y penumbra, Cielo e Infierno, y una de las monjas sabía todo lo 
referente al Infierno, pero ¿quién no? Sin embargo, otra sabía todo lo referente al 
Cielo y a los atributos de los que gozan de la Gloria del Señor, entre los cuales el de 
menor importancia era la belleza trascendente. Sí, el mínimo era. Apenas podía 
esperar el goce de tanto éxtasis, y una vez oré durante largo rato, pidiendo morir. 
Entonces, recordé que esto era pecado. Era presunción o desesperación, no 
recuerdo cuál de las dos, pero, de todos modos, pecado mortal. En consecuencia, 
también oré durante largo tiempo para enmendarme, pero pensé que muchas, 
muchas cosas eran pecado, ¿por qué? Pensar esto era otro pecado. Sin embargo, 
la hermana Marie Augustine decía, afortunadamente, que los pensamientos no son 
pecado, si se ahuyentan en seguida. Una va y dice, Señor sálvame que perezco. Me 
parece muy consolador saber con exactitud lo que hay que hacer. De todos modos, 
luego de lo dicho no oré tan a menudo, y después casi dejé de orar. Me sentí más 
audaz, más feliz, más libre. Pero no me sentí segura. 

Durante esta temporada, casi dieciocho meses, mi padrastro me visitaba a 
menudo. Primero, hablaba con la madre superiora, y, luego, yo iba a la sala de 
visitas vestida como si fuera a cenar o a visitar amigos en su casa. Al irse, me hacía 
regalos, caramelos, un relicario, una pulsera, y una vez me regaló un vestido muy 
bonito que, desde luego, no podía ponerme. 

La última vez que vino se portó de manera diferente. Vi que así sería, sólo 
entrar en la sala. Me besó, me puso las manos en los hombros, con los brazos 
estirados, me miró cuidadosamente, examinándome, y luego sonrió y dijo que era 
más alta de lo que creía. Le recordé que había ya cumplido los diecisiete años y que 
era toda una mujer. 

-No he olvidado el regalo -dijo. 
La timidez y la incomodidad que sentía me indujeron a contestar fríamente: 
-No puedo llevar esas cosas que me compras.  
-Cuando vivas conmigo, podrás llevar lo que quieras.  
-¿Dónde? ¿En Trinidad? 
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-En Trinidad no, desde luego. Por el momento, aquí. Conmigo y con la tía 
Cora que, por fin, regresa. Dice que otro invierno inglés la mataría. Y con Richard. 
No puedes vivir toda la vida oculta. 

«¿Por qué no?», pensé. 
Supongo que se dio cuenta de mi estado de desilusión, ya que comenzó a 

bromear, a halagarme y hacerme unas preguntas tan absurdas que, al poco rato, 
también yo reía. ¿Me gustaría vivir en Inglaterra? Y, antes de que pudiera contestar, 
me preguntó si había aprendido a bailar y si las monjas eran muy rígidas. Contesté: 

-No son rígidas. El obispo que las visita todos los años dice que son laxas, 
muy laxas. Dice que esto se debe al clima. 

-Espero que le contestaron que no se metiera en lo que no le importaba. 
-Sí. La madre superiora lo hizo. Algunas se asustaron. No son rígidas, pero 

no me han enseñado a bailar.  
-Bueno, carece de importancia. Quiero que seas feliz, Antoinette, quiero que 

vivas segura y protegida, y he procurado hacer lo preciso para ello, pero, en fin, más 
adelante tendremos tiempo sobrado para hablar de esto.  

Mientras salíamos por la puerta del convento, dijo sin dar importancia a sus 
palabras: 

-He invitado a unos amigos ingleses a pasar el próximo invierno aquí. No te 
aburrirás. 

Dubitativa, le pregunté: 
-¿Crees que realmente vendrán?  
-Uno de ellos sí, sin la menor duda. 
Quizá se debió a la manera en que sonrió, pero una vez más el sentimiento 

de desilusión, de tristeza, de vacío, casi me ahogó. Esta vez, no permití que se diera 
cuenta. 

Fue igual que aquella mañana en que encontré el caballo muerto. Nada digas 
y quizá no sea verdad. 

Sin embargo, en el convento, todas lo sabían. Las chicas mostraron gran 
curiosidad, pero yo no quise contestar sus preguntas, y, por primera vez, las caras 
alegres de las monjas me irritaron. 

Están a salvo. ¿Cómo pueden saber lo que es vivir fuera? 
Esta fue la segunda vez que tuve aquel sueño. 
De nuevo he abandonado la casa de Coulibri. Es aún de noche y camino 

hacia el bosque. Llevo un vestido largo y delgadas zapatillas por lo que avanzo con 
dificultad, sosteniendo alzada la falda, detrás del hombre que va conmigo. El vestido 
es blanco y hermoso, y no quiero que se ensucie. Sigo al hombre, muerta de miedo, 
pero nada hago para hurtarme al peligro. Si alguien intentara salvarme, no se lo 
permitiría. Ha de ocurrir. Ahora, hemos llegado al bosque. Nos encontrarnos bajo las 
copas de los altos árboles negros, y no hay viento. «¿Aquí?» Se vuelve y me mira, 
torvo de odio el rostro, y, al. verlo, me echo a llorar. Sonríe con astucia. «Aquí. no, 
todavía no», dice, y yo le sigo llorando. Ahora, ya no me esfuerzo en llevar la falda 
levantada, y el borde de mi hermoso vestido arrastra por el suelo. Ya no estamos en 
el bosque, sino en un jardín cerrado, con un muro de piedra alrededor, y los árboles 
son árboles diferentes. No los conozco. Hay unos peldaños ascendentes. La 
oscuridad es tal que impide ver el muro y los peldaños, pero yo sé que uno y otros 
están aquí, y pienso: «Será cuando haya subido esos peldaños, cuando estemos en 
lo alto». Tropiezo con la falda de mi vestido, y no puedo levantarme. Toco un árbol y 
me abrazo a él. «Aquí, aquí». Pienso que no avanzaré más. El árbol se balancea y 
se estremece como si quisiera desprenderse de mí. Pero yo sigo agarrada a él, y 
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pasan los segundos, y cada segundo parece mil años. «Aquí, aquí», dice una voz 
extraña, y el árbol deja de balancearse y de estremecerse. 

 
 
Ahora, la hermana Marie Augustine me saca del dormitorio y me pregunta si 

me encuentro mal, añadiendo que no debo perturbar el sueño de las otras chicas, y, 
pese a que todavía tiemblo, me pregunto si la hermana Marie Augustine me llevará 
detrás de las misteriosas cortinas, al lugar en que ella duerme. Pero no. Me dice que 
me siente en una silla, desaparece y, al cabo de un rato, regresa con una taza de 
chocolate caliente. 

-He soñado que estaba en el Infierno -le digo.  
-Es un mal sueño. Apártalo de tu mente, nunca más vuelvas a pensar en 

esto. 
Y me frotó las manos, para calentarlas. 
La hermana Marie Augustine tiene el aspecto habitual, sereno y atildado, y 

siento deseos de preguntarle si se levanta antes del alba, o si todavía no se ha 
acostado.  

-Bébete el chocolate. 
Mientras bebo, recuerdo que, después del funeral de mi madre, muy a 

primera hora de la mañana, casi tan temprano como ahora, fuimos a casa para 
tomar chocolate caliente y pasteles. Murió el año pasado, nadie me dijo cómo, y no 
hice preguntas. Con ella estaban el señor Mason y Christophine, y nadie más. 
Christophine lloró amargamente, pero yo no pude. Recé, pero las palabras cayeron 
al suelo, sin significado. 

Ahora, el recuerdo de mi madre se mezcla con mi sueño. La vi, con su 
remendado vestido de montar, cabalgando en un caballo prestado, intentando 
saludar, allí, al término de la senda empedrada de Coulibri, y las lágrimas volvieron 
a acudir a mis ojos. 

-¿Por qué ocurren estas cosas tan terribles? -pregunté-. ¿Por qué? 
La hermana Marie Augustine dijo: 
-No debes ocuparte de este misterio. No sabemos por qué el diablo ha de 

tener sus pequeños triunfos. Todavía no podemos saberlo. 
La hermana Marie Augustine nunca sonreía tan abiertamente como las otras 

monjas y, ahora, no sonreía en absoluto. Tenía triste la cara. 
Como si hablara para sí, dijo: 
-Vuelve a la cama, sin hacer ruido. Piensa en cosas que te calmen y procura 

dormir. Pronto daré la señal. Pronto será mañana por la mañana. 



 32 

Segunda parte 
 
Por fin, todo había terminado, los avances y los retrocesos, las dudas y las 

vacilaciones. Todo había terminado, para bien o para mal. Allí estábamos, 
cobijándonos de la densa lluvia bajo un gran mango, yo, mi esposa Antoinette, y una 
pequeña criada mestiza, llamada Amélie. Bajo la copa de un árbol cercano, vi 
nuestro equipaje, cubierto con tela de saco, los dos mozos, y un muchacho que 
llevaba de la brida los caballos frescos que había alquilado para que nos llevaran a 
la casa de la luna de miel, que nos esperaba a dos mil pies de altura. 

La muchacha, Amélie, ha dicho esta mañana:  
-Espero que sea usted muy feliz, señor, en la casa de su dulce luna de miel. 
Me he dado cuenta de que se reía de mí. Es una muchachita hermosa, sin 

duda, aunque astuta, despechada, quizá malévola, como tantas otras realidades 
son, en este lugar. 

Nerviosa, Antoinette dijo: 
-Es sólo un chaparrón. Pronto terminará. 
Miré las tristes y curvas palmeras, las barcas de pesca varadas en la playa, la 

irregular hilera de cabañas encaladas, y pregunté el nombre del pueblo. 
-Massacre. 
-¿Y a quién mataron aquí? ¿Esclavos?  
Parecióme que estas palabras la escandalizaran. 
-¡No, no! ¡No fueron esclavos! No sé qué ocurrió, hace mucho tiempo. Nadie 

se acuerda. 
Llovía con más intensidad, las grandes gotas sonaban como el pedrisco 

contra las hojas del árbol, y el mar avanzaba y retrocedía perezosamente. 
De modo que esto es Massacre. No es el fin del mundo, sino, tan sólo, la 

última etapa de nuestro interminable viaje iniciado en Jamaica, en donde comenzó 
nuestra dulce luna de miel. Y esto tendrá un aspecto muy diferente, bajo la luz del 
sol. 

Se dispuso que saliéramos de Spanish Town inmediatamente después de la 
ceremonia, y que pasáramos unas semanas en una de las islas Windward, en una 
pequeña finca que había pertenecido a la madre de Antoinette. Accedí a ello. Tal 
como había accedido a todo. 

Las ventanas de las cabañas estaban cerradas, y las puertas abiertas 
mostraban los interiores oscuros y en silencio. Entonces, tres muchachos de corta 
edad vinieron a mirarnos. El más pequeño de ellos nada llevaba sobre su cuerpo, 
salvo una medalla religiosa colgada del cuello, y las alas de un gran sombrero de 
pescador, en la cabeza. Cuando le sonreí, se echó a llorar. Una mujer le llamó 
desde una de las cabañas, y el chico se alejó corriendo, sin dejar de berrear. 

Los otros dos le siguieron despacio, no sin volver la vista atrás, varias veces. 
Como si esto hubiera sido un aviso, apareció una segunda mujer en la puerta 

y, después, una tercera. Antoinette dijo: 
-Es Caro. Estoy segura de que es Caro.  
Agitó la mano y gritó: 
-Caroline. 
Y la mujer contestó, agitando, asimismo, la mano. Se trataba de un extraño y 

viejo ser, ataviado con un colorido vestido floreado, tocado con pañuelo a rayas, y 
luciendo pendientes de oro. 

-Antoinette -dije-, vas a quedar calada.  
-No, ya está dejando de llover. 



 33 

Subiose la falda de su vestido de amazona, y cruzó corriendo la calle. La 
contemplé con sentido analítico. Se tocaba con un sombrero de tres picos que le 
sentaba bien. Por lo menos, le sombreaba los ojos, que son excesivamente 
grandes, y llegan a desconcertar. Tengo la impresión de que nunca parpadee. Quizá 
sea criolla de puro linaje inglés, pero sus ojos no son ingleses, ni tampoco europeos. 
¿Y cuándo comencé a darme cuenta de que mi esposa, Antoinette, era así? 
Después de salir de Spanish Town, supongo. ¿O acaso reparé en ello antes y me 
negué a reconocer lo que veía? La verdad es que poco tiempo tuve para observarla. 
Me casé un mes después de llegar a Jamaica y, durante casi tres semanas de este 
período, estuve en cama con fiebre. 

Las dos mujeres se encontraban en pie bajo el dintel de la cabaña, 
gesticulaban, y no hablaban en inglés sino en el corrupto patois francés que 
emplean las gentes de esta isla. La lluvia comenzó a resbalarme por el cogote, 
aumentando con ello mi sensación de incomodidad y de melancolía. 

Pensé en la carta que hubiera debido mandar a Inglaterra, hace una semana. 
Querido padre... 

-Caroline dice que si quieres guarecerte en su casa.  
Era Antoinette. Había hablado en tono dubitativo, cual si esperase que 

declinara la oferta, por lo que me fue fácil declinarla. Antoinette dijo: 
-Pero es que te estás mojando.  
-No me molesta. 
Sonreí a Caroline y sacudí negativamente la cabeza. Mi esposa dijo: 
-Caroline se sentirá defraudada. 
Tras decir estas palabras, mi esposa volvió a cruzar corriendo la calle, y 

penetró en la tenebrosa cabaña. Amélie, quien había estado sentada de espaldas a 
nosotros, se volvió. Había en su gesto una expresión de tan complacida malicia, tan 
inteligente y, sobre todo, tan íntima, que sentí vergüenza y aparté la vista. 

Pensé, «En fin, he tenido fiebres y todavía no me he recuperado totalmente». 
Ahora, ya no llovía tanto, por lo que fui a hablar con los mozos. El primero de 

ellos no era nativo de la isla. 
-Es un sitio salvaje -dijo-. No es civilizado. ¿Por qué venir usted? 
Se llamaba Young Bull, Joven Toro, según me dijo, y contaba veintisiete años 

de edad. Tenía el cuerpo magnífico, y el rostro atontado y vanidoso. El nombre del 
otro era Emile, y, sí, había nacido en el pueblo, y vivía en él. Young Bull me dijo: 

-Pregúntele la edad que tiene.  
En tono interrogativo, Emile dijo:  
-¿Catorce? Sí, tengo catorce años, mi amo.  
-Imposible -repliqué. 
Tenía hebras grises en su rala barba.  
-Bueno, pues quizá cincuenta y seis -dijo. 
Parecía ansioso de complacerme. Young Bull se rió estentóreamente: 
-No sabe la edad que tiene, no piensa en los años. Ya le he dicho, señor, que 

esta gente no ser civilizada.  
Emile murmuró: 
-Mi madre lo sabía, pero estar muerta. 
Luego, se sacó un harapo azul que retorció formando con él una almohadilla, 

y se lo puso en lo alto de la cabeza. Casi todas las mujeres estaban en la puerta de 
las cabañas, mirándonos, aunque sin sonreír. Sombría gente de un lugar sombrío. 
Algunos hombres se dirigían a sus barcas. Cuando Emile gritó, dos de ellos se le 
acercaron. Emile cantó con voz profunda. Ellos le contestaron, y alzaron del suelo el 
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pesado cesto de mimbre, colocándolo, luego de un balanceo sobre la cabeza de 
Emile, con la almohadilla, cantando. Probó Emile el equilibrio del cesto con una 
mano, y echó a andar, descalzo, sobre los agudos guijarros, siendo, con mucho, el 
más alegre participante en aquella fiesta de bodas. Cuando a Young Bull le pusieron 
un cesto en la cabeza, me miró al soslayo, muy orgulloso, y se puso a cantar, en 
inglés. 

El muchacho acercó los caballos a una gran piedra, y vi que Antoinette salía 
de la cabaña. El sol lucía ardiente, y, a nuestras espaldas, la tierra cubierta de verde 
desprendía vapor. Amélie se quitó los zapatos, los ató el uno al otro con los 
cordones, y se los colgó del pescuezo. Se puso en equilibrio el pequeño cesto sobre 
la cabeza, y echó a andar con tanto desparpajo como los mozos. Montamos, 
doblamos una esquina, y perdimos de vista el pueblo. Cantó un gallo, y recordé la 
noche anterior, que pasamos en la ciudad. Antoinette durmió en un dormitorio, sola. 
Estaba agotada. Y yo, yacente y despierto, escuché el canto de los gallos durante 
toda la noche, me levanté muy temprano, y vi a las mujeres que, con bandejas 
cubiertas de blancos lienzos en la cabeza, iban a la cocina. La mujer que vendía 
pequeñas hogazas calientes, la que vendía pasteles, la que vendía golosinas. En la 
calle, otra gritaba Bon sirop, Bon sirop, y me sentí en paz. 

 
 
La senda ascendía. A un lado, un muro de verdor, y al otro lado un cortado 

con la hondonada al fondo. Ascendimos, y contemplamos las colinas, las montañas 
y el mar azul verdoso. Soplaba un suave viento cálido, pero comprendía por qué 
uno de los mozos había dicho que aquel era un lugar salvaje. No sólo salvaje, sino 
amenazador. Las colinas se cernían sobre uno. Lo único que pude decir fue:  

-¡Qué verde tan intenso! 
Y, acordándome de Emile, de sus gritos a los pescadores y del sonido de su 

voz, pregunté dónde estaba.  
-Van por atajos. Llegarán a Granbois mucho antes que nosotros. 
Mientras, fatigado, cabalgaba detrás de mi esposa, pené que todo era 

excesivo. Demasiado azul, demasiado púrpura demasiado verde. Y esa mujer es 
una desconocida. Su expresión de súplica me irrita. No la he comprado, sino que 
ella es quien me ha comprado a mi, o eso cree. Bajé a vista a la áspera crin del 
caballo... Querido padre. Me han pagado las treinta mil libras, sin formular preguntas 
ni imponer condiciones. No se ha asignado renta o capital alguno a mi esposa (hay 
que enmendar esta situación). Ahora, tengo un modesto patrimonio. Nunca seré una 
vergüenza para ti o para mi querido hermano, el hijo a quien tú amas. No habrá 
cartas mendicantes, ni peticiones mezquinas. No habrá esas furtivas y sórdidas 
maniobras propias de los hijos menores. He vendido mi alma, o tú la has vendido, y, 
a fin de cuentas, ¿ha sido un mal trato? Se dice que la chica es hermosa. Es 
hermosa. Pero... 

Entretanto, los caballos seguían adelante, por un deplorable camino. 
Comenzaba a refrescar. Un pájaro dio, silbando, una nota muy triste. 

-¿Qué pájaro es éste? 
Pero Antoinette me había sacado mucha ventaja, y no me oyó. El pájaro 

volvió a silbar. Un pájaro de montaña. Estridente y dulce. Un sonido de gran 
desolación. 

Antoinette se detuvo y gritó:  
-Ahora, ponte la chaqueta. 
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Así lo hice, y me di cuenta de que no sentía en el cuerpo agradable frescor, 
sino que tenia frío, bajo la camisa empapada en sudor. 

Seguimos adelante, en silencio, iluminados por los rayos tangenciales del sol, 
con el muro de árboles a un lado, y el cortado en el otro. Ahora, el mar era 
serenamente azul, profundo y oscuro. 

Llegamos al río. Antoinette dijo:  
-Es el límite de Granbois. 
Y me sonrió. Era la primera vez que la veía sonreír con sencillez y 

naturalidad. O quizás era la primera vez que me sentía sencillo y natural en su 
presencia. De una peña sobresalía un caño de bambú, y el agua que de él manaba 
era de color azul plateado. Antoinette desmontó ágilmente, cogió una gran hoja en 
forma de trébol, hizo con ella un recipiente, y bebió. Luego, cogió otra hoja, la dobló, 
y me la ofreció: 

-Prueba. Es agua de montaña. 
Con el rostro alzado y sonriente, parecía igual que una linda inglesa, y, para 

complacerla, bebí. Era fría, pura y dulce, y tenía un color muy hermoso, sobre el 
fondo verde oscuro de la hoja. Antoinette dijo: 

-Ahora, descenderemos, luego subiremos, y, entonces, habremos llegado. 
Cuando volvió a hablar, dijo: 
-Aquí, la tierra es roja, ¿te has fijado?  
-También lo es en algunas zonas de Inglaterra.  
Burlona, exclamó: 
-¡Oh, Inglaterra, Inglaterra! 
Y su voz siguió sonando y sonando, como un aviso que no quise escuchar. 
Pronto el camino estuvo empedrado, y nos detuvimos al pie de unos 

peldaños de piedra. A la izquierda había un gran pino, y, a la derecha, se alzaba lo 
que parecía imitación de una glorieta inglesa, con cuatro postes de madera y 
techumbre de bardas. Desmontó y, corriendo, subió los peldaños. En lo alto había 
una zona de césped áspero y mal cortado, y, al término de esta zona, una 
destartalada casa blanca. 

-Estás en Granbois. 
Miré las montañas de color de púrpura contra el cielo muy azul. 
Construida sobre una estructura de maderas, la casa parecía querer hurtarse 

al bosque, detrás, para asomarse con ansia al distante mar. Antes que fea era 
torpona y algo triste, como si supiera que no podía durar mucho tiempo. En pie ante 
los peldaños de la terraza había un grupo de negros. Antoinette cruzó corriendo el 
césped, y yo la imité, chocando con un niño que venía en dirección contraria. El niño 
desorbitó los ojos, alarmado, y siguió su carrera hacia los caballos, sin una palabra 
de disculpa. Una voz de hombre dijo: 

-Inclinaos, inclinaos, a ver si os portáis bien. 
Eran cuatro. Tres de ellos estaban juntos. Se trataba de una mujer, una chica 

y un hombre alto, de digno aspecto. Antoinette abrazaba a otra mujer. 
-Este que por poco te tira al suelo -dijo- se llama Bertrand. Estas son Rosa y 

Hilda. Y este es Baptiste. 
Los criados sonrieron tímidamente, cuando Antoinette los nombró. 
-Y esta es Christophine, que fue mi da, mi niñera, hace muchos años. 
Baptiste dijo que aquel era un día feliz para todos ellos, y que con nosotros 

había venido el buen tiempo. Hablaba bien el inglés, pero, cuando se encontraba a 
mitad de su parlamento de bienvenida, Hilda comenzó a soltar risitas ahogadas. Era 
una chica joven, de unos doce o catorce años, con un vestido sin mangas, blanco, 
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que sólo la cubría hasta las rodillas. El vestido era inmaculado, pero el cabello al 
descubierto, aun cuando suavizado con aceite, y liado en muchas trenzas menudas, 
le daba aspecto de salvaje. Baptiste le dirigió una severa mirada, y la muchacha rió 
con más fuerza, hasta que se cubrió la boca con la mano, y, subiendo los peldaños, 
entró en la casa. A mis oídos llegó el sonido de sus pies desnudos, corriendo por la 
terraza. 

La mujer vieja, dijo a Antoinette:  
-Doudou, ché cocotte. 
Le dirigí una penetrante mirada, pero me pareció insignificante. Era más 

negra que la mayoría de las mujeres que yo había visto hasta el momento, y sus 
ropas, incluso el pañuelo de la cabeza, tenían colores más discretos. Me miró con 
fijeza, aunque, a mi parecer, sin simpatía. Estuvimos mirándonos durante casi un 
minuto. Yo fui el primero en apartar la vista, ella sonrió para sí, dio un leve empujón 
a Antoinette, y desapareció en las sombras, hacia la parte trasera de la casa. Los 
otros criados habían desaparecido. 

En pie en la terraza aspiré la dulzura del aire. A clavo olía, y a canela, rosas y 
azahar. Había en el aire una embriagadora pureza, como si los olores no hubieran 
sido jamás inhalados. Antoinette dijo: 

-Vamos, que te enseñaré la casa. 
La acompañé remiso por cuanto el resto de la casa me pareció abandonado y 

solitario. Me llevó a una amplia estancia, con las paredes sin pintar. Había un 
pequeño y triste sofá, una mesa de caoba en medio, varias sillas de recto respaldo, 
y una vieja cómoda de roble, con pies de bronce en forma de garras de león. 

Teniéndome la mano cogida, se acercó al aparador, en donde nos habían 
dejado dos copas de tisana de ron. Me entregó una y dijo: 

-Por la felicidad. 
-Por la felicidad -repuse. 
La estancia contigua era más amplia y aún menos amueblada. Tenía dos 

puertas, una que se abría a la terraza, y la otra daba menguado paso a una 
habitación pequeña. Había allí una gran cama, una mesa redonda junto a ella, dos 
sillas, y un sorprendente tocador de mármol y un gran espejo. Sobre la cama 
reposaban dos coronas de franchipán. 

-¿Es que tengo que tocarme con una de esas coronas? -pregunté-. 
¿Cuándo? 

Me coroné con una de las dos coronas y, ante el espejo, hice una mueca: 
-No creo que favorezca mis nobles facciones, ¿verdad?  
-Pareces un rey, un emperador.  
-Dios no lo quiera. 
Y me quité la corona. Cayó al suelo. Y, cuando me acerqué a la ventana, la 

pisé. El aire de la habitación se llenó de olor a flores aplastadas. En el espejo, vi 
reflejada la imagen de Antoinette abanicándose con un pequeño abanico de hojas 
de palmera, pintadas de azul y de rojo, en sus bordes. Sentí sudor en la frente y me 
senté. Se arrodilló a mi lado, y me enjugó la cara con su pañuelo. 

-¿Te gusta la casa? -preguntó-. Es mi casa, y todo está de nuestra parte. 
Durante una temporada, dormí con un bastón al lado, para defenderme si me 
atacaban. Ya ves el miedo que tenía. 

-¿Miedo de qué?  
Sacudió la cabeza:  
-De nada, de todo. 
Alguien causó ruido, y Antoinette dijo:  
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-Es Christophine. 
-¿La vieja que fue tu niñera? ¿Le tienes miedo?  
-¿Miedo? No, ¿por qué iba a tenerle miedo? 
-Si fuera más alta, una de esas mujeres fornidas y solemnemente vestidas, 

creo que le tendría miedo. 
Se echó a reír. 
-Esta puerta lleva a tu vestidor -dijo. 
Entré, y la cerré cuidadosamente a mi espalda. 
Después de ver la vaciedad de la casa, aquella estancia parecía atestada. 

Había una alfombra, la primera que veía, y un armario ropero de una bella madera 
que no conocía. Y bajo la ventana abierta, vi una pequeña mesa escritorio, con 
papel, plumas y tinta. Pensé, «un refugio», y, en estos momentos, alguien dijo: 

-Este era el cuarto del señor Mason, señor, pero no venía a menudo porque 
no le gustaba. 

Baptiste, en la puerta que daba a la terraza, llevaba una manta al brazo. 
-Pues me parece muy cómodo -dije.  
Baptiste dejó la manta sobre la cama, y comentó: 
-Por la noche, a veces hace frío. 
Y se fue. Pero la sensación de seguridad me había abandonado. Miré 

alrededor con suspicacia. La puerta que conducía al dormitorio de Antoinette podía 
cerrarse con llave, y la otra puerta podía atrancarse, mediante la gruesa barra de 
madera que la cruzaba. Esta era la última estancia de la casa. De la terraza partían 
unos peldaños de madera que descendían hasta otra zona de áspero césped, y un 
naranjo sevillano crecía junto a los peldaños. Regresé al vestidor y miré por la 
ventana. Vi una carretera de arcilla, a trechos embarrada, con altos árboles a lo 
largo de uno de sus lindes. Al otro lado de la carretera, había varias dependencias 
medio ocultas. Una de ellas era la cocina. No tenía chimenea, y el humo salía por la 
ventana. Me senté en la estrecha y blanda cama y agucé el oído. Imperaba un 
silencio únicamente roto por el río. Parecía que estuviera solo en la casa. Había una 
burda estantería para libros, formada por tres estantes unidos, sobre la mesa 
escritorio, y miré los títulos de los libros. Vi los poemas de Byron, unas cuantas 
novelas de sir Walter Scott, las Confesiones de un fumador de opio, unos cuantos 
sobados volúmenes pardos, y, en la última estantería, Vida y correspondencia de... 
El resto del título estaba como carcomido. 

 
 
Querido padre: Hemos llegado, procedentes de Jamaica, después de unos 

cuantos días, pocos, de incomodidades. Esta pequeña finca en las islas Windward 
forma parte del patrimonio familiar, y Antoinette le tiene mucho cariño. Expresó 
deseos de venir aquí cuanto antes. Todo va bien y todo se ha desarrollado de 
acuerdo con tus proyectos y deseos. Desde luego, tuve conversaciones con Richard 
Mason. Su padre murió poco después de que yo partiera hacia las Antillas, como 
probablemente sabes. Es una excelente persona, hospitalario y de agradable trato. 
Me tomó en seguida afecto, y confió totalmente en mí. Este lugar es muy hermoso, 
pero mi enfermedad me ha dejado exhausto, y no puedo apreciar debidamente la 
belleza de estos contornos. Te volveré a escribir dentro de pocos días. 

 
Leí carta y añadí una posdata: 
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Me parece que he dejado pasar mucho tiempo sin darte noticias de mí, ya 
que la simple participación de mi próximo matrimonio difícilmente puede calificarse 
de noticia. Las fiebres me tuvieron postrado durante dos semanas, cuando llegué a 
Spanish Town. Nada grave, aunque muy molesto. Me alojé en casa de los Fraser, 
amigos de los Mason. El señor Fraser es inglés, magistrado jubilado, e insistió en 
relatarme detalladamente algunos de los casos en que intervino. Tenía yo 
dificultades en pensar o en escribir con coherencia. En este fresco y remoto lugar, 
llamado Granbois (Gran Bosque, imagino), me encuentro mejor, y mi próxima misiva 
será más larga y explícita. 

 
Un fresco y remoto lugar... Me pregunté dónde se echan aquí las cartas. 

Doblé la mía y la puse en un cajón del escritorio. 
En cuanto hace referencia a mis confusas impresiones, debo decir que nunca 

las haré constar por escrito. Hay en mi mente lagunas que no pueden colmarse. 
 
 
Era todo muy vivamente colorido y muy extraño, pero nada significaba para 

mí. Y lo mismo debo decir de la muchacha con la que iba a contraer matrimonio. 
Cuando por fin la conocí, me incliné, sonreí, le besé la mano, y bailé con ella. 
Interpreté el papel que de mí se esperaba. La muchacha en nada intervino. Todos 
mis actos fueron resultado de esfuerzos de la voluntad, y a veces me preguntaba 
cómo era posible que nadie se percatara de ello. Escuchaba mi propia voz, y me 
maravillaba al oírla, tan calma, tan correcta, aunque, sin duda átona. Pero 
seguramente fue una interpretación impecable. Si algún gesto de duda o curiosidad 
vi, en un rostro negro, que no blanco, se hallaba. 

Poco recuerdo de la ceremonia propiamente dicha. Placas de mármol en las 
paredes rememoraban las virtudes de la última generación de plantadores. Todos 
ellos benévolos. Todos ellos propietarios de esclavos. Todos descansando en paz. 
Cuando salimos de la iglesia, tomé la mano de mi esposa. Al ardiente sol, estaba 
fría como el hielo. 

Luego, me encontré sentado a una larga mesa, en una estancia atestada. 
Abanicos de hoja de palmera, una multitud de criados, entre los que las mujeres 
llevaban la cabeza cubierta con pañuelos a rayas rojas y amarillas, y los hombres 
tenían oscura la tez. El fuerte sabor de la tisana, y el más limpio sabor del 
champaña. Mi esposa iba de blanco, pero apenas recuerdo su aspecto. Después, 
en otra estancia, mujeres vestidas de negro. La prima Julia, la prima Ada, la tía Lina. 
Tanto si eran gordas como delgadas, parecíanme todas iguales. Pendientes de oro 
en orejas perforadas. Pulseras de plata tintineando en las muñecas. Dije a una de 
ellas: 

-Esta noche nos vamos de Jamaica.  
Tras de una pausa, repuso: 
-Desde luego, a Antoinette no le gusta Spanish Town. Tampoco le gustaba a 

su madre. 
Lo dijo mirándome con fijeza. (¿Se les empequeñecen los ojos, cuando 

envejecen? ¿Se tornan más pequeños, más duros, más inquisitivos?) Luego, me 
pareció ver esta misma expresión en todos los ojos. ¿Curiosidad? ¿Lástima? 
¿Ridículo? Pero ¿a santo de qué tenían que compadecerse de mí? ¿Acaso no me 
había casado muy ventajosamente? 
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En la mañana de la víspera de la boda, Richard Mason entró bruscamente en 
mi habitación, en casa de los Fraser, en el momento en que apuraba mi primera 
taza de café.  

-¡Dice que se niega! 
-¿Que se niega a qué?  
-A casarse contigo.  
-Pero ¿por qué? 
-No ha dicho el porqué.  
-Alguna razón ha de tener. 
-No da razones. He discutido con la pequeña insensata durante una hora. 
Nos miramos en silencio. 
-Todo está dispuesto -dijo-, los regalos, las invitaciones... ¿Qué voy a decirle 

a tu padre? 
-Si no quiere es que no quiere, y basta -repuse-. No vamos a llevarla a 

rastras hasta el altar. Deja que me vista. Debo hablar con ella. 
Se fue obedientemente, y, mientras me vestía, pensé que estaba en peligro 

de quedar en ridículo. No me gustaba la idea de volver a Inglaterra en calidad de 
pretendiente rechazado por esa muchacha criolla. Ciertamente, tenía que saber sus 
razones. 

Estaba sentada en una mecedora, inclinada la cabeza. Llevaba el cabello 
liado en dos largas trenzas que le caían sobre los hombros. Acercándome a ella, le 
hablé con dulzura: 

-¿Qué pasa, Antoinette? ¿Qué he hecho?  
Nada dijo. 
-¿No quieres casarte conmigo?  
Contestó en voz muy baja:  
-No. 
-Pero ¿por qué? 
-Tengo miedo de lo que puede ocurrir. 
-¿No recuerdas que anoche te dije que, tan pronto fueras mi esposa, ya no 

tendrías nada que temer? 
-Sí, y, entonces, entró Richard, y tú te reíste. Y no me gustó tu risa. 
-Pero es que me reía de mí, Antoinette.  
Me miró, la tomé en brazos y la besé.  
-Nada sabes de mí -dijo. 
-Confiaré en ti y tú confiarás en mí. ¿Trato hecho? Seré un hombre muy 

desdichado si me despides sin decirme qué he hecho para enojarte. Me iré con la 
tristeza en el corazón.  

-Tristeza en tu corazón. 
Y, después de estas palabras, me tocó la cara. La besé ardientemente, y le 

prometí paz, felicidad y amparo. Luego, le pregunté: 
-¿Puedo decirle al pobre Richard que no ha sido más que un equívoco? 

También él está triste. 
Pero no contestó. Sólo afirmó con la cabeza.  
 
 
Mientras pensaba en todo lo anterior, en el enojado rostro de Richard, en la 

voz de Antoinette diciendo: «¿Es que no podéis dejarme en paz?», seguramente me 
dormí. 
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Me despertó el sonido de voces en la estancia contigua, de risas y de agua al 
ser vertida. Escuché, todavía adormilado. Antoinette dijo: 

-No me perfumes más el cabello. No le gusta.  
Y otra voz: 
-¿Que al hombre no le gusta el perfume? Nunca lo había oído decir. 
Ya casi había anochecido. 
 
 
El comedor estaba brillantemente iluminado. Velas en la mesa, una hilera en 

el aparador, y candelabros de tres brazos en la vieja cómoda de marino. Las dos 
puertas que daban a la terraza estaban abiertas, y no soplaba viento. Las llamas 
ardían erguidas. Estaba, Antoinette, sentada en el sofá, y me pregunté cómo pudo 
ser que, hasta el momento, no me hubiera dado cuenta de lo hermosa que era. 
Llevaba el cabello peinado hacia atrás, dejando así despejada la cara, y le caía 
suavemente hasta mucho más allá de la cintura. Reflejadas en él veía las luces 
doradas y rojas. Pareció complacida cuando elogié su vestido, y me dijo que había 
sido confeccionado en St. Pierre, Martinica. 

-A esta moda la llaman à la Joséphine -dijo.  
-Hablas de St. Pierre como si fuera París.  
-Es el París de las Antillas. 
Sobre la mesa yacían rojas flores, y su nombre despertó placenteros ecos en 

mi mente. Coralita Coralita. La comida, aun cuando excesivamente sazonada, era 
más ligera y más apetitosa que cuantos manjares probé en Jamaica. Bebimos 
champaña. Gran número de mariposas nocturnas y moscardones penetró en la 
estancia. Volaron hasta las llamas de las velas, y cayeron muertos en los manteles. 
Amélie los quitó de allí, con el cepillo de barrer las migas. Fue inútil. Llegaron más. 

Antoinette me dijo: 
-¿Es verdad que Inglaterra es como un sueño? Una de mis amigas se casó 

con un inglés, y me escribió diciéndome que Inglaterra era como un sueño. Me dijo 
que esa ciudad, Londres, a veces es como un sueño frío y oscuro. Me gusta estar 
despierta. 

Irritado, repuse: 
-Pues esta es, precisamente, la impresión que me causan tus hermosas islas. 

Me parecen irreales y como un sueño. 
-¿Cómo pueden ser irreales los ríos, las montañas y el mar? 
-¿Y cómo pueden ser irreales millones de personas, con sus casas y sus 

calles? 
-Es más fácil, mucho más fácil. Sí, una gran ciudad ha de ser como un sueño. 
Pensé, «No, esto es irreal y como un sueño». 
En la alargada terraza había sillas de lona, dos hamacas y una mesa de 

madera con un telescopio de trípode encima. Amélie sacó velas con pantalla de 
cristal, pero la noche absorbió las débiles luces. Flotaba en el aire un fuerte olor de 
flores -las flores junto al río, que se abrían de noche, me dijo Antoinette-, y los 
sonidos, que se oían amortiguados en la estancia interior, eran ensordecedores. 
Antoinette me explicó: 

-Son los crac-cracs, que hacen un ruido igual que su nombre, y los grillos y 
las ranas. 

Me apoyé en la baranda y vi centenares de luciérnagas. Antoinette dijo: 
-Sí, en Jamaica las llaman luciérnagas, pero aquí a una luciérnaga la 

llamamos La belle. 
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Un corpulento moscardón, tanto que lo tomé por un pájaro, fue a parar a la 
llama de una de las velas, la apagó, y cayó al suelo. 

-Es un buen mozo, ése -dije.  
-¿Se ha quemado mucho?  
-Parece que sólo está atontado. 
Puse al buen mozo en mi pañuelo, y lo dejé en la baranda. Durante unos 

instantes, se estuvo quieto, y a la débil luz de las velas vi el suave e irisado color de 
sus alas con intrincados dibujos. Sacudí con suavidad el pañuelo, y el moscardón 
emprendió el vuelo. 

-Esperemos que nada malo le ocurra al alegre caballero -deseé. 
-Si no apagamos las velas, volverá. Bastará con la luz de las estrellas. 
Y, realmente, tan clara era la luz de las estrellas que sobre el suelo se 

extendieron las sombras de las columnas de la terraza y de los árboles más allá. 
Antoinette dijo:  

-Demos un paseo y te contaré una historia. 
Por la terraza nos acercamos a los peldaños que conducían al césped. 
-Solíamos venir aquí, para huir del calor, en junio, julio y agosto. Vine tres 

veces con la tía Cora, que ahora esta enferma. Fue después... 
Se detuvo y se llevó la mano a la cabeza. 
-Si es una historia triste -le dije-, no me la cuentes esta noche. 
-No es triste. Pero, a veces, ocurren cosas que quedan para siempre, aunque 

se olvide por qué ocurrieron y cuándo ocurrieron. Fue en este dormitorio pequeño. 
Miré hacia el lugar que indicaba, pero sólo pude ver la silueta de una estrecha 

cama y de una o dos sillas.  
-Recuerdo que aquella noche hacía mucho calor. La ventana estaba cerrada 

y dije a Christophine que la abriera porque, por la noche, sopla la brisa de las 
colinas. La brisa de la tierra. No la brisa del mar. Tanto calor hacía que la camisa se 
me pegaba al cuerpo, pero, a pesar de todo, me dormí. Y, de repente, me desperté. 
Vi dos enormes ratas, grandes como gatos, en el alféizar, mirándome. 

-No me sorprende que te asustaras. 
-Es que no me asusté. Esto fue lo raro. Las miré y no se movieron. Me veía a 

mí misma en el espejo al otro lado del cuarto, con mi camisón blanco, con encaje 
alrededor del cuello, mirando fijamente a las ratas, mientras las ratas, muy quietas, 
me miraban. 

-Bueno, ¿y qué pasó? 
-Me di la vuelta, me tapé con la sábana y me dormí al momento. 
-¿Y así acaba la historia? 
-No. Me volví a despertar muy de repente, igual que la primera vez, y las 

ratas ya no estaban, pero sentía mucho miedo. Salté de la cama, y salí corriendo a 
la terraza. Me tumbé en esta hamaca. En esta. 

Indicó una hamaca lisa, con una cuerda en cada uno de sus cuatro ángulos. 
-Aquella noche había luna llena, y estuve mirándola largo rato. No había 

nubes que cruzaran sobre la luna, por lo que parecía estar quieta, y su luz me 
bañaba. A la mañana siguiente, Christophine se enfadó conmigo. Dijo que era muy 
malo dormir a la luz de la luna llena. 

-¿Y le contaste lo de las ratas? 
-No, es la primera vez, que lo cuento. Pero nunca las he olvidado. 
Quería decirle algo que la tranquilizara, pero el aroma de las flores del río era 

avasallador. Me sentía mareado. Antoinette dijo: 
-¿También crees que dormí demasiado tiempo a la luz de la luna? 
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En sus labios había una fija sonrisa, pero la expresión de sus ojos era remota 
y desolada, por lo que la abracé, la mecí en mis brazos como si fuera una niña, y le 
canté una vieja canción que creía haber olvidado: 

 
Salve reina de la noche silenciosa,  
Resplandece, petirrojo, mientras mueres.  
 
Escuchó, y, luego, cantó conmigo:  
 
Resplandece, petirrojo, mientras mueres. 
 
Nadie había en la casa, y sólo ardían dos velas en la estancia antes tan 

brillantemente iluminada. El dormitorio de Antoinette estaba en penumbra, con una 
vela con pantalla junto a la cama, y otra en el tocador. Había una botella de vino 
sobre la mesa circular. Era ya muy tarde cuando llené las dos copas, y le propuse 
brindar por nuestra felicidad, nuestro amor, y el día sin fin que mañana sería. Era 
joven, entonces. Corta juventud fue la mía. 

 
 
Al día siguiente, desperté con la luz verde amarillenta, y sintiéndome inquieto, 

como si alguien me estuviera contemplando. Seguramente Antoinette llevaba ya 
algún tiempo despierta. Se había trenzado el cabello, y lucía una camisa blanca, 
nueva. Me volví para abrazarla y con la intención de deshacerle las cuidadosamente 
liadas trenzas, pero, mientras lo intentaba, sonó un discreto golpe en la puerta. 
Antoinette dijo: 

-Ya le he dicho dos veces a Christophine que nos deje tranquilos. Aquí, 
solemos levantarnos muy temprano. La mañana es la mejor parte del día. 

Pero, en esta ocasión, Antoinette dijo:  
-Adelante. 
Y entró Christophine con la bandeja del café. Iba solemnemente vestida y, 

por su aspecto, imponía. La falda de su vestido floreado arrastraba por el suelo, 
produciendo un murmullo, cuando Christophine caminaba, y se había liado de forma 
muy complicada el turbante de seda amarilla. Largos y pesados pendientes de oro 
le tensaban los lóbulos de las orejas. Sonriente, nos deseó buenos días, y dejó en la 
mesa circular la bandeja con el café, los pastelillos de casabe, y la mermelada de 
guayabo. Salté de la cama y fui al vestidor. Alguien había dejado mi bata sobre la 
estrecha cama. Miré por la ventana. El cielo sin nubes era de un azul más pálido de 
lo que había supuesto, pero, mientras lo miraba, tuve la impresión de que su color 
cambiara, tornándose de un azul más profundo. Sabía que al mediodía sería 
dorado, y, luego, con el calor, como el bronce. Ahora la temperatura era fresca y el 
propio aire era azul. Por fin, me alejé de la luz y del espacio abierto, y volví al 
dormitorio, que aún se hallaba en penumbra. Antoinette estaba recostada en las 
almohadas, con los ojos cerrados. Cuando entré, los abrió y me sonrió. La negra 
inclinada sobre ella fue quien dijo: 

-Pruebe mi sangre de toro, mi amo. 
El café que me dio era delicioso, y la negra tenía manos de largos dedos, 

delgadas y hermosas, a mi parecer. La negra dijo: 
-No es ese meado de caballo que toman las señoras inglesas. Las conozco 

bien, a esas. Beben, beben su amarillo meado de caballo, y hablan, hablan, siempre 
mintiendo.  
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Anduvo hacia la puerta, arrastrando la cola del vestido por el suelo, que 
producía el consiguiente murmullo. Luego se volvió: 

-He dicho a la chica que viniera a limpiar de franchipán el suelo, atrae a las 
cucarachas. Procure no resbalar sobre las flores, mi joven amo. 

Y, como deslizándose, cruzó la puerta. 
-Su café es delicioso, pero habla de una manera horrible, y bien podría 

levantarse un poco el vestido. Ha de ensuciarse mucho. Arrastra metros y metros. 
-No levantarse el vestido es una muestra de respeto. Y tampoco se lo 

levantan en días festivos, o cuando van a misa. 
-¿Es festivo, hoy?  
-Ella desea que lo sea. 
-Sea cual fuere la razón, arrastrar el vestido por el suelo no es costumbre 

limpia. 
-Lo es. No lo comprendes. No les importa ensuciarse el vestido porque ello 

demuestra que no es el único vestido que tienen. ¿No te gusta Christophine? 
-No dudo que sea una persona honesta. Pero no puedo decir que su manera 

de hablar me guste. 
-Esto no tiene la menor importancia. 
-Y parece muy perezosa. Camina arrastrando los pies.  
-De nuevo te equivocas. Parece lenta, pero todos sus movimientos son muy 

precisos, por lo que, a fin de cuentas, es rápida. 
Tomé otra taza de sangre de toro. (Pensé, «Sangre de toro. El Joven Toro».) 

Le pregunté: 
-¿Cómo llegó aquí este tocador? 
-No lo sé. Que yo recuerde, siempre ha estado aquí. Nos robaron muchos 

muebles, pero el tocador no. 
En la bandeja había dos rosas rojas, cada una de ellas en una jarrita de color 

pardo. Una de ellas se hallaba en el más maduro momento de la floración y, cuando 
la toqué, se desprendieron pétalos. 

-«Rose elle a vécu» -dije.  
Y reí. Antoinette preguntó:  
-¿Dicen la verdad estos versos? ¿Todas las cosas bellas tienen un triste 

destino? 
-No, claro que no. 
El pequeño abanico de Antoinette estaba en la mesa. Lo cogió riendo, volvió 

a tenderse en la cama y cerró los ojos.  
-Me parece que esta mañana no me levantaré -dijo.  
-¿Que no te levantarás? ¿En toda la mañana? 
-Me levantaré cuando me dé la gana. Soy muy perezosa ¿sabes? Como 

Christophine. A menudo, me quedo en cama el día entero. 
 
 
-La balsa en que nos bañamos está muy cerca -dijo-. Ve antes de que se 

caliente el agua, Baptiste te dirá dónde está. Tenemos dos balsas, a una la 
llamamos la balsa de champaña porque tiene un salto de agua, pequeño, desde 
luego, pero es muy agradable ponerse debajo y sentir el agua en los hombros. Más 
abajo, se encuentra la balsa del nogal, que es de color castaño, y está a la sombra 
de un nogal. Es pequeña pero se puede nadar en ella. Pero ten cuidado. Deja la 
ropa sobre una roca, y antes de volvértela poner sacúdela bien. Ten cuidado con las 
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hormigas rojas, son las peores. Son muy pequeñas, pero de color rojo vivo por lo 
que las verás fácilmente, a poco que te fijes. Ten mucho cuidado. 

Y agitó el pequeño abanico. 
 
 
Una mañana, poco después de nuestra llegada, los altos árboles en fila, ante 

mi ventana, amanecieron con la copa abierta de pequeñas flores pálidas, tan 
frágiles que no resistieron el empuje de la brisa. Cayeron en un día, y, sobre el 
áspero césped, parecían nieve, una nieve con dulce y leve aroma. Después, el 
viento se las llevó. 

El buen tiempo se prolongó. Duró aquella semana, la siguiente, la siguiente y 
la siguiente. No había indicios de que fuera a cambiar. La debilidad causada por las 
fiebres me abandonó, al igual que mis dudas. 

Muy temprano, iba a la balsa y pasaba horas allí, remiso a alejarme del río y 
de la sombra de los árboles, y de las flores que se abrían por la noche. Estas flores 
estaban prietamente cerradas, arqueado el tallo, ocultándose del sol, bajo el denso 
follaje. 

Era un lugar hermoso, salvaje, intacto, sobre todo intacto, con una extraña, 
conturbadora y secreta belleza. Y guardaba su secreto. A veces, me sorprendía 
pensando, «Lo que veo nada es -quiero lo oculto-, esto nada es». 

A última hora de la tarde, cuando más caliente estaba el agua, Antoinette se 
bañaba conmigo. Pasaba algún tiempo arrojando guijarros contra una piedra plana, 
en medio de la balsa. Decía: 

-Lo he visto. No ha muerto ni se ha ido a otra balsa. Sigue aquí. Los 
cangrejos de tierra son inofensivos. La gente dice que son inofensivos. Pero no me 
gustaría... 

-Tampoco a mí. Seres de horrible aspecto.  
Antoinette se mostraba indecisa, dubitativa, ante los hechos, todos los 

hechos. Cuando le pregunté si las serpientes que a veces veíamos eran peligrosas, 
contestó: 

-Estas no. Las fer de lance lo son, desde luego, pero aquí no hay. 
Luego, añadió: 
-Pero ¿cómo pueden saberlo con seguridad? ¿Crees que lo saben con 

certeza quienes esto dicen? 
Pero luego: 
-Nuestras serpientes no son venenosas. Claro que no.  
Sin embargo, no tenía duda alguna en lo referente al cangrejo monstruoso, y 

una tarde en que la estaba observando, incapaz de creer que me hubiera casado 
con aquella pálida y silenciosa criatura, contemplándola ataviada con su camisa 
azul, azul con lunares blancos, levantada por encima de las rodillas, dejó de reír, 
soltó un grito y arrojó una piedra grande. La arrojó igual que un chico, con un grácil y 
enérgico movimiento, y yo miré allá y vi las largas pinzas, melladas y cortantes, 
desapareciendo. Antoinette dijo: 

-No te preocupes que no te perseguiré. Lo único que tienes que hacer es 
mantenerte lejos de esa piedra. Vive en la piedra. Es un cangrejo de una clase 
especial. No sé su nombre en inglés. Es muy grande y muy viejo. 

Mientras caminábamos hacia casa, le pregunté quién le había enseñado a 
arrojar piedras con tanto tino. Repuso:  

-Ah; bueno... Sandi, un chico al que no has llegado a conocer. 
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Todas las tardes veíamos la puesta del sol desde el cobertizo que Antoinette 
llamaba la ajoupa, y al que yo llamaba la glorieta. Contemplábamos el cielo y el 
distante mar llameantes, todos los colores se hallaban en aquel fuego, y las grandes 
nubes, ígneos sus contornos, despedían llamas. Pero pronto me cansaba del 
espectáculo. Esperaba el momento del aroma de las flores junto al río, que se 
abrían al llegar las sombras de la noche, y llegaba muy de prisa a la casa. No era la 
noche y la oscuridad que yo conocía, sino una noche con esplendentes estrellas y 
una extraña luna, una noche llena de raros sonidos. Pero noche, no día. Antoinette 
decía: 

-El dueño de la finca Consolation es un ermitaño. Nunca visita a nadie. Y casi 
no habla, dicen. 

-Me parece ideal que nuestro vecino sea un ermitaño. Realmente perfecto. 
-En esta isla hay cuatro ermitaños, ermitaños de veras. Otros fingen serlo, 

pero se van cuando vienen las lluvias. O se pasan el día borrachos. Bueno, cuando 
ocurren cosas malas. 

Le pregunté: 
-¿De modo que esta finca es tan solitaria como parece?  
-Sí, lo es. ¿Eres feliz, aquí? 
-¿Y quién no lo sería? 
-Es el lugar que más me gusta del mundo. Esto es como si fuera una 

persona. Más que una persona. 
Burlón, le dije: 
-Pero no conoces el mundo entero. 
-No. Sólo conozco esto. Y Jamaica, claro. Coulibri, Spanish Town. No 

conozco las otras islas. ¿Es que el mundo es más bonito? 
¿Cómo contestar esta pregunta?  
-Es diferente -respondí. 
Me dijo que, durante mucho tiempo, nada supieron de lo que ocurría en 

Granbois. 
-Cuando vino el señor Mason -siempre llamaba señor Mason a su padrastro- 

el bosque estaba invadiendo la finca. 
El capataz bebía, la casa estaba cayéndose, los muebles habían sido 

robados, y, entonces, descubrieron a Baptiste. Mayordomo, era. En St. Kitts. Pero 
nacido en esta isla y con ganas de volver a ella. Antoinette dijo: 

-Es un capataz muy bueno. 
Y yo le di la razón, aunque reservándome el concepto que me merecían 

Baptiste, Christophine y todos los demás. «Baptiste dice... Christophine quiere...» 
Confiaba en ellos, y yo no. Pero no podía decirlo. Todavía no podía. 
Los veíamos poco. La cocina y la ajetreada vida de la cocina quedaba un 

tanto lejos. Y, en cuanto al dinero que Antoinette manejaba con tan poco cuidado, 
sin contarlo, sin saber cuánto daba, o sin fijarse en las caras desconocidas que 
aparecían y desaparecían, aunque no sin antes haber consumido una opípara 
comida y buena cantidad de ron, y que yo veía -hermanas, primos, tías y tíos-, si 
ella no formulaba preguntas, ¿cómo iba a formularlas yo? 

Barrían y limpiaban la casa muy temprano, por lo general antes de que yo 
despertara. Hilda servía el café, y en la bandeja siempre había dos rosas. A veces, 
Hilda me dirigía una dulce e infantil sonrisa, a veces soltaba agudas risitas, dejaba 
ruidosa y bruscamente la bandeja en la mesa, y se iba corriendo. Yo decía: 

-Estúpida muchacha. 
-No, no. Es timidez. Aquí, las chicas son muy tímidas.  
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Después del almuerzo, al mediodía, había silencio hasta la comida de la 
tarde, que se servía mucho más tardíamente que en Inglaterra. Estoy seguro de que 
todo se debía a los caprichos y manías de Christophine. Luego, nos dejaban solos. 
A veces, una mirada de soslayo o de astuta comprensión me molestaba, aunque la 
irritación me duraba poco. Pensaba, «Ahora no, todavía no». 

Cuando despertaba por la noche, a menudo llovía. Eran leves y caprichosos 
chaparrones, y una juguetona y danzarina lluvia, o bien lluvia de sonido 
amortiguado, que iba arreciando, más y más persistente, más y más poderosa, en 
sonido inexorable. Pero siempre era música, una música que en mi vida había oído. 

Entonces, contemplaba a Antoinette durante largos minutos, a la luz de la 
vela, y me preguntaba por qué razón parecía tan triste, dormida. Maldecía las 
fiebres y la cautela que me habían dejado tan ciego, tan débil, tan dubitativo. 
Recordaba sus intentos de huir. (No, lo siento, pero no quiero casarme contigo.) 
¿Había Antoinette cedido en méritos de los argumentos de aquel hombre, Richard, 
probablemente amenazas, ya que poco confiaba yo en él, o bien a mis 
requerimientos, no del todo serios, y a mis promesas? El caso es que había cedido, 
aunque fríamente, con desgana, procurando protegerse con el silencio y la cara sin 
expresión. Débiles armas que de poco le sirvieron y poco tiempo utilizó. Por una 
parte, yo me había olvidado de la cautela, y, por otra, ella había olvidado el silencio 
y la frialdad. 

¿La despierto y escucho lo que dice, en un murmullo, ahora, en la oscuridad? 
En la oscuridad, que no de día.  

-Antes de conocerte, no quería vivir. Nunca quise vivir. Siempre pensé que 
más me valía morirme. Hay que esperar mucho tiempo para que todo termine. 

-¿Y lo dijiste a alguien, alguna vez? 
-No había nadie a quien decirlo, nadie que escuchara. No puedes imaginar lo 

que era Coulibri. 
-Pero ¿y después de Coulibri? 
-Después de Coulibri, ya era tarde. No cambié. Durante todo el día era igual 

que cualquier otra muchacha, sonreía ante el espejo (¿Te gusta este perfume?) e 
intentaba enseñarme canciones, unas canciones que me obsesionaban. 

Adieu foulard, adieu madras, o Ma belle ka di maman li. Mi niña hermosa dijo 
a su madre (No, no es así. Escucha. Es así). Se encerraba en el silencio o se 
irritaba sin razón alguna, y parloteaba con Christophine en patois. 

Yo le decía: 
-¿Por qué abrazas y besas a Christophine?  
-¿Y por qué no he de hacerlo? 
-Pues yo no abrazaría a esa gente. No podría. 
Al oír estas palabras reía largamente, y nunca me decía por qué. 
Pero, por la noche, qué diferente era, incluso su voz cambiaba. Y siempre 

hablaba de la muerte. (¿Intenta decirme que la muerte es el secreto de este lugar? 
¿Que la muerte es lo más importante, aquí? Sabe el secreto. Lo sabe.) 

-¿Por qué me has hecho desear la vida? ¿Por qué me has hecho esto? 
-Porque quería que así fuera. ¿No te parece bastante?  
-Sí, es bastante. Pero si llegara el día en que no lo quisieras, ¿qué haría? 

Supón que un día te llevaras nuestra felicidad, mientras yo estuviese distraída... 
-¿Perdiendo la mía? ¿Crees que soy tan insensato?  
-No estoy acostumbrada a la felicidad. Me da miedo.  
-No tengas miedo jamás. Y si lo tienes, a nadie lo digas.  
-Comprendo. Puedo intentarlo, pero esto nada soluciona. 
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-¿Y cuál es la solución? 
No contestó a esta pregunta, pero una noche murmuró:  
-Me gustaría morirme, ahora que soy feliz. ¿Quieres que lo hagamos? No 

tendrías que matarme, bastaría con que dijeras «muérete», y me moriría. ¿No me 
crees? Anda, pruébalo, di «muérete» y verás como me muero. 

-¡Pues muérete! ¡Muérete! 
La vi morir muchas veces. Pero a mi manera, no a la suya. A la luz del sol, en 

la penumbra, a la luz de la luna, a la luz de las velas. En las largas tardes, cuando la 
casa estaba vacía. Sólo el sol nos hacía compañía, entonces. No lo dejábamos 
entrar. ¿Por qué? Muy pronto llegaba el momento en que Antoinette ansiaba tanto 
como yo el acto que se denomina amar, y, luego, quedaba más perdida y confusa 
que yo. 

-Aquí, puedo hacer lo que quiera -decía. 
Lo que ella. quisiera, no lo que yo quisiera. Y, entonces, también yo lo decía. 

Parecía lo adecuado, en aquel solitario lugar: 
-Aquí, puedo hacer lo que quiera. 
Raras eran las personas que encontrábamos, cuando salíamos de casa. Y 

aquellas que encontrábamos nos saludaban y seguían su camino. 
Llegué a sentir simpatía hacia aquellas gentes de montaña, silenciosas, 

reservadas, jamás serviles, jamás curiosas (al menos, esto pensaba), aunque nunca 
supe que sus rápidas miradas de soslayo veían cuanto deseaban ver. 

Por la noche, tenía sensación de peligro, y procuraba olvidarme de ello, alejar 
la sensación. 

-Estás seguro -decía. 
A Antoinette le gustaba esto, que le dijeran que estaba segura O, al tocar 

levemente su cara, tocaba lágrimas. Lágrimas: nada. Palabras: menos que nada. En 
cuanto a la felicidad que le daba, era peor que nada. No la amaba. Estaba sediento 
de ella, pero esto no es amor. Muy poca ternura sentía hacia ella, era una 
desconocida para mí, una desconocida que no pensaba ni sentía como yo. 

Una tarde, la visión de un vestido de mi mujer, que había dejado caído en el 
suelo de su dormitorio, suscitó en mí un deseo salvaje que me dejó jadeante. 
Cuando quedé agotado, me aparté de ella y dormí, sin decirle una palabra, sin 
hacerle una caricia. Desperté, y me estaba besando. Leves y suaves besos. 

-Es tarde -dijo. 
Y sonrió. Luego, añadió: 
-Deja que te tape. La brisa terral suele ser fría.  
-¿Y tú, no tienes frío? 
-Bueno, yo me voy a vestir en, seguida. Esta noche, me pondré el vestido que 

te gusta. 
-Sí, póntelo. 
El suelo estaba sembrado de prendas de vestir, suyas y mías. Pasó 

tranquilamente sobre ellas, al dirigirse al armario ropero. Feliz, prometió: 
-Creo que voy a hacerme otro vestido exactamente igual que éste. ¿Te 

gusta? 
-Mucho. 
Si niña era, no podía decirse que fuera niña estúpida sino obstinada. A 

menudo me hacía preguntas acerca de Inglaterra, y escuchaba atentamente mis 
respuestas, pero tenía yo la certeza de que nada de lo que le decía pesaba en su 
mente. Antoinette había llegado ya a conclusiones firmes al respecto. Bastaba una 
novela romántica, una observación casual jamás olvidada, un dibujo, un cuadro, una 
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canción, un vals, unas notas musicales, para que sus ideas quedaran fijadas. Sobre 
Inglaterra y sobre Europa. No podía yo alterarlas y probablemente nada ni nadie 
podría. Cuando la realidad la desconcertaba, la pasmaba, la hería, no era realidad 
para ella. Se convertía en un error, una desdicha, una senda equivocada, y sus 
ideas fijas no cambiaban. 

Nada de cuanto le decía ejerció influencia en ella. Muérete, pues. Duerme. Es 
cuanto puedo darte... y me pregunto si llegó a intuir lo muy cerca que estuvo de la 
muerte. A su manera, no a la mía. No era un juego sin riesgos, en aquel lugar. El 
Deseo, el Odio, la Vida y la Muerte estaban muy cerca, en la oscuridad, Más valía 
no saber cuán cerca estaban. Más valía no pensar, siquiera por un instante. No, no 
están cerca. Y siempre lo mismo. «Estás a salvo», le decía y me decía a mí mismo. 
«Cierra los ojos. Descansa». Escuchaba la lluvia, con su canción adormecida que 
parecía no fuera a terminar nunca... Lluvia, lluvia eterna, Ahógame mientras 
duermo. Y pronto. 

La mañana siguiente, pocos rastros quedaban de estos chaparrones. Y si 
bien algunas flores parecían golpeadas, otras olían más intensamente, y el aire era 
más azul, de burbujeante frescor. Sólo la arcilla del sendero junto a mi ventana 
estaba embarrada. Pequeños charcos destellaban al sol cálido, La tierra roja no se 
seca de prisa. 

 
 
Amélie dijo: 
-La han traído esta mañana, a primera hora, para usted, mi amo. Se la dieron 

a Hilda. 
Y me entregó un voluminoso sobre, escrito con cuidadosa caligrafía, en uno 

de cuyos ángulos se leía, «A mano. Urgente». 
Pensé: «Uno de nuestros vecinos ermitaños. Y quizás un regalo para 

Antoinette». Entonces, vi a Baptiste en pie, cerca de los peldaños de la terraza, me 
metí el sobre en el bolsillo, y me olvidé de él. 

Aquella mañana me había levantado más tarde de lo habitual, y cuando me 
hube vestido, estuve largo rato sentado, escuchando el sonido de la cascada, con 
los ojos entornados, adormilado y satisfecho. Cuando metí la mano en el bolsillo 
para extraer el reloj, toqué el sobre. Lo abrí. 

 
Muy señor mío: tomo la pluma después de largos pensamientos y 

meditaciones, pero pienso que, a fin de cuentas, la verdad es mejor que la mentira. 
Tengo que decirle lo siguiente. Ha sido usted vergonzosamente engañado por la 
familia Mason. Quizá le hayan dicho que el apellido de su esposa es Cosway, y que 
el caballero inglés, el señor Mason, sólo es su padrastro, pero no le han dicho qué 
clase de gente eran los Cosway. Malvados y detestables propietarios de esclavos 
durante muchas generaciones. Sí, en Jamaica, todos los odian y también en esta 
hermosa isla en donde espero permanezca largo tiempo, feliz y contento, a pesar de 
todo, porque los hay que no merecen que uno se preocupe por ellos. Y la maldad no 
es lo peor. También hay locura, en esta familia. El viejo Cosway murió rabiando, 
igual que su padre, antes que él. 

Se preguntará qué pruebas tengo y por qué me meto en sus asuntos. Pues le 
voy a contestar. Soy hermano de su esposa, aunque mi madre no es su madre, sino 
que es otra señora. El padre de su esposa y padre mío era un .sinvergüenza, y de 
entre todos sus hijos ilegítimos yo soy el más desdichado y el más pobre. 
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Mi mamá se murió cuando yo era muy pequeño, y mi madrina cuidó de mí. Y 
el viejo soltó algún dinero, al susodicho fin, aunque no me quería. No, no, el viejo 
diablo no me quería nada, y, cuando se hizo viejo, me di cuenta de ello, y pensé que 
si esperaba llegaría el día de mi venganza. Pregunte a los viejos, señor, pregúnteles 
sobre las repugnantes costumbres de este viejo malvado, que algunos todavía se 
acuerdan. 

Cuando su Señora Esposa falleció, el réprobo se volvió a casar en seguida 
con una chica joven de la Martinica, que era demasiado para él. Estaba borracho 
perdido de la mañana a la noche, y se murió rabiando y maldiciendo. 

Entonces vino la gloriosa Ley de la Emancipación, y, también, problemas 
grandes para los importantes y poderosos. Nadie quería trabajar por cuenta de la 
joven señora y sus dos hijos, y la finca de Coulibri se fue a paseo, como pasa con 
todas las fincas cuando nadie suda y trabaja en la tierra. La joven señora no tenía 
dinero y no tenía amigos, porque los ingleses y los franceses siempre han estado 
como perro y gato, en estas islas, desde hace mucho tiempo. Se pelean, se matan, 
todo. 

Y la mujer llamó a Christophine, también de la Martinica, y llamó a un viejo, 
llamado Godfrey, tan tonto que no sabía lo que allí pasaba. A algunos les gustó, 
esto. Esta joven señora Cosway no vale nada y es una mujer mimada y no sabe 
hacer nada, y pronto la locura, que llevaba dentro, como les pasa a todos los criollos 
blancos, salió fuera. Se encerró, riendo y hablando sola, y hay muchos testigos de 
esto. Y la niña, Antoinette, tan pronto empezó a andar, se escondía cuando veía a 
alguien. 

Todos esperábamos que nos dijeran que la mujer se había tirado de cabeza 
por un precipicio, «fini batt'e», como aquí decimos, que significa «terminada la 
lucha». 

Pero no. Se casó otra vez con el rico caballero inglés señor Mason, y aquí 
podría contarle muchas cosas que usted no creería, por lo que cierro la boca. Dicen 
que el señor Mason la quería tanto que si hubiera tenido el mundo en sus manos se 
lo hubiese regalado. Pero de nada sirvió. 

Se puso más y más loca y la tuvieron que encerrar porque quiso matar a su 
marido, aunque esto no sólo a la locura se debió. 

Y ésta es, señor, la madre de su esposa, y éste es, señor, el padre. Me fui de 
Jamaica, y no sé qué fue de aquella mujer. Algunos dicen que ha muerto y otros lo 
niegan. Pero el viejo Mason le cogió mucho cariño a la niña Antoinette, y le dejó la 
mitad de su dinero, al morir. 

Yo fui de un lado para otro, arriba y abajo, y aunque no tuve mucha suerte 
pude guardar un poco de dinero, y me dijeron que había una casa en venta, en esta 
isla, cerca de Massacre. Era muy barata y la compré. En este salvaje lugar las 
noticias corren de prisa, y lo primero que me cuentan de Jamaica es que el viejo 
Mason ha muerto, y que la familia quiere casar a la chica con un inglés joven que no 
sabe nada de ella. Entonces pienso que tengo el deber cristiano de decir a este 
caballero que no es chica con que casarse, con la mala sangre que lleva, por parte 
de padre y por parte de madre. Pero ellos son blancos, y yo soy mulato. Ellos son 
ricos, y yo soy pobre. Y mientras yo pienso en estas cosas, ellos actúan a toda 
prisa, mientras usted está todavía débil, por las fiebres, en casa del magistrado, 
antes de que usted pueda hacer preguntas. Si lo que digo es verdad o no, usted lo 
sabe mejor que yo. 
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Entonces, viene usted a esta isla, para pasar la luna de miel, y veo con 
claridad que el Señor me ha encomendado que cumpla con mi deber, y que debo 
decirle la verdad. Pero todavía dudo. 

Me han dicho que es usted joven y apuesto, y que es amable con todos, 
blancos y negros, y también mulatos, Pero también me dicen que la chica es guapa, 
como lo era su madre, y que le tiene embrujado. Que se la ha metido en la sangre y 
en los huesos. De día y de noche. Pero usted, que es un caballero con honor, sabe 
que, en el matrimonio, esto no basta. Esto no dura. El viejo Mason quedó embrujado 
por la madre de su esposa, y mire lo que le pasó. Señor, espero haber llegado a 
tiempo para decirle lo que debe usted hacer. 

Señor, pregúntese si es posible que me haya inventado esta historia, y por 
qué razón me la he inventado. Cuando salí de Jamaica, sabía leer y algo de 
cuentas. En Barbados, un hombre bueno me enseñó más, me regaló libros, me dijo 
que leyera la Biblia todos los días, y adquirí conocimientos, sin esfuerzo. Se 
sorprendió de lo muy de prisa que yo aprendía. Pero sigo siendo un ignorante y no 
me he inventado esta historia. No sabría. Es la verdad. 

Me siento junto a la ventana, y las palabras vuelan ante mí, como pájaros. 
Con la ayuda de Dios, atrapo algunos.  

Una semana he tardado en escribir esta carta. Y por la noche no puedo 
dormir, pensando en cómo decir las cosas. Por esto, ahora, terminaré rápidamente 
la misiva, y acaba. re mi tarea. 

¿Todavía no me cree? Entonces hágale tres preguntas a este diablo, Richard 
Mason, y dígale que se las conteste. ¿Encerraron a la madre de su esposa, por loca 
de atar, y peor todavía? Aunque no sé si está viva o muerta. 

¿El hermano de su esposa fue idiota de nacimiento, aunque Dios se apiadó y 
se lo llevó pronto? 

¿Su esposa sigue los mismos pasos que su madre, y todos lo saben? 
Richard Mason es astuto y le dirá muchas mentiras sobre lo que pasaba en 

Coulibri y sobre esto y lo otro. No le haga caso. Oblíguele a contestar sí o no. 
Si Richard Mason mantiene la boca cerrada, pregunte a otros, porque 

muchos piensan que es una vergüenza la manera en que esta familia le trata a 
usted y a sus parientes. 

Le ruego, señor, que venga a verme porque todavía hay más cosas que debe 
saber. Pero me duele la mano, me duele la cabeza, y tengo el corazón como una 
piedra al pensar en el dolor que le causo. El dinero es buena cosa, pero no hay 
dinero que pague el tener una esposa loca en la cama. Loca y peor todavía. 

Dejo la pluma con una última petición. Venga a verme pronto. Su seguro 
servidor. Daniel Cosway. 

Amélie le dirá donde vivo. Lo sabe y me conoce. Es de esta isla. 
 
Doblé cuidadosamente la carta y la guardé en el bolsillo. No me había 

sorprendido. Incluso la había esperado. Estuve un rato, corto o largo, lo ignoro, 
escuchando el sonido del río. Por fin, me levanté, ahora el sol era ardiente. Pasé 
junto a la orquídea con largas ramas de flores pardo-doradas. Con la mejilla rocé 
una de ellas, y recordé que un día cogí unas cuantas para ofrecérselas a Antoinette. 
Le dije: «Son como tú». Ahora, arranco una rama y la pisoteo en el barro. Esto me 
devolvió la serenidad. Me apoyé en un árbol, temblando, sudoroso, y en voz alta 
dije: «Hace mucho calor, hoy. Mucho calor». Cuando divisé la casa guardé silencio y 
seguí adelante. No había nadie. La puerta de la cocina estaba cerrada, y el lugar 
parecía desierto. Subí los peldaños, recorrí la terraza, y, cuando oí voces, me 
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detuve tras la puerta del dormitorio de Antoinette. Vi la escena reflejada en el 
espejo. Antoinette estaba en cama, y Amélie barría. Antoinette dijo: 

-Date prisa, y dile a Christophine que quiero verla.  
Amélie dejó de barrer y se apoyó en la escoba:  
-Christophine se va. 
Antoinette repitió:  
-¿Se va? 
-Sí, se va. A Christophine no le gusta esta dulce casa de luna de miel. 
Al darse la vuelta y verme, Amélie se echó a reír. 
-Su marido está en la puerta -dijo-, y parece que haya visto a un zombi. 

Seguramente también está cansado de la dulce luna de miel. 
Antoinette saltó de la cama y abofeteó a Amélie, quien dijo: 
-Te voy a contestar los golpes, cucaracha blanca, te los voy a contestar. 
Y lo hizo. 
Antoinette la cogió por el cabello. Amélie, quien mostraba los dientes, parecía 

querer morderla. Desde la puerta, dije: 
-Antoinette, por el amor de Dios. 
Muy pálida la cara, Antoinette dio media vuelta. Amélie se oculto el rostro con 

las manos, y fingió sollozar, aunque advertí que me observaba por entre los dedos. 
-Vete, criatura -le ordené. 
-Es más vieja que el mismísimo diablo -dijo Antoinette-, y el diablo no es más 

cruel que ella. 
-Dile a Christophine que suba -le pedí a Amélie.  
Baja la vista, con humilde acento, Amélie dijo:  
-Sí, mi amo, sí, mi amo. 
Pero, tan pronto hubo salido, comenzó a cantar:  
 
La. cucaracha blanca se ha casado 
La cucaracha blanca se ha casado 
La cucaracha blanca se ha comprado un hombre  
La cucaracha blanca se ha casado... 
 
Antoinette dio unos pasos hacia fuera. Fueron pasos vacilantes. Fui a 

sostenerla, pero me apartó de un empujón, se sentó en la cama, prietos los dientes, 
arrancó la sábana, y emitió un seco sonido de irritación. Cogió unas tijeras que 
había en la mesa circular, cortó el orillo de la sábana, y la rasgó por la mitad, luego, 
rasgó cada una de las dos mitades, formando tiras. 

El ruido me impidió oír la llegada de Christophine, pero Antoinette la había 
oído. 

-¿Te vas? -preguntó.  
-Sí. 
-¿Y qué será de mí? 
-Levántate, muchacha, y vístete. La mujer ha de ser valiente para vivir en 

este mundo de maldad. 
Christophine llevaba un sencillo vestido de algodón, y se había quitado los 

pesados pendientes de oro. 
-Veo muchos problemas y también tengo derecho a descansar -dijo-. Tengo 

la casa que tu madre me dio hace ya tanto tiempo, y tengo el huerto y tengo un hijo 
que puede trabajar. Es perezoso, el muchacho, pero lo haré trabajar. Además, no le 
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gusto al joven amo, y quizá tampoco él me guste a mí. Si me quedo crearé 
problemas, y seré fuente de más problemas. 

-Si aquí no estás a gusto, vete -dijo Antoinette. 
Amélie entró en la habitación con dos jarras de agua caliente. Me miró de 

soslayo y sonrió. En voz baja, Christophine dijo: 
-Amélie. Vuelve a sonreír de esta manera, aunque sólo sea una vez, y te 

aplastaré la cara como se aplasta una patata hervida. ¿Me has oído? Contesta. 
Amélie repuso:  
-Sí, Christophine.  
Parecía asustada. Christophine siguió: 
-Y te daré un dolor de tripas más fuerte que el más fuerte que hayas tenido 

en tu vida. Quizás estés muchos días en cama, con el dolor de tripas que te daré. 
Quiero que te portes con discreción y decencia. ¿Me has oído? 

-Sí, Christophine. 
Y, después de decir estas palabras, Amélie se fue con la cabeza baja. En 

tono de desprecio, Christophine dijo:  
-No vale nada y para nada sirve. Se arrastra como un ciempiés. 
Christophine besó a Antoinette en la mejilla. Luego, me miró, sacudió la 

cabeza, murmuró algo en patois, y se fue. Antoinette dijo: 
-¿Has oído lo que esa chica cantaba? 
-No siempre comprendo sus palabras y sus cantos. Ni a ellos. 
-Era una canción referente a una cucaracha blanca. La cucaracha soy yo. Así 

llaman a todos los que estábamos aquí antes de que su propia gente, en África, los 
vendieran a los tratantes de esclavos. Y he oído a inglesas llamarnos negros 
blancos. Por esto, ante ti, a menudo me pregunto quién soy, cuál es mi tierra, a qué 
mundo pertenezco, y por qué nací. Y, ahora, vete por favor. Debo vestirme, tal como 
ha dicho Christophine. 

 
 
Después de esperar media hora, llamé a la puerta de Antoinette. No contestó, 

por lo que le dije a Baptiste que me trajera algo que comer. Baptiste estaba sentado 
junto al naranjo, en el extremo de la terraza. Me sirvió la comida con una expresión 
tan lúgubre que me indujo a pensar que esa gente forzosamente ha de ser muy 
vulnerable. ¿Qué edad tenía yo, cuando aprendí a ocultar mis sentimientos? Era un 
niño de muy pocos años. Seis, cinco, quizá menos. Me dijeron que era necesario, y 
siempre lo he creído así. Si estas montañas me desafían, si me desafía la cara de 
Baptiste o los ojos de Antoinette, es que están equivocados, son melodramáticos, 
irreales. (Inglaterra ha de ser muy irreal y como un sueño, dijo Antoinette.) 

La tisana de ron que había bebido era muy fuerte, por lo que, al terminar la 
comida, sentía grandes deseos de dormir. ¿Y por qué no? Esta es la hora en que 
todos duermen. Imaginé a los gatos, los perros, los gallos y las gallinas durmiendo 
todos, e incluso las aguas del río bajaban más lentas. 

Desperté, recordé al momento a Antoinette, y abrí la puerta de su dormitorio, 
pero también ella dormía. Estaba de espaldas a mí, muy quieta. Miré por la ventana. 
El silencio era agobiante, absoluto. Me hubiera gustado oír el ladrido de su perro, el 
ruido producido por un hombre aserrando madera. Nada. Silencio. Calor. Eran las 
tres menos cinco. 
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Tomé el sendero que veía desde mi ventana. Seguramente había llovido 
mucho, por la noche, ya que la arcilla roja estaba muy embarrada. Pasé junto a un 
raquítico cafetal, y, después, junto a los ralos guayabos. Mientras caminaba, recordé 
la cara de mi padre, sus delgados labios, y los ojos saltones y vanidosos de mi 
hermano. Lo sabían. Y Richard, el insensato, también lo sabía. Y lo sabía la chica, 
con su inexpresiva sonrisa. Todos lo sabían. 

Comencé a caminar muy de prisa. Y, luego, me detuve porque la luz era 
diferente. Una luz verde. Había llegado al bosque, y no se puede bromear con el 
bosque. Es hostil. La maleza cubría el sendero, pero aún podía seguirse. Avancé sin 
mirar los altos árboles a uno y otro lado. En una ocasión, pisé una rama caída, 
cubierta de hormigas blancas. Pensé en cómo se puede saber la verdad, y este 
pensamiento a ninguna conclusión me llevó. Nadie me diría la verdad. Ni mi padre, 
ni Richard Mason, y, ciertamente, tampoco me la diría la muchacha con la que me 
había casado. Me detuve, y tan seguro estaba de que alguien me observaba que 
miré hacia atrás. Nada vi, salvo los árboles y la luz verde bajo los árboles. El 
sendero apenas se veía, pero seguí adelante, mirando a uno y otro lado, y, de vez 
en cuando, con mucha rapidez, hacia atrás. Esto fue causa de que metiera la punta 
del pie debajo de una piedra, y poco faltara para que me cayera. La piedra no era 
una roca, sino pieza del empedrado de un camino. Aquí, un camino empedrado 
había cruzado el bosque. La senda me llevó a un amplio espacio abierto. Allí se 
alzaban las ruinas de una casa de piedra, y alrededor de las ruinas crecían unos 
rosales que habían alcanzado una altura increíble. Detrás de las ruinas, un naranjo 
silvestre, cargado de fruto, con hojas de verde oscuro. Un lugar hermoso. Y 
tranquilo, tan tranquilo que pensar o planear parecía una insensatez. ¿Sobre qué 
iba a pensar y cómo iba a trazar planes? Bajo el naranjo, vi unos ramos de flores 
atados con larga hierba. 

No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que comencé a sentir frío. La luz había 
cambiado y las sombras eran largas. Más valía que regresara antes de la 
anochecida, pensé. Entonces, vi a una niña de corta edad, con un gran cesto en la 
cabeza. La niña me miró a los ojos, y, ante mi pasmo, lanzó un fuerte chillido, 
levantó los brazos y echó a correr. Se le cayó el cesto, la llamé, pero volvió a chillar 
y corrió más de prisa aún. Mientras corría lloraba, produciendo un sonido expresivo 
de terror. La niña desapareció. Pensé que seguramente me encontraba a pocos 
minutos del sendero, pero, después de haber caminado largo rato, o así me lo 
pareció, me encontré con que la maleza me entorpecía el movimiento de las 
piernas, y las copas de los árboles se cernían sobre mi cabeza. Decidí regresar al 
claro y volver a iniciar el camino de vuelta, pero obtuve el mismo resultado. 
Oscurecía. De nada servía que me dijera que no podía estar lejos de mi casa. Me 
había perdido y estaba atemorizado, entre aquellos árboles enemigos, y tan cierto 
estaba de que el peligro me acechaba que, cuando oí pasos y un grito, no contesté. 
Los pasos y la voz se acercaban. Entonces, contesté con un grito. Al principio no 
reconocí a Baptiste. Llevaba los azules pantalones de algodón subidos por encima 
de las rodillas, y se ceñía la estrecha cintura con un ancho y adornado cinturón. Iba 
con el machete en la mano, y la luz rebrillaba en el filo, fino como el de una navaja, 
blanco azulado. Al verme, no sonrió. 

-Llevamos mucho tiempo buscándole -dijo.  
-Me he perdido. 
Por toda contestación lanzó un gruñido, y emprendió el camino de vuelta, 

caminando ante mí, muy de prisa, y cortando las ramas y la maleza que nos 
obstaculizaban el paso, con gráciles y certeros machetazos. 
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-Antes, aquí, había un camino empedrado, ¿adónde llevaba? -pregunté. 
-No había camino. 
-Lo he visto. Un camino pavé, como los que hacían los franceses en las islas. 
-No había camino.  
-¿Quién vivía en esta casa? 
-Dicen que un cura. El Pére Liliévre. Hace mucho tiempo de eso. 
-Ha pasado una niña. Cuando me ha visto, se ha asustado mucho. ¿Qué 

tiene de particular esta zona? 
Encogió los hombros. Insistí: 
-¿Es que hay fantasmas o un zombi?  
-No sé nada de esta clase de tonterías.  
-Aquí hubo un camino empedrado, en otros tiempos.  
Tozudo, contestó: 
-No había camino. 
Cuando llegamos al sendero de arcilla roja, había casi oscurecido. Ahora, 

Baptiste avanzaba más despacio. Se volvió y me sonrió. Parecía que se hubiera 
puesto la máscara del criado sobre el salvaje rostro que antes había visto. Le 
pregunté: 

-¿No te gusta encontrarte en el bosque, de noche?  
No me contestó, pero indicó una luz, y dijo: 
-Le he estado buscando largo rato. La señorita Antoinette tenía miedo de que 

le pasara algo. 
Cuando llegamos a casa, estaba muy fatigado. Baptiste dijo: 
-Mientras no coja las fiebres...  
-Ya las he tenido. 
-Se pueden tener muchas veces. 
Nadie había en la terraza y en la casa reinaba el silencio. Los dos quedamos 

unos instantes en la senda, alzada la vista, y, entonces, Baptiste dijo: 
-Le mandaré a la chica, mi amo. 
Hilda me trajo un gran cuenco de sopa, y fruta. Probé la manecilla de la 

puerta de Antoinette. La puerta estaba cerrada con llave y dentro no había luz. Hilda 
soltó una risita ahogada. Nerviosa. 

Le dije que no quería comer, y que me trajera una jarra de ron y un vaso. 
Bebí y, después, cogí el libro que había estado leyendo. Se llamaba La brillante 
corona de islas, y busqué el capítulo titulado «Obeah»: 

«Un zombi es una persona muerta que parece estar viva o una persona viva 
que está muerta. El zombi puede también ser el espíritu de un lugar, generalmente 
maligno pero que, a veces, puede aplacarse mediante sacrificios y mediante 
ofrendas de flores y de fruta». Al momento pensé en los ramos de flores que vi junto 
a la casa en ruinas del sacerdote. «El grito del viento es su voz, y la furia del mar es 
su furia». 

«Así me lo contaron, pero he advertido que los negros, por norma general, se 
niegan a hablar de esa magia negra en la que tantos de ellos creen. Se la llama 
Vudú en Haití, Obeah en algunas de las islas, y recibe otro nombre en América del 
Sur. Si se exhorta a los negros a que hablen al respecto, cuentan mentiras, con lo 
que crean mayor confusión. Los blancos, aunque a veces son crédulos, fingen no 
dar importancia a este asunto, calificándolo de tontería. Los casos de muerte 
repentina se atribuyen a un veneno que los negros conocen pero cuya naturaleza no 
se ha podido descubrir. Todo ello queda mayormente complicado por... 
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No levanté la vista, a pesar de que le vi de pie a la ventana, y seguía 

cabalgando sin pensar hasta que llegué a las rocas. Aquí, la gente las llama Mounes 
Mors (los Muertos). Preston les tiene miedo, y se dice que todos los caballos les 
tienen miedo. Luego, Preston ha tropezado, por lo que ha desmontado, y le he 
llevado de la brida. Comenzaba a hacer calor y me sentía cansada, cuando he 
llegado al sendero que conduce a la casa de dos habitaciones de Christophine, con 
techumbre de madera. Christophine estaba sentada en una caja de madera, bajo la 
copa del mango, fumando en su blanca pipa, y, al verme, ha gritado: 

-¿Eres tú, Antoinette? ¿Cómo es que vienes tan temprano? 
-Quería verte. 
Me ha ayudado a aflojar la cincha de Preston y a llevarlo al cercano arroyo. 

Preston ha bebido como si tuviera mucha sed, luego ha sacudido el cuerpo y ha 
bufado. Le ha salido agua por los ollares. Le hemos dejado mordisqueando hierba, y 
hemos vuelto junto al mango. Christophine se ha sentado en la caja de madera y ha 
empujado otra hacia mí, pero yo me he arrodillado a su lado, y he tocado la delgada 
pulsera de plata que siempre lleva. Le he dicho: 

-Hueles igual. 
-¿Y has venido hasta aquí sólo para decirme esto? 
Sus ropas huelen a algodón limpio, almidonado y planchado. Infinidad de 

veces la había visto, en Coulibri, metida en el río hasta las rodillas, lavando sus 
vestidos y sus blancos delantales que, después, golpeaba contra las piedras. A 
veces, había otras mujeres, todas ellas golpeando la ropa lavada contra las piedras, 
una y otra vez, lo que producía un sonido alegre y diligente. Por fin, extendían las 
ropas mojadas al sol, se enjugaban la frente, y se echaban a reír y a hablar. 
Christophine también olía, olía igual que sus ropas, un olor que, para mí, es cálido y 
confortante (pero que a él no le gusta). Al través de las verdes hojas del mango, 
veía el cielo azul oscuro, y pensé: «Este es mi sitio, el sitio al que pertenezco, y este 
es el sitio en que quiero quedarme». Luego, pensé: «Es un árbol muy hermoso, pero 
es tierra muy alta para los mangos, y no dan fruto», y pensé en quedarme sola, 
yacente en cama, con la suave y blanda sensación del colchón y de las leves 
sábanas, escuchando. Por fin, dije: 

-Christophine, mi marido no me ama. Creo que me odia. siempre duerme en 
su vestidor y, ahora, los criados lo saben. Cuando me enfado, me trata con 
silencioso desdén, a veces pasa horas sin hablarme, y ya no puedo aguantarlo más, 
de veras no puedo. ¿Qué he de hacer? Al principio, no era así. 

Ante la puerta crecían hibiscos rojos y rosados. Christophine prendió la pipa y 
no contestó. 

-Contéstame -le dije. 
Echó al aire una nube de humo. 
-Si me haces una pregunta difícil -dijo-, te voy a dar una solución difícil. Haz 

las maletas y vete. 
-¿A dónde? ¿A un lugar extraño en el que nunca más podré volverle a ver? 

No, no lo haré. Entonces, no sólo los criados, sino el mundo entero, se reiría de mí. 
-Si te vas, no se reirán de ti, sino de él.  
-No lo haré. 
-Entonces, ¿por qué me pides consejos que no quieres seguir? ¿Por qué 

vienes aquí, si, cuando te digo la verdad, tú contestas no? 
-Ha de haber otras soluciones. 
Apareció en su rostro una expresión de tristeza: 
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-Los hombres así, cuando no te aman te odian más y más al intentar tú que te 
amen. Si los amas, te tratan mal, y si no los amas te persiguen día y noche para 
conquistar tu alma. Ya, me han hablado de lo que os pasa, a tu marido y a ti. 

-No puedo irme. A fin de cuentas, es mi marido.  
Escupió hacia atrás, por encima del hombro. 
-Todas las mujeres, sea el que sea su color, son tontas. Tengo tres hijos. Uno 

vive en este mundo, cada uno es de padre diferente, pero no tengo marido, y doy 
gracias a Dios por ello. Guardo mi dinero. No se lo doy a un hombre inútil.  

-¿Y a dónde quieres que vaya, adónde puedo ir? 
-¡Hay que ver qué problemas! ¡Una chica blanca y rica y es más tonta que las 

demás! Si un hombre no te trata, bien, lo que tienes que hacer es recogerte la falda 
e irte. Si lo haces, te seguirá. 

-No me seguirá. Además, debes tener en cuenta que no soy rica, ahora. No 
tengo dinero propio, todo pertenece a él.  

Secamente dijo: 
-¿Y cómo es esto?  
-Es la ley inglesa. 
-¡La ley! Es un amaño del chico Mason, este chico Mason es más malo que 

Satán, y cualquiera de estas noches tan hermosas se irá al infierno, en donde 
arderá para siempre jamás. Dile a tu marido que te encuentras mal y que quieres 
visitar a tu prima de la Martinica. Pídele con amabilidad que te dé parte de tu propio 
dinero, y te lo dará porque no tiene mal corazón. Y, cuando te hayas ido, no vuelvas. 
Pídele más dinero. También te lo dará, feliz y contento. Y, por fin, irá a tu lado para 
saber de ti, para saber cómo te van las cosas sin él, y cuando te vea tranquila y 
feliz, querrá que vuelvas a su lado. Los hombres son así. Más te valdrá no quedarte 
en esta vieja casa. Vete de esta casa, te lo digo yo. 

-¿Crees que debo dejarlo? 
-Tú me has preguntado y yo te contesto. 
-Sí. A fin de cuentas, puedo hacerlo, pero, ¿por qué he de ir a la Martinica? 

Me gustaría ver Inglaterra, podría pedir dinero para ir a Inglaterra. No se lo pediría a 
él. Sé dónde conseguirlo. Caso de irme, debo irme lejos. 

Pensé que era muy desdichada, y que aquello no podía durar, porque tanta 
desdicha acabaría por matarme. Cuando viva en Inglaterra, seré una persona 
diferente, y me ocurrirán cosas diferentes... Inglaterra es de color de rosa en el 
mapa del libro de geografía, pero en la página siguiente las palabras aparecen 
atestadas, densas. Exportaciones, carbón, hierro, lana. Luego, viene Importaciones 
y Carácter de los Habitantes. Nombres, Essex, Chelmsford on the Chelmer. Los 
altos de Yorkshire y de Lincolnshire. ¿Altos? ¿Significa colinas? ¿Cuán altas? ¿La 
mitad que las nuestras o ni siquiera esto? Frescas hojas verdes en breve y fresco 
verano. Verano. Hay campos de trigo que son como los campos de caña, aunque el 
trigo es dorado y no tan alto como la caña. Después del verano, los árboles quedan 
pelados, y llega el invierno y la nieve. ¿Como plumas blancas cayendo del cielo? 
¿Como porciones de papel? Dicen que la escarcha dibuja flores en los cristales de 
las ventanas. He de saber más de lo que sé. Ya conozco esa casa en la que pasaré 
frío, y en la que seré una extraña, la cama en la que yaceré tiene cortinas rojas, y he 
dormido en ella muchas veces, hace mucho tiempo. ¿Cuánto? En esta cama, 
soñaré el final de mi sueño. Pero mi sueño nada tenía que ver con Inglaterra, y no 
debo tener estos pensamientos, sino que debo recordar candelabros y bailes, 
cisnes, rosas y nieve. Y nieve. 

Christophine, que me había observado, dijo:  
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-¿Inglaterra? ¿Crees que existe este sitio?  
-¿Cómo te atreves a preguntarlo? Claro que existe.  
-Nunca he visto el maldito lugar, ¿cómo voy a saberlo?  
-¿No crees en la existencia de un sitio llamado Inglaterra? 
Parpadeó y contestó muy de prisa: 
-Yo no digo que no crea, yo sólo digo que no lo sé. Yo sé lo que veo con mis 

ojos, y no he visto Inglaterra. Además, yo me pregunto, ¿es este sitio tal como nos 
dicen que es? Unos dicen una cosa, y otros dicen cosas diferentes. He oído decir 
que hace un frío que hiela los huesos, y que te roban el dinero porque son listos 
como el diablo. Tienes dinero en el bolsillo, miras a ver si lo tienes, y ¡bam!, ya no 
hay dinero en el bolsillo. ¿Por qué quieres ir a esta helada cueva de ladrones? Si 
este sitio existe, nunca lo veré, puedes estar segura. 

La miré, pensando: «¿Cómo esta vieja negra ignorante y tozuda, que ni 
siquiera está segura de la existencia de Inglaterra, puede saber lo que más me 
conviene?» Sacudió las cenizas de la pipa y me miró. En sus ojos no había el menor 
rastro de expresión. 

-Christophine -dije-, quizá siga tu consejo, pero no lo haré ahora. -Pensé, 
«Ahora debo decir lo que he venido a decir»-. Tan pronto me has visto has sabido lo 
que quería de ti, y, ahora, sigues sabiéndolo. ¿No es verdad? 

Mi voz se había vuelto aguda y quebradiza. Christophine dijo: 
-Cállate. Si tu hombre no te quiere, yo no puedo hacer que te quiera. 
-Sí, puedes, sé muy bien que puedes. Esto es lo que quiero, y esta es la 

razón por la que he venido. Puedes conseguir que la gente ame u odie... O... o 
muera. 

Inclinó la cabeza atrás y se echó a reír a carcajadas. (Nunca ríe a carcajadas, 
y, ahora, ¿porqué se ríe?) 

-¿De manera que crees en estos tontos chismorreos sobre la obeah, que 
llegan hasta tus oídos, a pesar de tu alta posición? ¡Tonterías y locuras, son! Y, 
además, no son cosas para béké. Todos serán líos y problemas si béké se mezcla 
en estos asuntos. 

-Debes hacerlo. 
-Calla. Jo-Jo, mi hijo, viene a verme hoy, y si te ve llorando, lo contará a 

todos. 
-No lloraré. Pero escucha, Christophine, si él, mi marido, vuelve a mí una 

noche. Una vez más. Haré que me ame.  
-No, doudou. No. 
-Sí, Christophine. 
-Dices locuras. Incluso en el caso de que yo pudiera llevar a tu marido a tu 

cama, no podría hacer que te amara. Después, tu marido te odiaría. 
-No. ¿Y qué me importa si después me odia? Ya me odia ahora. Todas las 

noches le oigo pasear por la terraza. Arriba y abajo. Y, cuando pasa ante la puerta 
de mi dormitorio, dice, «Buenas noches, Bertha». Ahora, nunca me llama Antoinette. 
Ha descubierto que es el nombre de mi madre. «Espero que hayas dormido bien, 
Bertha». Es horrible. Aquella noche que vino, no pude dormir, después. Ahora 
duermo muy mal. Y tengo sueños. 

-No, no voy a mezclarme en este asunto, aunque me lo pidas. 
Entonces, di un puñetazo en una piedra, y me impuse hablar con calma. 
-Irme a la Martinica o a Inglaterra, o a cualquier otra parte, sería inútil. Jamás 

me daría dinero para irme, y se pondría furioso si se lo pidiera. Si le dejara, se 
produciría un escándalo, y odia los escándalos. Incluso en el caso de que me fuera 
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(¿cómo?), me obligaría a volver. Y Richard también. Y todos. Huir de él, huir de esta 
isla, es inútil. ¿Qué razón podría dar, para irme, y quién me creería? 

Cuando Christophine inclinó la cabeza adquirió aspecto de vieja, y pensé: 
«Oh, Christophine, no envejezcas. Eres la única amiga que tengo y no quiero que te 
alejes en la vejez». Christophine dijo: 

-A tu marido realmente le gusta el dinero. Y mucho. El dinero es cosa buena 
para todos, pero, para este hombre, es su mismo ser, no ve otra cosa que el dinero. 

-Entonces, ayúdame. 
-Escucha, doudou ché. Mucha gente habla mal de ti y de tu madre. Lo sabes 

muy bien. Yo sé quiénes son los que hablan, y sé lo que dicen. Tu hombre no es 
mal hombre, a pesar de que ame el dinero, pero oye tantas historias que ya no sabe 
cuál creer. Esta es la razón por la que se aleja de ti. Y, por mi parte, no confío en 
ninguna de las personas que te rodean. No aquí, sino en Jamaica.  

-¿Tampoco en la tía Cora? 
-Tu tía Cora es una vieja, ahora, y se ha vuelto de cara a la pared. 
-¿Cómo lo sabes? -pregunté. 
Por que esto fue, exactamente, lo que hizo. 
 
Cuando pasé ante la puerta de la tía Cora, oí que discutía con Richard, y 

supe que discutían por mi matrimonio, La tía Cora decía: 
-Es una vergüenza, es indigno. Entregáis cuanto la pobre niña tiene a un total 

desconocido. Tu padre jamás lo hubiera permitido. Hubierais debido proteger 
legalmente a la chica. Se pueden concertar capítulos matrimoniales, y esto es lo que 
hay que hacer. Esta era la intención de tu padre. 

Richard repuso: 
-Estamos hablando de un hombre de honor, no de un sinvergüenza. No me 

encuentro en situación de imponer condiciones, y lo sabes muy bien. Si tenemos en 
cuenta todas las circunstancias, la chica ha tenido una suerte inmensa al poder 
casarse con este hombre. ¿Por qué he de insistir en los capítulos matrimoniales, 
cuando confío en el futuro marido de Antoinette? Hasta mi misma vida le confiaría. 

-Pero es que, ahora, le confías la vida de Antoinette, no la tuya. 
Richard le dijo que era una vieja loca y que, por el amor de Dios, cerrara la 

boca de una maldita vez, y se fue dando un portazo. Tan furioso estaba que no me 
vio, allí, en el pasillo. Mi tía estaba en cama, sentada, cuando yo entré. 

-Este muchacho es tonto o finge serlo -dijo-. Y por lo poco que he visto, este 
caballeroso señor no me gusta ni pizca. Es engreído. Más duro que una piedra, y un 
perfecto estúpido, en todo lo que no concierne a sus intereses. 

Estaba muy pálida y temblaba de la cabeza a los pies, por lo que le di las 
sales olorosas que había en el tocador. Estaban en un frasco rojo, de vidrio, con 
tapón dorado. Se llevó la botella a la nariz, pero la mano descendió 
desmayadamente, como si la tuviera tan fatigada que no pudiese sostener con 
firmeza la botella. Entonces, la tía Cora se abstrajo, alejándose de la ventana, del 
cielo, del espejo, de los lindos objetos en el tocador. La botella roja y dorada cayó al 
suelo. La tía Cora volvió la cara hacia la pared. 

-El Señor nos ha abandonado -murmuró. 
Cerró los ojos. No volvió a hablar y, al cabo de un rato, pensé que se había 

dormido. Su enfermedad no le permitía asistir a mi boda, y yo había acudido para 
despedirme. Estaba yo excitada y feliz, pensando que había llegado el momento de 
mi luna de miel. La besé y ella me dio una bolsita de seda: 

-Mis anillos. Dos son valiosos. No se los enseñes. Escóndelos. Prométemelo. 
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Se lo prometí, pero, cuando abrí la bolsita, sólo uno de los anillos era de oro. 
Ayer pensé en vender otro, pero, aquí, ¿quién puede comprar lo que yo puedo 
ofrecer en venta? 

Christophine decía: 
-Tu tía es muy vieja y está muy enferma. Y el chico Mason es un inútil. Debes 

armarte de valor y luchar por ti misma. Habla con tu marido, con calma y frialdad, 
háblale de tu madre y de lo que pasó en Coulibri, de las causas que la pusieran 
enferma, y de lo que hicieron con ella. No le grites y no pongas cara de loca. Y 
tampoco llores. Ante este hombre, llorar de nada sirve. Háblale con amabilidad, y 
hazle comprender la realidad. 

-Ya lo he intentado, pero no me cree. Ahora, es demasiado tarde (pensé: 
«Siempre es tarde para decir la verdad»). Si haces lo que te he pedido, lo volveré a 
intentar. Christophine, tengo mucho miedo. No sé por qué, pero tengo mucho miedo. 
Siempre, constantemente. Ayúdame. 

Dijo algo que no oí bien. Luego, cogió un palo puntiagudo y con él trazó rayas 
y círculos en la tierra, bajo el árbol, que después borró con el pie. 

-Si hablas primero con él, haré lo que me pides.  
-¿Ahora? 
-Sí. Mírame. Mírame a los ojos. 
Cuando me puse en pie, estaba mareada, Christophine entró en la casa 

murmurando para sí, y salió con una taza de café. Dijo: 
-Le he echado un buen chorro de ron blanco. Tienes cara de muerta, y los 

ojos rojos como el coucriant. Calla, no hables que ahí viene Jo-jo que cuenta a 
todos cuanto oye. Este muchacho es como una calabaza agujereada.  

Después de tomarme el café, me eché a reír. 
-Parece mentira lo desdichada que he sido por nada, por nada, nada -dije. 
El hijo de Christophine llevaba un gran cesto en la cabeza. Me fijé en sus 

fuertes piernas de oscura piel, recorriendo con fácil gracia el sendero. Al verme, dio 
muestras de sorpresa y curiosidad, pero me preguntó cortésmente, en patois, si 
estaba bien, y si el amo gozaba de buena salud.  

-Sí, Jo-jo, gracias, los dos estamos muy bien.  
Christophine le ayudó a descargar de la cabeza el cesto, y, después, sacó 

una botella de ron blanco, y escanció el líquido en un vasito menudo, llenándolo 
hasta la mitad. Jo-jo se lo bebió muy de prisa. Entonces, Christophine llenó de agua 
el vaso, y Jo-jo también se lo bebió. En inglés, Christophine dijo: 

-La señora se va, ha dejado el caballo ahí detrás, ensíllalo. 
Siguiendo a Christophine, entré en la casa. En la primera estancia, había una 

mesa de madera, un banco y dos sillas rotas. El dormitorio era grande y estaba 
oscuro. Todavía tenía la colorida colcha de retazos, la palma del Domingo de 
Ramos, y la oración por una muerte feliz. Pero, cuando vi un montón de plumas de 
gallo, en un rincón, dejé de observar el cuarto. 

-De modo que ya tienes miedo, ¿verdad? 
Cuando vi la expresión de su rostro, me saqué del bolsillo el monedero y lo 

arrojé sobre la cama. 
-No tienes que darme dinero. Hago esta locura para complacerte, no por 

dinero. 
En un murmullo, pregunté:  
-¿Es una locura? 
Volvió a reírse, aunque lo hizo sin estridencia: 
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-Si béké dice que es una locura, es una locura. Beké es lista como el diablo. 
Más lista que Dios, ¿verdad? Y, ahora, escúchame que voy a decirte lo que debes 
hacer. 

Cuando salimos a la luz del sol, Jo-Jo tenía a Preston junto a una gran 
piedra. Me subí a ella, y monté. 

-Adiós, Christophine, adiós, Jo-jo.  
-Adiós, señora. 
-¿Vendrás a verme pronto, Christophine?  
-Sí, iré. 
Al llegar al final del sendero, volví la vista atrás. Christophine hablaba con Jo-

jo quien parecía curioso y divertido. Cerca de mí cantó un gallo, y pensé: «Esto es 
para cometer una traición, pero ¿quién es el traidor?». Christophine no quería, pero 
yo la he obligado con mi feo dinero. ¿Y quién sabe algo acerca de los traidores, y 
quién sabe por qué Judas hizo lo que hizo? 

Puedo recordar todos los segundos de aquella mañana. Si cierro los ojos, 
puedo ver el profundo color azul del cielo y puedo ver las hojas del mango, el 
hibisco rojo y rosado, el amarillo pañuelo que Christophine llevaba en la cabeza, 
atado al modo de la Martinica, con las puntas delante, pero, ahora, lo veo todo 
quieto, fijo para siempre, como los colores de un vidrio policromo. Sólo las nubes se 
mueven. Envuelto en una hoja estaba, lo que Christophine me había dado, y lo 
sentía en la piel, fresco y suave. 

 
 
Aquella mañana, cuando me sirvió el café, Baptiste me dijo: 
-La señora ha salido de visita. Volverá esta noche o mañana. Se le ocurrió la 

idea de repente, y se fue. 
Por la tarde, Amélie me entregó una segunda carta.  
 
¿Por qué no contesta? ¿Es que no me cree? Pregunte, en Spanish Town 

todos lo saben. ¿Por qué cree que le han mandado a este sitio? ¿Quiere que vaya a 
su casa y que se lo cuente todo a gritos, para que todos se enteren? O viene a mi 
casa o yo voy a la suya... 

 
Al llegar a este punto, dejé de leer. Hilda, la niña, había entrado en mi cuarto, 

y le pregunté: 
-¿Está Amélie?  
-Sí, mi amo.  
-Dile que quiero hablar con ella.  
-Sí, mi amo. 
Se llevó la mano a la boca, como si quisiera ahogar la risa, pero sus ojos, que 

eran los más negros que había visto en mi vida, tanto que no cabía distinguir las 
pupilas de los iris, expresaban alarma y curiosidad. 

Me senté en la terraza, de espaldas al mar, y me pareció que esto fuera lo 
que había hecho durante toda mi vida. No podía imaginar un clima o un cielo 
diferentes. Conocía la forma de las montañas tan bien como conocía la forma de las 
dos jarritas castañas con blancas flores de dulce aroma, sobre la mesa de madera. 
Sabía que la muchacha llevaría un vestido blanco. Oscuro y blanco, con los rizos, su 
cabello de blanca, como ella decía, parcialmente cubiertos con un pañuelo rojo, 
desnudos los pies. El cielo y las montañas, las flores y la muchacha, y la sensación 
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de que todo era una pesadilla, con la levemente consoladora esperanza de poder 
despertar. 

La muchacha se apoyó levemente en una de las columnas de la terraza, con 
grácil indiferencia, con respeto sólo suficiente, y esperó. Le pregunté: 

-¿Has sido tú quien ha recibido esta carta?  
-No, mi amo. Ha sido Hilda. 
-¿Y el hombre que la ha escrito es amigo tuyo?  
-No es amigo mío. 
-Pero te conoce... Al menos esto dice.  
-Sí, claro, conozco a Daniel. 
-Muy bien. Pues, en este caso, dile que sus cartas me molestan, y que lo que 

debe hacer, por su propio bien, es no escribirme más. Y si vuelve a mandar cartas, 
devuélveselas. ¿Comprendido? 

-Sí, mi amo, comprendido. 
Aún apoyada en la columna, me sonreía, y tuve la impresión de que su 

sonrisa podía transformarse en carcajadas, en cualquier instante. Para impedirlo, 
proseguí: 

-¿Por qué me escribe este hombre?  
Contestó con inocencia: 
-¿Es que no se lo dice? ¿Le escribe cartas y no le dice por qué las escribe? 

Si usted no lo sabe, tampoco lo sé yo.  
-Pero ¿le conoces? ¿Se llama Cosway? 
-Algunos dicen que sí y otros dicen que no. El dice que se llama así. 
Con expresión reflexiva, añadió que Daniel era un hombre superior, muy 

superior, que estaba siempre leyendo la Biblia, y que vivía como los blancos. Le 
pregunté qué quería decir con estas palabras, y me explicó que Daniel tenía una 
casa como las de los blancos, con una habitación destinada solamente a estar 
sentado en ella. Que en la pared tenía dos retratos, uno de su padre y otro de su 
madre.  

-¿Blancos?  
-No, no, mulatos. 
-Pero, en su primera carta, me decía que su padre era blanco. 
Encogió los hombros. 
-No sé. Hace mucho tiempo de eso. 
Se advertía su desprecio hacia los viejos tiempos.  
-Le diré lo que me ha dicho, mi amo -dijo. Luego, añadió-: ¿Y por qué no va a 

verle? Creo que sería mejor. Daniel es malo, y vendrá aquí, a molestarle. Más vale 
que no venga. Dicen que, en otros tiempos, fue predicador en Barbados, habla 
como un predicador y tiene un hermano en Jamaica, en Spanish Town, que se llama 
el señor Alexander. Es muy rico. Tiene tres tiendas de licores y dos mercerías. 

Me dirigió una cortante mirada, afilada como un cuchillo, y dijo: 
-Una vez, me dijeron que la señorita Antoinette y el hijo de este señor tan 

rico, que se llama el señor Sandi, iban a casarse, pero es una estupidez. La señorita 
Antoinette es una chica blanca, con mucho dinero, y no iba a casarse con un 
mulato, a pesar de que no parece mulato. Pregúntele a la señorita Antoinette, ella se 
lo explicará. 

Lo mismo que Hilda, se tapó la boca con la mano, corno si no pudiera 
contener la risa, y se dispuso a irse. 

Pero, a los pocos pasos, se dio la vuelta y, en voz muy baja, dijo: 
-Me da usted pena.  



 62 

-¿Qué dices?  
-Nada, mi amo. 
 
 
Una gran mesa cubierta con un paño rojo parecía hacer todavía más calurosa 

la pequeña estancia. La única ventana estaba cerrada. Daniel dijo: 
-He puesto su silla cerca de la puerta. Por debajo, pasa un poco de aire. 
Pero no pasaba ni un soplo. La casa se encontraba en la parte baja de la 

montaña, casi al nivel del mar.  
-Cuando le oí llegar, tomé un buen trago de ron y, después, un vaso de agua 

para quitarme el ardor, pero no me lo ha quitado, y se me ha salido por los ojos, en 
lágrimas y lamentaciones. ¿Por qué no me contestó la primera carta?  

Siguió hablando, con la vista fija en una frase enmarcada, que colgaba de la 
sucia pared blanca, «Tuya será la venganza». Dirigiéndose a la frase, dijo: 

-Tardas mucho en dármela, Señor. Tendré que empujarte un poco. 
Se enjugó la cara delgada, de amarillenta piel, y se sonó las narices con una 

punta del paño que cubría la mesa. Todavía sin mirarme, dijo: 
-Me llaman Daniel, pero me llamo Esaú. Maldiciones e insultos fue lo único 

que recibí de aquel maldito diablo, mi padre. Mi padre, el viejo Cosway, con su 
lápida de mármol blanco en la iglesia inglesa de Spanish Town, a la vista de todos. 
La lápida tiene un escudo y palabras en latín, y grandes letras negras. En mi vida he 
visto mayores mentiras. Espero que llegue el día en que le aten la lápida al cuello, y 
en que la lápida lo arrastre al infierno. Escribieron, en la lápida, «Piadoso», «Amado 
por todos». Ni media palabra dijeron sobre los hombres y mujeres que compró y 
vendió como ganado. Escribieron: «Valedor de los débiles». ¡Y tenía el corazón de 
piedra! A veces, cuando se cansaba de una mujer, que se cansaba en seguida, le 
daba la libertad, como se la dio a mi madre, e incluso le regalaba una cabaña y un 
poco de tierra (un huerto, lo llaman algunos), pero no lo hacía por caridad, sino por 
perverso orgullo. En mi vida he visto a un hombre más orgulloso y altanero. Hablaba 
como si fuera el dueño del mundo. Siempre decía: «Me importa un pimiento.» 
Espera, espera y verás... Me parece estar viendo la lápida. Tantas y tantas veces he 
ido a mirarla que, ahora, me parece tenerla ante la vista. Me sé de memoria todas 
las mentiras de la lápida. Y nadie sale y dice: «¿Por qué escribís mentiras en la 
iglesia?» Y se lo digo a usted para que sepa en qué clase de familia se ha metido. 
El corazón sabe la amargura que padece, pero es difícil mantenerla siempre oculta. 
Recuerdo como si fuera ayer la mañana en que me lanzó una maldición. Tenía yo 
dieciséis años y estaba apurado. Me puse en camino muy a primera hora de la 
mañana. Cinco o seis horas tardé en ir, a pie, a Coulibri. No se negó a verme. Me 
recibió con mucha calma, muy frío, y lo primero que me dijo fue que siempre estaba 
dándole la lata, pidiéndole dinero. Y me lo dijo porque a veces le pedía que me 
ayudara un poco, para comprarme un par de zapatos y cosas parecidas. Para no ir 
descalzo, como un negro, porque no soy negro. Me miró como si fuera basura y, 
además, se enfadó. Le dije: «A fin de cuentas, también tengo derechos», ¿y sabe 
qué hizo?, pues se echó a reír en mis narices. Cuando terminó de reír, me preguntó 
el nombre, y, como si hablara para sí, dijo: «No puedo recordar el nombre de todos, 
sería pedir demasiado». A la luz del sol de la mañana, se le veía muy viejo. Y yo le 
dije: «Usted mismo fue quien me puso Daniel, y no soy esclavo, como lo era mi 
madre». Y él que dijo: «Tu madre era la mujer más zorra que he conocido en mi 
vida, y yo no soy imbécil. De todas maneras tu madre ha muerto, así es que no hay 
problemas. Ahora bien, si en tu miserable cuerpo hay una sola gota de sangre mía, 
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estoy dispuesto a comerme el sombrero». Pero, ahora, ya me hervía la sangre, se lo 
aseguro, y, por esto, le grité: «Pues cómetelo, cómetelo que poco tiempo te queda 
por delante, como poco tiempo te queda para besar y amar a tu nueva esposa. Y es 
demasiado joven para ti, tu nueva esposa». Y, entonces dijo: «¡Dios!», y se le puso 
la cara roja y, luego, gris. Intentó levantarse del sillón pero se volvió a caer sentado. 
Sobre el escritorio tenía un gran tintero de plata, y me lo tiró a la cabeza, 
maldiciéndome, pero yo me agaché y el tintero fue a dar en la puerta. Me reí, pero 
me fui de prisa. Me mandó dinero, sin nota ni nada, sólo dinero. Esta fue la última 
vez que le vi. 

Daniel jadeaba. Volvió a enjugarse la cara, y me ofreció ron. Cuando rechacé 
la oferta con un movimiento negativo de la cabeza, y dándole las gracias, se sirvió 
medio vaso de ron, y se lo bebió de un trago. 

-Hace mucho tiempo de eso -dijo.  
-¿Y por qué quería verme, Daniel? 
Parecía que el trago de ron le hubiera serenado. Me miró y habló con más 

naturalidad. 
-Porque tengo que decirle una cosa. Preguntará si lo que le digo es verdad, 

sí, lo preguntará, a pesar de que no me tiene simpatía. Pero sabe muy bien que mi 
carta no dice mentiras. Tenga mucho cuidado con quien habla. Mucha gente dice 
cosas a espaldas de usted, pero no se las dicen cara a cara porque tienen miedo, y 
porque no quieren meterse en líos. El magistrado sabe muchas cosas, pero la mujer 
del magistrado es amiga de la familia Mason, y no le deja hablar. Luego, está mi 
hermanastro Alexander, que también es mulato, como yo, pero que no ha tenido 
mala suerte, como yo, y Alexander le contará mentiras, muchas mentiras. Era el 
favorito del viejo, y prosperó desde el principio. Sí, ahora, Alexander es rico, pero no 
lo dice. Y, porque es rico, tiene dos caras, y nada dice contra los blancos. Y usted, 
en su casa, tiene a esa mujer, Christophine. Esa es la peor. Tuvo que huir de 
Jamaica porque la metieron en la cárcel, ¿no lo sabía? 

-¿Quién la encarceló? ¿Qué hizo?  
Apartó su mirada de mis ojos, y dijo: 
-Ya le he dicho que me fui de Spanish Town, y que no lo sé todo. Es algo 

muy malo lo que hizo. Esta mujer es obeah, y la cogieron. Yo no creo en el asunto 
de obeah, pero muchos creen. Christophine es una mala mujer y le contará más 
mentiras que su esposa todavía. Su esposa habla con mucha dulzura y dice muchas 
mentiras. 

El reloj negro y dorado, sobre la repisa, dio las cuatro. Tengo que irme. Tengo 
que alejarme de esta sudorosa cara amarilla, y de esta odiosa estancia. Pero me 
quedé sentado, inmóvil, insensible, con la mirada fija en el mulato. 

-¿Le gusta mi reloj? -preguntó-. Tuve que trabajar mucho para poder 
comprarlo. Lo tengo por mi gusto. No para dar gusto a una mujer. Siempre están 
igual, cómprame esto, cómprame lo otro, demonios en carne y hueso son. Pero 
Alexander no sabía vivir sin mujeres y, por fin, se casó con una mulata de piel muy 
clara, y de una familia muy respetable. Su hijo Sandi es igual que un blanco, pero 
más guapo que los blancos, y, según dicen, le reciben en muchas casas de blancos. 
Su esposa conoce a Sandi desde hace mucho tiempo. Pregúntele y se lo dirá. Pero 
no se lo dirá todo, me parece. 

Se echó a reír. 
-No se lo dirá todo, no... Ya les vi a los dos, un día en que creían que nadie 

les veía. Y vi como su esposa... ¿Se va?  
De un salto se plantó ante la puerta. 
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-No se irá sin que le diga una última cosa. Quiere que cierre la boca y que no 
diga lo que sé. Su esposa comenzó con Sandi. Bien que le han engañado, con esa 
chica. Le mira a los ojos y le dice palabras dulces, pero son mentira. Todo mentira. 
Su madre era igual. Dicen que la chica es peor aún que su madre, pese a que casi 
es una niña. Tiene usted que ser sordo para no haber oído las risas de la gente, 
cuando se casó con ella. Y no se enfade conmigo, señor. No soy yo quien le 
engaña. Yo sólo quiero abrirle los ojos. Un alto y elegante caballero inglés, como 
usted, no querrá ni siquiera tocar a una rata amarilla como yo, ¿verdad? Le 
comprendo muy bien. Me cree, pero quiere hacerlo todo discretamente, como lo 
hacen los ingleses. Muy bien. Pero, si cierro la boca, creo que merezco 
recompensa. ¿Qué son quinientas libras para usted? Para mí, representan la vida. 

Dentro de mí se alzó una oleada de asco, como un mareo. Asco y rabia. Se 
apartó de la puerta, y gritó: 

-¡Muy bien! Váyase. Sí, soy yo quien se lo digo. Fuera. Fuera. Y si no quiere 
darme el dinero, verá lo que soy capaz de hacer. 

Mientras me alejaba, gritó con venenoso acento: 
-Y dele recuerdos a su señora esposa, mi hermana. No ha sido usted el 

primero en besar su linda cara. Linda cara, linda piel, lindo color. No es amarilla, 
como yo. Pero es mi hermana. 

Al llegar al final del sendero, donde ya no podía ver, la casa y el sonido en 
ella no llegaba a mis oídos, me detuve. Me encontraba en un mundo de calor y 
moscas, y, después de haber estado en el oscuro cuartucho, la luz del sol me 
deslumbraba. Un chivo blanco y negro, atado cerca del lugar en que me hallaba, me 
miraba y, durante un tiempo que me pareció de varios minutos, sostuve la mirada de 
aquellos ojos rasgados, amarillo verdoso. Luego, anduve hasta el árbol al que había 
atado el caballo, y me fui cuan de prisa pude. 

 
 
Pusieron el telescopio en un lado de la mesa con el fin de dejar sitio en donde 

poner una bandeja de manchada plata, con una jarra mediada de ron y dos vasos. 
Escuchaba los incesantes sonidos nocturnos, fuera, y contemplaba la procesión de 
pequeñas mariposas y de moscardones que acudían atraídos por las llamas de las 
velas. Me serví ron y bebí. Inmediatamente, los sonidos de la noche se 
amortiguaron, se alejaron, y llegaron a ser soportables, incluso placenteros. 

Antoinette dijo: 
-Por el amor de Dios, ¿quieres hacer el favor de escucharme? 
Me lo había dicho antes, sin que yo le contestara. Ahora dije: 
-Naturalmente. Sería ese bruto que tú, indudablemente, crees que soy, si no 

lo hiciera. 
-¿Por qué me odias? 
-No te odio, sino que me tienes muy preocupado, extremadamente inquieto. 
No era verdad. No estaba inquieto sino tranquilo. Era la primera vez en 

muchos días que me sentía tranquilo y dueño de mí mismo. 
Antoinette llevaba el vestido blanco que me gustaba, pero ahora se le había 

torcido, de modo que le colgaba un hombro, y parecía venirle ancho. Vi que se 
cogía la muñeca izquierda con la mano derecha, hábito que me irritaba. 

-Entonces, ¿por qué procuras estar siempre lejos de mí? -preguntó-. ¿Por 
qué no me besas, por qué no me hablas siquiera? ¿Por qué imaginas que puedo 
soportarlo? ¿Qué razón tienes para tratarme así? ¿Tienes alguna razón?  

-Sí, tengo una razón. 
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Y, en voz muy baja, añadí:  
-Mi Dios. 
-Siempre invocas a Dios. ¿Crees en Dios?  
-Naturalmente, creo en el poder y en la sabiduría de mi creador. 
Alzó las cejas, y bajó las comisuras de los labios en expresión de burlona 

curiosidad. Durante un instante tuvo gran parecido con Amélie. Pensé que quizás 
estuvieran emparentadas. Era posible, incluso probable, en aquel maldito lugar. 

-¿Y tú? ¿Crees en Dios? -pregunté.  
Con calma, repuso: 
-Carece de importancia el que crea o no crea en Dios porque nosotros no 

podemos influir en Él. Somos como esto. 
Y de un manotazo quitó de la mesa una mariposa muerta. Siguió: 
-Pero no sé si recuerdas que te he hecho una pregunta. ¿Estás dispuesto a 

contestarla? 
Volví a beber. Tenía la mente clara y fría. 
-De acuerdo -repuse-, pero, ya que has hecho una pregunta, yo voy a hacerte 

otra. ¿Vive tu madre? 
-No. Murió. 
-¿Cuándo? 
-No hace mucho. 
-Entonces, ¿por qué me dijiste que murió en tu infancia? 
-Porque así me lo dijeron y porque es verdad. Realmente murió, cuando yo 

era niña. Siempre hay dos muertes, la verdadera, y la que la gente sabe. 
-Al menos dos, para los afortunados. 
Guardamos silencio unos instantes y, luego, añadí:  
-He recibido una carta de un hombre que se hace llamar Daniel Cosway. 
Rápidamente, contestó: 
-No tiene derecho a este apellido. Su apellido, caso de tenerlo, es Boyd, se 

llama Daniel Boyd. Odia a todos los blancos, y a mí de modo especial. No hace más 
que calumniarnos, y tiene la seguridad de que le creerás a él, sin escuchar a la otra 
parte. 

-¿Hay otra parte?  
-Siempre hay otra parte. 
-Luego, me escribió otra carta, esta última amenazadora, y estimé que lo 

mejor era que fuese a verle. 
-Y le viste. Ya sé lo que te dijo. Que ni madre estaba loca, que era una mujer 

indigna, y que mi hermano menor, el que murió, era cretino e idiota de nacimiento, y 
que también yo estoy loca. Esto te dijo, ¿verdad? 

Con calma y frialdad, repuse: 
-Sí, esto me contó. ¿Qué hay de verdad en ello? 
La llama de una de las velas dio un súbito salto, y, a su luz, vi el rostro de 

Antoinette, delgado, tenso, con ojeras, sumida la boca. 
-No hablemos ahora de esto -dije-. Esta noche, descansa. 
Habló con voz alta y quebradiza:  
-Tenemos que hablar de ello.  
-De acuerdo, pero solamente si me prometes ser razonable. 
Sin embargo, pensé: «No son estos el lugar ni el momento adecuados, no, 

más vale no hablar en esta terraza larga y oscura, con la débil luz de las velas, y la 
noche vigilante, escuchándonos afuera». 

-No hablemos esta noche -dije-. Hagámoslo en otra ocasión. 



 66 

Imitando la voz de los negros, en un insolente sonsonete, dijo: 
-Quizá no pueda hablar en ningún otro sitio y en ningún otro momento. Ya no 

hay otro momento. ¿Es que tienes miedo? 
Entonces, advertí que Antoinette temblaba, y recordé que poco antes llevaba 

un chal de seda amarilla. Me levanté (con la mente clara y fría y el cuerpo torpe y 
pesado). El chal estaba en una silla, en la habitación contigua, y en el aparador 
había velas. Las saqué a la terraza, encendí dos, y puse el chal sobre los hombros 
de Antoinette. 

-¿Por qué no hablamos mañana, a la luz del día? -propuse. 
En tono feroz, dijo: 
-No tienes derecho a hacerme preguntas sobre mi madre, y a negarte a 

escuchar mis respuestas. 
-Escucharé, como es natural, y, desde luego, puedes hablar ahora, si lo 

deseas. 
Pero me sentía agobiado por la presencia de algo desconocido y hostil. 
-Me siento como un extraño, aquí -dije-. Me parece que este lugar está contra 

mí y a favor de ti. 
-Te equivocas. No está de tu parte ni de la mía. Nada tiene que ver con 

ninguno de los dos. Esta es la razón por la que le temes, le temes porque es otra 
cosa diferente. Lo descubrí siendo niña. Lo amaba porque no tenía otra cosa a la 
que amar, pero es una realidad tan indiferente como este Dios al que tanto invocas. 

-Podemos hablar aquí o en cualquier otro sitio, como tú quieras. 
La jarra de ron estaba casi vacía, por lo que fui al comedor a buscar otra 

botella. Antoinette nada había comido y se había negado a probar el vino, pero 
ahora se sirvió ron, lo tocó con los labios y dejó el vaso. 

-Si quieres enterarte de quién era mi madre, te contaré la verdad; toda la 
verdad, y no mentiras. 

Luego, guardó silencio durante un rato tan largo, que le dije dulcemente: 
-Sé que, al morir tu padre, tu madre se quedó muy sola, y fue muy 

desdichada. 
-Y muy pobre. No lo olvides. Durante cinco años. Se dice pronto. Pero se 

tarda mucho en vivirlos. Fueron años de desolación. Tan desolada estaba que se 
alejó de los demás. Esto suele ocurrir. También yo vivía en soledad, pero, para mí, 
fue más fácil porque apenas recordaba otra cosa. Para ella fue extraño y temible. Y 
era muy hermosa. Yo pensaba que cada vez que me miraba al espejo forzosamente 
tenía que concebir esperanzas e imaginar cosas. Yo también imaginaba cosas. 
Cosas muy diferentes, desde luego. Se puede fantasear durante mucho tiempo, 
pero, un día, las fantasías se derrumban, y una se queda sola. Las dos estábamos 
solas en el más hermoso lugar del mundo. No, no era posible que hubiera un sitio 
más hermoso que Coulibri. No nos encontrábamos lejos del mar, pero no lo oíamos, 
sino que siempre oíamos el río. No el mar. Era una casa antigua, y, en otros 
tiempos, tenía una avenida formada por palmeras, pero muchas habían caído y 
otras fueron cortadas, y las que quedaban parecían perdidas. Árboles perdidos. 
Luego, envenenaron el caballo de mi madre, y ya no pudo cabalgar más. Trabajaba 
en el jardín, incluso cuando más ardiente era el sol y cuando le decían: «Ahora, 
tiene que entrar en la casa, señora». 

-¿Quiénes eran los que esto le decían? 
-Con nosotros teníamos a Christophine, el viejo jardinero Godfrey, y un chico 

del que he olvidado el nombre…  
Se echó a reír: 
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-Sí, ahora lo recuerdo. Se llamaba Disastrous, Desastroso, porque a su 
madre le parecía una palabra muy bonita. El cura dijo: «Yo no puedo imponer el 
nombre Disastrous a un niño, hay que darle otro nombre». Por esto, se llamaba 
Disastrous Thomas, y le llamábamos Sass. Christophine compraba la comida en el 
pueblo, y conseguía que unas cuantas muchachas jóvenes vinieran a casa, para 
ayudarla a barrer y a hacer la colada. Mi madre siempre decía que hubiéramos 
muerto, si Christophine no se hubiese quedado. En aquellos días, fueron muchos 
los que murieron, blancos y negros, en especial los viejos, pero no se habla de esto, 
ahora. Todo se ha olvidado, salvo las mentiras. Las mentiras nunca se olvidan, sino 
que permanecen y crecen. 

-¿Y tú? ¿Cómo era tu vida? 
-Nunca estaba triste por la mañana, y cada día era un día nuevo. Recuerdo el 

sabor de la leche y del pan, el sonido del reloj del abuelo, con su lento tic-tac, y la 
primera vez que me ataron el cabello con un cordel porque no teníamos cinta, ni 
dinero con que comprarla. En nuestro jardín estaban todas las flores del mundo, y, a 
veces, cuando tenía sed, después de un chaparrón, lamía las gotas de lluvia sobre 
las hojas del jazmín. No puedo mostrarte el lugar porque lo destruyeron y, ahora, 
sólo está aquí. 

Se tocó la frente. Siguió: 
-Una de las cosas mejores que allí había era una escalinata, de peldaños 

anchos y a poca distancia los unos de los otros, que llevaba del glacis al poyo de 
montar a caballo y la escalinata tenía baranda de hierro adornado. 

-De hierro forjado -corregí. 
-Eso, de hierro forjado, y al final, junto al último peldaño, la baranda formaba 

una curva, como un signo de interrogación, y, cuando lo tocaba, el hierro estaba 
caliente, esto me daba sensación de consuelo. 

-Pero antes has dicho que siempre eras feliz... 
-No he dicho esto. He dicho que siempre era feliz por mañana, no siempre 

por la tarde, y nunca al ocaso, ya que después del ocaso la casa quedaba 
hechizada, como tantos sitios quedan. Y, entonces, llegó el día en que mi madre se 
dio cuenta de que yo crecía como una blanca negra, se avergonzó de mí, y, a partir 
de aquel día, todo cambió. Sí, yo tuve la culpa de que mi madre comenzara a trazar 
planes y a actuar frenéticamente, febrilmente, a fin de cambiar nuestro vivir. 
Entonces, la gente volvió a visitarnos, y, a pesar de que todavía odiaba a la gente y 
de que sus fríos y burlones ojos me daban miedo, aprendí a ocultarlo. 

-No. 
-¿No, qué? 
-No has aprendido a ocultarlo.  
-Aprendí a intentarlo. 
Pero no muy bien, pensé. Dijo: 
-Y, luego, vino la noche de la destrucción. 
Se reclinó en la silla, muy pálida. Escancié ron, y le ofrecí el vaso, pero lo 

apartó de sí con tal brusquedad que salpicó el vestido. 
-Ahora ya no queda nada. Lo arrasaron. Era un lugar sagrado. Estaba 

consagrado al sol. 
Comencé a preguntarme hasta qué punto era verdad, hasta qué punto 

imaginación, deformación. Cierto era que gran número de fincas antiguas fueron 
incendiadas. En todas partes se veían sus ruinas. 

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, Antoinette prosiguió, con 
calma: 
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-Pero quería hablarte de mi madre. Luego, tuve fiebre. estaba en casa de la 
tía Cora, en Spanish Town. Oí gritos, y ruidosas carcajadas. La mañana siguiente, la 
tía Cora me dijo que mi madre estaba enferma y que se había ido al campo. No me 
pareció raro, debido a que mi madre formaba parte de Coulibri, y si Coulibri había 
sido destruido, y había desaparecido de mi vida, me parecía natural que también mi 
madre desapareciera de ella. Estuve mucho tiempo enferma. Iba con la cabeza 
vendada porque me habían arrojado una piedra. La tía Cora me dijo que la herida 
de la cabeza se estaba curando y que no me avergonzaría en el día de mi boda. 
Pero creo que en realidad me estropeó el día de la boda, y todos los demás días y 
noches. 

-Antoinette, ni tus noches ni tus días han quedado estropeados. Aparta de la 
mente los pensamientos tristes. Si no los tienes, te prometo que nada quedará 
estropeado. 

Pero el corazón me pesaba como si fuera de plomo. Igual que si no hubiera 
oído, siguió: 

-Pierre se murió, y mi madre odiaba al señor Mason. No dejaba que se le 
acercara o la tocase. Dijo que mataría al señor Mason, y creo que lo intentó. El 
señor Mason alquiló una casa y contrató a un negro y una negra para que, en ella, 
cuidaran de mi madre. El señor Mason estuvo triste durante una temporada, pero a 
menudo se iba de Jamaica y pasaba mucho tiempo en Trinidad. Casi se olvidó de 
mi madre. 

No pude evitar decirle: 
-Y también tú la olvidaste. 
-No soy mujer dada a olvidar. Pero mi madre no me quería. Cuando iba a 

verla, me apartaba a empujones y gritaba. Me dijeron que mis visitas la 
empeoraban. La gente hablaba de ella, la gente no la dejaba en paz. A veces, 
estaban hablando de ella, y, cuando yo llegaba, se callaban. Un día, tomé la 
decisión de visitarla sola. Antes de llegar a la casa, la oí gritar. Pensé que mataría a 
quien fuera que le causara daño. Desmonté y, corriendo, me dirigí a la terraza, 
desde donde podía ver el interior de la casa. Recuerdo el vestido que mi madre 
llevaba. Era muy corto e iba descalza. Vi a un negro gordo, con un vaso de ron en la 
mano. El negro dijo: «Bebe y olvidarás». Mi madre se bebió el ron de un trago. El 
negro le sirvió más, mi madre cogió el vaso, se rió, y lo arrojó hacia atrás, por 
encima del hombro. Se hizo añicos. El negro dijo a la mujer, también negra: «Barre 
el suelo, no sea que pise los vidrios rotos». La mujer dijo: «Mejor, mejor que los 
pise, a ver si así se calla». Pero, a pesar de esto, fue en busca de pala y escoba y 
los barrió. Esto es lo que vi. Mi madre ni siquiera miraba a los negros. Paseaba 
arriba y abajo, y decía: «Es una sorpresa muy agradable, señor Luttrell. Godfrey, 
hazte cargo del caballo del señor Luttrell». Luego, pareció cansarse, y se sentó en la 
mecedora. Vi que el negro la levantaba de la mecedora y la besaba. Vi como la 
boca del negro quedaba pegada a la de mi madre, y cómo el cuerpo de mi madre se 
desmadejaba y quedaba inerte en los brazos del negro, quien se echó a reír. La 
negra también se rió, pero se la veía furiosa. Entonces, huí corriendo. Llegué a casa 
llorando, y Christophine me esperaba. Cuando me vio, dijo: «¿Y por qué vas allá?». 
Y yo le contesté: «¡Cállate, vieja bruja, bruja negra del infierno!» Entonces, 
Christophine dijo: «Ay, ay, ay... qué enfadada está mi niña... » 

Después de una larga pausa, oí que Antoinette decía, como si hablara para 
sí: 

-He dicho lo que quería decir. He procurado que comprendieras. Pero nada 
ha cambiado. 



 69 

Y se rió. Le dije: 
-No rías de esta manera, Bertha. 
-No me llamo Bertha. ¿Por qué me llamas Bertha?  
-Porque es un nombre que me gusta mucho. Siempre pienso en ti como 

Bertha. 
-Da igual.. 
-¿A dónde has ido, esta mañana? 
-A ver a Christophine. Te diré todo lo que quieras saber, pero en pocas 

palabras porque las palabras no sirven para nada. Ahora lo sé. 
-¿Y por qué has ido a verla?  
-Para pedirle un favor.  
-¿Y te lo ha hecho? 
-Sí. 
Otra larga pausa. 
-¿Le has pedido consejo?  
No contestó. 
-¿Qué te ha dicho Christophine? 
-Me ha dicho que debiera irme, dejarte.  
Sorprendido dije: 
-¿De veras? 
-Este ha sido su consejo. 
-Quiero hacer lo que sea más beneficioso para los dos. Lo que me has 

contado es muy extraño, muy diferente de lo que cabía esperar. ¿No crees que 
quizá Christophine esté en lo cierto? ¿No crees que si te fueras de esta casa o yo 
me fuera (lo que tú prefieras, desde luego), y estuviéramos una temporada 
separados, adoptaríamos una prudente medida? 

Secamente, añadí: 
-Bertha, ¿te has dormido? ¿Te encuentras mal? ¿Por qué no me contestas? 
Me levanté, me acerqué a ella y cogí sus manos heladas. Dije: 
-Llevamos mucho rato sentados aquí y es ya muy tarde.  
-Pues vete. Yo quiero quedarme aquí, en la oscuridad...  
Y, tras una pausa, añadió: 
-Que es donde me corresponde estar.  
-Qué tontería... 
Le rodeé el cuerpo con el brazo para ayudarla a levantarse. La besé, pero se 

apartó de mí. 
-Tus labios son más fríos que mis manos -observó.  
Intenté reír. En el dormitorio, cerré los postigos, y le dije: 
-Ahora, duerme. Mañana hablaremos. 
-Sí, claro. ¿Vendrás a darme las buenas noches?  
-Claro que sí, mi querida Bertha. 
-No me llames Bertha esta noche. 
-Esta noche, más que en cualquier otra, has de ser Bertha. 
-Como quieras. 
Cuando entré en su dormitorio, vi polvillo blanco esparcido en el suelo. Esto 

motivó mi primera pregunta, el polvillo. Le pregunté qué era. Dijo que servía para 
ahuyentar a las cucarachas. 

-¿No has notado que en esta casa no hay cucarachas ni ciempiés? No sabes 
lo horribles que son esos bichos.  
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Antoinette había encendido todas las velas y el cuarto estaba poblado de 
sombras. Había seis velas en el tocador y tres en la mesa junto a la cama. La luz 
había cambiado a Antoinette. Jamás la había visto tan alegre y tan hermosa. 
Escanció vino en dos vasos y me entregó uno, pero juro que fue antes de beber el 
vino cuando ansié enterrar la cara en su cabellera, como solía hacer. Dije: 

-Estamos permitiendo que fantasmas se interpongan entre nosotros. ¿Por 
qué no ser felices? 

Christophine también sabe de fantasmas, pero no los llama así. 
Ninguna necesidad tuvo Antoinette de hacerme lo que me hizo. Siempre 

juraré que no tenía necesidad alguna de hacerlo. Cuando me entregó el vaso, 
sonreía. Recuerdo que dije, con voz que no parecía mía, que había demasiada luz. 
Recuerdo que apagué las velas de la mesa contigua a la cama, y esto es cuanto 
recuerdo. Todo lo que recordaré de aquella noche. 

 
 
Desperté en la oscuridad, después de soñar que estaba enterrado vivo, y, 

cuando estuve despierto, subsistió la sensación de ahogo. Sentía algo en la boca, 
pero de dulce y pesado olor. Lo arrojé de ella, pero seguí sin poder respirar bien. 
Cerré los ojos y me estuve quieto durante unos segundos. Cuando volví a abrirlos, 
vi las velas consumidas en el abominable tocador, y supe dónde me hallaba. La 
puerta de la terraza estaba abierta, y la brisa era tan fresca que me reveló que 
corrían las primeras horas de la madrugada, los minutos que precedían al alba. 
Tenía frío, un frío mortal, sentía dolor, y me encontraba mareado. Sin mirar a 
Antoinette, abandoné la cama, fui tambaleándome al vestidor, y me vi en el espejo. 
Aparté inmediatamente la vista. No podía vomitar. Sólo podía eructar 
dolorosamente. 

Pensé: «Me han envenenado». Pero fue un pensamiento sin vida. Pensé de 
la misma manera que un niño deletrea una palabra que no sabe leer, o que, caso de 
saber, carece para él de significado. Tan mareado estaba que no podía sostenerme 
en pie, y caí de espaldas en la cama, en donde quedé con la mirada fija en la 
manta, que era de un raro matiz amarillo. Después de mirar la sábana durante un 
rato, pude acercarme a la ventana y vomitar. Me pareció pasar horas en este 
estado. Me apoyaba en la pared, me enjugaba la cara, eructaba y volvía el mareo. 
Cuando esto hubo terminado, me tumbé en la cama, tan débil que ni moverme 
podía. 

En mi vida he hecho un esfuerzo mayor. Deseaba seguir yacente y dormir, 
pero me obligué a levantarme. Me sentía débil y mareado, pero ya no enfermo ni 
dolorido. Me puse la bata, me eché agua a la cara, y abrí la puerta del dormitorio de 
Antoinette. 

La fría luz del amanecer la iluminaba, y me fijé en el triste rictus de sus labios, 
en el frunce entre las espesas cejas, un frunce profundo, como cortado a cuchillo. 
Mientras la observaba, rebulló y extendió un brazo. Fríamente, pensé, sí, muy 
hermosa, la delgada muñeca, la dulce curva del antebrazo, el redondeado codo, y la 
curva del hombro, nacida en lo alto del brazo. Todo presente, todo correcto. 
Mientras la miraba, con odio, su rostro se suavizó, volvió a parecer muy joven, e 
incluso me causó la impresión de que sonriera. Quizá fue todo un juego de luces. 
¿Qué, si no? 

«Puede despertar en cualquier instante», me dije. Tenía que actuar de prisa. 
Su viso desgarrado estaba en el suelo. La cubrí cuidadosamente con la sábana, 
como se cubre a una muerta. Uno de los vasos estaba vacío, era aquel del que 
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Antoinette había bebido. En el otro, que se hallaba en el tocador, quedaba un poco 
de vino. Mojé el dedo en él, y lo probé. Era amargo. No volví a mirarla, y, con el 
vaso en la mano, salí a la terraza. Allí estaba Hilda, escoba en ristre. Me llevé el 
dedo a los labios, y Hilda me miró con los ojos muy abiertos, para, después, 
imitándome, ponerse el índice ante los labios. 

Cuando me hube vestido, salí de casa, y eché a correr. No recuerdo con 
claridad aquel día, ni a dónde fui corriendo, ni cómo me caí, ni cómo lloré, o, 
exhausto, descansé yacente. Pero sí sé que me encontré al fin cerca de la casa en 
ruinas y el naranjo silvestre. Allí, con la cabeza apoyada en los brazos, seguramente 
dormí, y, cuando desperté, ya era tarde, y el viento era frío. Me levanté y fui hasta el 
sendero de regreso a mi casa. Supe evitar la maleza y no tropecé ni una vez. Fui al 
vestidor, y si me crucé con alguien no lo vi, y si alguien me dirigió la palabra no lo oí. 

Sobre la mesa había una bandeja, con una jarra de agua, un vaso y una 
porción de pardo pastel de pescado. Me bebí casi toda el agua, ya que tenía una 
gran sed, pero no toqué la comida. Esperé sentado en la cama porque sabía que 
Amélie vendría, y sabía que me diría: «Me da usted pena». Llegó sigilosamente, 
descalza. 

-Le voy a traer algo que comer -dijo. 
Volvió con pollo frío, pan, fruta y una botella de vino del que bebí un vaso en 

silencio, y, luego, otro. Amélie cortó los alimentos, se sentó a mi lado, y me dio de 
comer como si yo fuera un niño de corta edad. Su brazo, en la parte trasera de mi 
cabeza, era cálido, pero la parte exterior, cuando la toqué, estaba fresca, casi fría. 
Miré su rostro hermoso y sin sentido, me erguí, y alejé de mí el plato. Entonces fue 
cuando dijo: 

-Me da usted pena. 
-Ya me lo has dicho en otra ocasión, Amélie. ¿Es que no sabes otra canción? 
Apareció en sus ojos una chispa de alegría, pero, cuando me eché a reír, 

puso temerosa su mano sobre mi boca. La empujé, derribándola en la cama, en 
donde quedó a mi lado, y los dos reímos. Esto es lo que mejor recuerdo de aquel 
encuentro. Amélie era tan alegre y tan natural que algo de esta alegría me 
transmitió, puesto que en momento alguno experimenté remordimientos. Y tampoco 
sentí deseos de saber qué ocurría al otro lado del tabique que separaba el vestidor 
del dormitorio de mi esposa. 

Desde luego, en la mañana siguiente, diferentes eran mis sentimientos. 
Otra complicación. Imposible. Y su piel era más oscura, sus labios más 

gruesos, de lo que anteriormente creía. Dormía profundamente y en silencio, pero, 
cuando despertó, había clara percepción en sus ojos, y, momentos después, risa 
contenida. Me sentía satisfecho y en paz, pero no tan alegre como ella, por Dios, no, 
no tan alegre. No sentía deseos de tocarla y ella lo sabía, por lo que se levantó en 
seguida, y comenzó a vestirse. 

-Muy gracioso vestido, el que llevas -comenté. 
Y me enseñó las muchas maneras en que podía llevarse, ya arrastrando la 

falda por el suelo, ya alzada, mostrando unas enaguas de encaje, ya más levantada 
todavía, por encima de la rodilla. 

Le dije que pronto me iría de la isla, pero que, ahora, quería ofrecerle un 
regalo. Fue un regalo cuantioso, que aceptó sin dar las gracias, y sin expresión 
alguna en su rostro. Cuando le pregunté qué pensaba hacer en la vida, repuso: 

-Hace mucho tiempo que sé lo que quiero, pero también sé que no puedo 
conseguirlo aquí. 

-Con tu belleza, puedes conseguir lo que quieras.  
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Contestó con sencillez: 
-Sí, pero no aquí. 
Al parecer, quería ir a casa de su hermana, que era modista en Demerara, 

pero dijo que no pensaba quedarse en Demerara. Quería ir a Río. Allí, había 
hombres ricos. Divertido, le pregunté: 

-¿Y cuándo lo harás?  
-Ahora. 
A bordo de una barca de pesca de Massacre, iría a la ciudad. 
Reí y la embromé. Le dije que huía de la vieja Christophine. 
Sin sonreír, repuso: 
-A nadie quiero mal, pero no me quedaré aquí.  
Le pregunté cómo iría a Massacre, y contestó: 
-No quiero caballo ni mula, mis piernas tienen fuerza suficiente para llevarme. 
Cuando se iba, no pude resistir la tentación de decirle, en parte llevado por el 

deseo, y en parte triunfalmente:  
-Bueno, Amélie, ¿todavía te doy pena? 
-Sí. Me da pena, pero, en mi corazón, también me apiado de ella. 
Cerró la puerta con cuidado. Y yo, tumbado en cama, esperé el momento de 

oír el sonido que sabía oiría, el ruido de los cascos del caballo, al irse mi esposa de 
casa. 

 
 
Me di la vuelta y dormí hasta que Baptiste me desperté con el café. La 

expresión de su rostro era grave. Me dijo:  
-La cocinera se va.  
-¿Por qué? 
Encogió los hombros y abrió los brazos, mostrándome las palmas de las 

manos. 
Me levanté, miré por la ventana, y la vi salir a grandes zancadas de la cocina. 

Era una mujer corpulenta. No sabía hablar el inglés o decía que no sabía. Olvidé 
esto, cuando dije: 

-Debo hablar con ella. ¿Qué es ese gran paquete que lleva en la cabeza? 
-El colchón. Volverá para recoger todo lo demás. Es inútil que hable con ella. 

No quiere estar más en esta casa.  
Me reí, y dije: 
-¿También te vas tú?  
-No. Yo soy el capataz. 
Advertí que no me daba el tratamiento de «señor» o «mi amo. 
-¿Y la niña, Hilda? 
-Esta hará lo que yo le diga. Se quedará. 
-Magnífico. En este caso, ¿por qué tienes la cara tan triste? Tu ama no 

tardará en volver. 
Volvió a encoger los hombros y murmuró algo, aunque ignoro si habló de mi 

moral o del trabajo suplementario que tendría que hacer, ya que habló en patois. 
Baptiste se encargó de las comidas, pero rara vez sonrió, y jamás habló, 

como no fuera para contestar una pregunta. Mi esposa no regresó. Sin embargo, no 
por ello me sentía solo o desdichado. Me bastaba con el sol, el sueño y el agua 
fresca del río. El tercer día, escribí una cautelosa carta al señor Fraser. 

Le dije que tenía la intención de escribir un libro sobre el obeah, y recordé el 
relato que él mismo me hizo de un caso en el que había intervenido. ¿Tenía alguna 
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idea acerca del paradero de la mujer que fue protagonista del caso en cuestión? 
¿Estaba aún en Jamaica? 

Mandé esta carta por el mensajero que venía dos veces por semana, y el 
señor Fraser seguramente la contestó a vuelta de correo, ya que, a los pocos días, 
recibía la siguiente respuesta: 

 
He pensado a menudo en su esposa y en usted. En realidad, pensaba 

escribirles uno de los próximos días. No he olvidado el caso que usted menciona. La 
mujer en cuestión se llamaba Josephine o Christophine Dubois, o algo parecido, y 
había sido sirvienta en casa de los Cosway. Al salir de la cárcel, desapareció, pero 
se sabía que el viejo señor Mason la protegía. Me dijeron que había comprado o 
había recibido en donación una casita y una parcela de terreno cerca de Granbois. 
Es una mujer inteligente, a su manera, y sabe expresarse bien, pero no me gustó su 
aspecto, y la considero persona muy peligrosa. Mi esposa afirma que esa mujer 
regresó a la Martinica, de donde es nativa, y no le gustó en absoluto el que yo 
hiciera referencia a este asunto, a pesar de haberme expresado en términos vagos. 
Me consta que esa mujer no ha vuelto a la Martinica, por lo que he escrito, con 
suma discreción, una carta a Hill, el inspector de policía blanco de su pueblo. Si esa 
mujer vive en las vecindades de su casa y vuelve a cometer insensateces, dígamelo 
inmediatamente. Mandaré un par de policías a su casa, y, en esta ocasión, no será 
tratada con tanta benevolencia. Tomaré las medidas precisas para que así sea... 

 
Pensé:. «Vas aviada, Josephine o Christophine, vas aviada, Pheena». 
 
 
Corría aquella media hora subsiguiente a la puesta del sol, la media hora 

azul, como yo la llamaba. El viento cesa, la. luz es muy hermosa, las montañas 
quedan muy delineadas, y cada hoja de los árboles es nítida y perfectamente 
recortada. Estaba sentado en la hamaca, observando, cuando Antoinette llegó a 
caballo. Pasó junto a mí sin mirarme,, desmontó y entró en la casa. Oí el golpe de la 
puerta de su dormitorio, y el sonido de la campanilla violentamente agitada. Baptiste 
recorrió a toda prisa la terraza, acudiendo a la llamada. Abandoné la hamaca y fui a 
la sala de estar. Baptiste había abierto la alacena y tenía una botella de ron en la 
mano. Llenó una jarra, y. puso la jarra y un vaso en una bandeja. Le pregunté: 

-¿Para quién es?  
No contestó. Le dije:  
-¿No había camino?  
Y me eché a reír. Baptiste respondió  
-Yo no sé nada, no sé nada. 
En voz aguda, Antoinette gritó:  
-¡Baptiste! 
-Voy, señora, voy. 
Me miró rectamente a los ojos, y se fue con la bandeja. En cuanto a la vieja, 

vi su sombra antes de verla a ella. También pasó junto a mí sin volver la cabeza. No 
fue al dormitorio de Antoinette, ni miró hacia allá. Recorrió la terraza, bajó los 
peldaños y entró en la cocina. En este tiempo, muy breve por cierto, había 
oscurecido, y llegó Hilda para encender las velas. Cuando le dirigí la palabra, me 
miró alarmada, y salió corriendo. Abrí la alacena y miré las botellas que en ella 
había. Allí estaba el ron que mataba en cien años, el brandy, y el vino rojo y el vino 
blanco llegado de contrabando, supongo, de St. Pierre, Martinica, el París de las 
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Antillas. Decidí beber ron. Sí, era suave al paladar, y esperé, cosa de un segundo, la 
explosión de calor y de luz en mi pecho, y que la cálida fortaleza se extendiera por 
mi cuerpo. Entonces, empujé la puerta del dormitorio de Antoinette, que cedió con 
cierta resistencia a la presión. Seguramente había puesto un mueble tras ella, quizá 
la mesa circular. Volví a empujar hasta que se abrió lo suficiente para permitirme ver 
a Antoinette. Yacía en cama, boca arriba. Tenía los ojos cerrados y jadeaba. Se 
había subido la sábana hasta la barbilla. En la silla, junto a la cama, habla una jarra 
vacía, un vaso con restos de ron, y una campanilla de bronce. 

Cerré la puerta y me senté, apoyando los codos en la mesa, ya que creía 
saber lo que iba a ocurrir, y lo que yo debía hacer. La estancia me parecía 
insoportablemente calurosa, por lo que apagué casi todas las velas, y esperé en la 
penumbra. Luego, salí a la terraza, para vigilar la puerta de la cocina, en la que 
brillaba una luz. 

De la cocina, pronto salió la niña, seguida de Baptiste. Al mismo tiempo, en el 
dormitorio sonó la campanilla. Los dos entraron en la sala de estar y yo los seguí. 
Dirigiéndome miradas asustadas, Hilda encendió todas las velas. La campanilla 
seguía sonando. 

-Baptiste -dije-, sírveme una copa de ron fuerte. En estos momentos me 
apetece. 

Baptiste retrocedió un paso y dijo:  
-La señorita Antoinette...  
Antoinette gritó: 
-Baptiste, ¿dónde estás? ¿Por qué no vienes?  
-Voy en seguida, señora. 
Cuando Baptiste alargó la mano para coger la botella, se la quité. Hilda salió 

corriendo de la estancia. Baptiste y yo nos mirábamos en silencio. Pensé que sus 
grandes ojos saltones y su expresión de pasmo eran cómicos. 

En el dormitorio, Antoinette gritó: 
-Baptiste! ¡Christophine! ¡Pheena, Pheena!  
Baptiste dijo: 
-Que komese! Voy a buscar a Christophine.  
Y salió corriendo, casi tan de prisa como la niña. 
Se abrió la puerta del dormitorio de Antoinette. Cuando la vi, tan fuerte fue mi 

impresión que quedé sin habla. El cabello enmarañado y sucio le caía sobre los ojos 
inflamados y de fijo mirar, y tenía la cara colorada e hinchada. Iba descalza. Sin 
embargo, habló en voz baja, casi inaudible.  

-He tocado la campanilla porque tengo sed. ¿Es que nadie la ha oído? 
Antes de que pudiera impedirlo, se abalanzó sobre la mesa y cogió la botella 

de ron. Le dije: 
-No bebas más. 
-¿Y qué derecho tienes a decirme lo que debo hacer?  
Volvió a gritar: 
-¡Christophine! 
Pero se le quebró la voz. 
-Christophine es una vieja malvada -dije-, y lo sabes tan bien como yo. No va 

a estar mucho tiempo más en esta casa. 
Imitando mi acento, dijo: 
-No va a estar mucho tiempo más en esta casa... ¡Y tampoco tú, tampoco tú! 
Sin abandonar el acento remilgado, siguió: 
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-Yo creía que querías mucho a los negros, pero era mentira, como todo lo 
demás. Te gustan más las jovencitas mulatas, ¿no es cierto? Insultaste a los 
plantadores y te inventaste calumnias contra ellos, pero haces lo mismo que ellos 
hacían. Despediste a la muchacha antes de lo que ellos solían hacerlo, y sin darle 
dinero o dándole menos dinero que el que ellos les daban. Esta es la única 
diferencia. 

Haciendo un esfuerzo para hablar con calma, dije:  
-La esclavitud no es una cuestión de gustos, sino de justicia. 
-Justicia. He oído esta palabra. Es una palabra fría.  
Hizo una pausa, y siguió hablando en voz baja: 
-La he pronunciado. La he escrito. La he escrito varias veces, y siempre me 

ha parecido una fría y fea mentira. No hay justicia. 
Bebió más ron, y prosiguió: 
-A mi madre, de quien todos habláis, ¿qué justicia se le hizo? Mi madre, 

sentada en una mecedora, hablando de caballos muertos y de mozos de cuadra 
muertos, con un diablo negro besando su triste boca. Como tú besabas la mía. 

En la habitación hacía un calor insoportable. 
-Voy a abrir la ventana, para que entre un poco el aire -dije. 
-También entrará la noche, y la luna, y el aroma de esas flores que tanto te 

desagradan. 
Cuando regresé de la ventana, de nuevo bebía.  
-Bertha -murmuré. 
-No me llamo Bertha. Quieres convertirme en otra, dándome otro nombre. 

También esto es obeah. 
Sus ojos rebosaban lágrimas. 
-Si mi padre, mi verdadero padre viviera, no te hubieras quedado aquí, 

después de que él se las hubiera entendido contigo. Si viviera. ¿Sabes lo que me 
has hecho? No, no es por lo de la chica. Yo amaba este lugar y tú lo has 
transformado en un lugar odioso. Solía pensar, antes, que si dejara de tener cuanto 
tengo, esto sería siempre mío, y, ahora, tú lo has destrozado. Ahora, sólo es un 
lugar más en el que he sido desdichada, y todo lo demás es nada comparado con lo 
que aquí ha ocurrido. Odio este sitio tanto como te odio a ti, y antes de morir te 
demostraré cuánto te odio. 

Entonces, ante mi sorpresa, dejó de llorar y dijo: 
-¿Es mucho más bella que yo? ¿Es que no me quieres nada? 
-No, no te quiero -y al mismo tiempo, recordé que Amélie dijo: «¿Le gusta mi 

cabello? ¿Verdad que es más bonito que el de ella?»-. En este momento, no. 
Se echó a reír. Fue una risa de loca. 
-¿Ves? Esto es lo que eres. Una piedra. Pero me está bien empleado porque 

la tía Cora ya me dijo que no me casara contigo. Ni que estuvieras relleno de 
diamantes. Y muchas cosas más me dijo, la tía Cora. Le dije, hablas de Inglaterra, y 
hablas del abuelo, cuando pasaba el vaso de vino por encima de la jarra de agua, y 
las lágrimas le resbalaban por las mejillas, al pensar en todos sus amigos muertos o 
idos, a los que jamás volvería a ver... Y ella dijo, esto nada tiene que ver con la 
Inglaterra de la que yo he oído hablar. Al contrario, era la Inglaterra en que se 
cantaba: 

 
Démosle una buena patada 
A Charlie, al otro lado del agua,  



 76 

Charlie, Charlie...3 
 
Había cantado con voz ronca. Y levantó la botella para beber más. No fue 

muy serena mi voz, cuando dije: 
-No. 
Conseguí sujetarle la muñeca con una mano, y la botella de ron con la otra, 

pero, cuando sentí sus dientes en el brazo, solté la botella. El aroma llenó la 
estancia. Pero, ahora, estaba enfurecido, y Antoinette se dio cuenta. Rompió otra 
botella contra la pared, y quedó con el cuello de la misma en la mano, dispuesta a 
matar. 

-Tócame, tócame aunque sólo sea una vez -dijo-, y te darás cuenta de que no 
soy una cobarde como tú.  

Entonces, me maldijo extensamente, puesto que maldijo mis ojos, mi boca, 
todos los miembros y partes de mi cuerpo, y aquello fue como un sueño, en la 
amplia estancia desmantelada, con la luz de las velas parpadeando, mientras 
aquella desconocida que era mi esposa, rojos los ojos y desgreñado el cabello, me 
dirigía obscenas injurias. En este instante de la pesadilla, oí la calma voz de 
Christophine: 

-Calla ahora, y guarda silencio después. Y no llores. Con este hombre, para 
nada sirve el llanto. Ya te lo he dicho. De nada sirve llorar. 

Antoinette se derrumbó en el sofá, y siguió sollozando. Christophine me miró, 
y en sus ojos menudos había una gran tristeza: 

-¿Por qué ha hecho esto? ¿Por qué no se lleva a esta pobre chica, a esta 
inútil insensata, a otro lugar? A mi niña le gusta el dinero igual que le gusta a usted, 
seguramente esto es lo que les ha unido. Tienen los mismos gustos. 

No podía aguantar más aquello, por lo que volví a salir de la estancia, y me 
senté en la terraza. 

La herida del brazo sangraba y me dolía, por lo que la vendé con el pañuelo. 
Tenía la impresión de que todo lo que me rodeaba era hostil. El telescopio se alejó y 
dijo, no me toques. Los árboles eran amenazadores, y las sombras de los árboles, 
alargándose lentamente sobre el suelo, me amenazaban. La amenaza verde. La 
sentí desde el primer instante en que vi este lugar. Nada sabía, nada que pudiera 
serenarme. 

Escuché. Christophine hablaba en voz baja, suavemente. Mi esposa lloraba. 
Después, se cerró una puerta. Habían ido al dormitorio. Alguien cantaba «Ma belle 
ka di», o quizá era aquella canción referente a un día y mil años. Pero, fuese lo que 
fuere aquello que cantaban o que decían, era peligroso. Debo protegerme. Recorrí 
silenciosamente la terraza. Vi a Antoinette tendida en cama, absolutamente inmóvil. 
Como una muñeca. Incluso cuando me amenazó con la botella, había en ella cierta 
calidad de marioneta. «Ti moun», oí y «Doudou ché», y, entonces, la punta de un 
pañuelo de cabeza dibujó un dedo en la pared. «Do do l’enfant do». Mientras 
escuchaba, comencé a adormilarme y a sentir frío. 

Con paso inseguro, regresé a la gran estancia iluminada por las velas, que 
todavía olía fuertemente a ron. A pesar de ello, abrí la alacena y saqué otra botella. 
En esto pensaba, cuando Christophine entró. Pensaba en tomar una última copa, 
una buena copa, en mi cuarto, en atrancar ambas puertas y dormir. 

                                            
3
 El Príncipe «Charlie», jefe de los irlandeses independentistas, desterrado «al otro lado del 

agua» (mar) por los ingleses, por lo que los irlandeses, al brindar, pasaban el vaso de vino por 
encima de la jarra de agua, a fin de indicar que brindaban por el Príncipe «Charlie», «al otro lado del 
agua». (N. del T.) 
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-Espero que estará usted contento y satisfecho, y le digo que de nada le 

servirá decir mentiras. No, conmigo de nada le servirá. Sé lo que está haciendo con 
esa muchacha tan bien como usted mismo. Mejor que usted. Y no imagine que le 
temo. 

-¿De modo que fue corriendo a contarte que la trataba mal? Hubiera debido 
imaginarlo. 

Christophine dijo: 
-Nada me ha dicho. Ni media palabra. Siempre igual. Nadie tiene pizca de 

orgullo, salvo usted. Pues no, ella tiene más orgullo que usted, y nada ha dicho. La 
vi en pie ante la puerta de mi casa, con aquella cara, y supe que algo malo le 
pasaba. Supe que tenía que actuar de prisa, y actué. 

-No cabe la menor duda de que has actuado. ¿Y qué le has hecho, antes de 
devolverla aquí en este estado? 

-¡Qué he hecho! ¡Cuidado! No me provoque, que bastante me ha provocado 
ya. No vale la pena decírselo. ¿Sabe qué he hecho? Le he dicho, doudou, si tienes 
problemas, haces bien en venir a verme. Y la he besado. Entonces, cuando la he 
besado, y no antes, es cuando se ha echado a llorar. Creo que ha estado mucho, 
mucho tiempo conteniéndose. Por esto, la he dejado llorar. Esto ha sido lo primero. 
Más vale que lloren, porque alivia el corazón. Cuando ya no ha podido llorar más, le 
he dado un vaso de leche. Sí, por suerte tenía leche. No quería comer, no quería 
hablar. Le he dicho: «Tiéndete en cama, doudou, y procura dormir, porque a mí no 
me importa dormir en el suelo». He visto que no podía dormir de sueño natural, por 
lo que la he hecho dormir. Esto es lo que he hecho. Y, en cuanto a lo que usted ha 
hecho, algún día lo pagará. 

Tras una pausa, siguió: 
-Cuando se ponen así, lo primero que deben hacer es llorar, y lo segundo, 

dormir. No me hable de médicos. Sé más que los médicos. He desnudado a 
Antoinette, para que durmiera fresca y cómoda, y entonces he visto la brutalidad con 
que usted la trata, ¿comprende? 

En este punto se echó a reír, y su risa fue alegre y cordial. 
-Pero esto tiene poca importancia. No tiene importancia. Cuando se ve lo que 

yo veo, en este lugar, con el machete reluciendo en un rincón, no se le pone a una 
la cara larga por cosas tan pequeñas. De esta manera, todavía le querrá más, si es 
esto lo que le interesa. No por esto llevaba la muerte en la cara. Oh, no. 

Prosiguió:  
-Una noche, tuve que sostener la nariz de una mujer porque su marido casi 

se la cercenó con el machete. Le sostuve la nariz, y mandé a un chico a buscar al 
médico, y vino el médico al galope, siendo negra noche, para coser la nariz de la 
mujer. Cuando terminó, me dijo: «Christophine, tienes gran presencia de ánimo». 
Esto me dijo. Pero, ahora, el marido lloraba como un niño. Y el marido va y dice: 
«Doctor, yo no quería hacerlo, lo he hecho sin querer». Y el doctor va y dice: «Lo sé, 
Rupert, pero no debe volver a ocurrir, ¿por qué no dejas el machete de marras en el 
otro cuarto?». Sólo tenían dos cuartos pequeños, y yo digo: «No, doctor, es mucho 
peor tenerlo al lado de la cama porque, entonces, se harían picadillo el uno al otro, 
en menos que canta un gallo». Y el doctor se rió, y se rió. Era un buen doctor, el 
doctor. No diré que a aquella mujer le dejó la nariz igual que antes, pero la verdad 
es que no se notaba mucho. Rupert se llamaba el marido. Hay muchos Ruperts 
aquí, ¿se ha fijado? Uno de ellos es Prince Rupert, y el que se inventa canciones es 
Rupert Rine. ¿Le conoce? Vende las canciones junto al puente, en la ciudad. 
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Cuando dejé Jamaica viví en la ciudad. Es nombre bonito Rupert, ¿verdad? Pero 
¿de dónde ha salido este nombre? Me parece que es de los tiempos antiguos. Y 
aquel doctor era un doctor de los viejos tiempos. No me gustan estos doctores 
nuevos. La primera palabra que dicen es «policía». La policía... Nunca me ha 
gustado la policía. 

-Estoy seguro de ello. Pero no me has contado lo que pasó, mientras mi 
esposa estaba contigo. Más exactamente, ¿qué has hecho? 

-¡Su esposa! No me haga reír. No sé todo lo que usted ha dicho, pero algo 
sé. Todos saben que usted se casó por dinero, y que se ha quedado con todo el que 
ella tenía. Y, después, quiere avasallarla, porque tiene celos. Es mejor que usted, 
tiene mejor sangre que usted, y el dinero no le importa, no le importa nada. Me di 
cuenta la primera vez que le vi a usted. Es joven, pero ya está endurecido. Engañó 
a la chica. Le hizo creer que al verla a ella, ya no podía ver el sol. 

Así fue, pensé. Fue así. Pero más vale callar. Quizá, entonces, se irán las 
dos, y podré dormir. Una larga y profunda dormida será la mía, lejos, muy lejos. 

Con su voz de acentos judiciales, Christophine siguió:  
-Y, entonces, hizo el amor con ella hasta embriagarla, y no había ron que la 

embriagara tanto, hasta que llegó el momento en que no podía vivir sin ello. Ahora, 
es ella quien no ve el sol. Sólo le ve a usted. Pero lo único que usted quiere es 
avasallarla. 

(No del modo que imaginas, pensé.)  
-Pero se resistió, ¿verdad? Se resistió.  
(Sí, se resistió. Lo cual es una lástima.) 
-Y, entonces, usted fingió creer todas las mentiras que le contó aquel maldito 

hijo de mala madre. 
(Que le contó aquel maldito hijo de mala madre.)  
Ahora todas sus palabras sonaban, en eco, dentro de mi cabeza, sonaban 

fuertemente. 
-Para poder abandonarla.  
(Abandonarla.) 
-Sin decirle por qué.  
(¿Por qué?) 
-No más amor, ¿verdad?  
(No más amor.)  
Fríamente, dije: 
-Y, en este momento, es cuando tú interviniste, ¿no es eso? Intentasteis 

envenenarme. 
-¿Envenenarle? ¡Ten paciencia, Christophine, que este hombre está loco! 

Vino a pedirme algo que consiguiera que usted volviese a amarla, y yo le dije que 
béké no se mezcla en estas cosas. Y le dije que esto es una locura. 

(Locura, locura.) 
-E incluso si no es locura, es demasiado fuerte para béké. 
(Demasiado fuerte para béké. Demasiado fuerte.)  
-Pero ella lloró y suplicó. 
(Lloró y suplicó.) 
-Y le di una cosa para el amor.  
(Para el amor.) 
-Pero usted no ama. Usted sólo quiere avasallarla. Y se sirvió del amor para 

avasallarla. 
(Avasallarla.) 
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-Me ha dicho que, mientras pasaba lo que pasaba, usted comenzó a ponerle 
motes. Marionette. Algo así.  

(Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta.)  
-Efectivamente, lo recuerdo. 
-Esta palabra significa muñeca, ¿no es verdad? Y se la dijo porque no 

hablaba. Quería obligarla a gritar y a hablar.  
(Obligarla a gritar y a hablar.) 
-Pero no quiso. Y, entonces, a usted se le ocurrió otra cosa. Llamó a aquella 

muchacha indigna, para jugar con ella, en el cuarto contiguo, y los dos hablaron, 
rieron y amaron, de manera que ella lo oyó todo. Usted quería que lo oyera. 

-Sí, no fue por casualidad. Lo hice adrede. 
(Cuando ellos se durmieron yo quedé despierta en cama y pasé toda la 

noche en vela, y tan pronto llegó el día me levanté y vestí, y ensillé a Preston. Y vine 
a verte. Oh Christophine. Oh, Pheena, Pheena, ayúdame.) 

-Todavía no me has dicho exactamente lo que hiciste con mi... con 
Antoinette. 

-Sí, se lo he dicho. La hice dormir.  
-¿Todo el tiempo? 
-No, no. La desperté para que tomara el sol y se bañara en el agua fresca del 

río. Sí, a pesar de que se caía de sueño. Le hice una sopa fuerte, una buena sopa. 
Le di leche, cuando la tenía, y le di fruta que arranqué de mis árboles. Y, si no 
quería comer, le decía: «Hazlo por mí, doudou». Y comía, y, luego, volvía a dormir. 

-¿Y por qué lo hiciste? 
Hubo un largo silencio. Luego, dijo: 
-Más valía que durmiera. Más valía que durmiera mientras yo hacía lo preciso 

para curarla. Pero de esto no le voy a hablar. 
-Por desgracia, tu cura no surtió efectos. En lugar de mejorarla la has 

empeorado. 
Irritada, repuso: 
-Sí, la curé, la curé. Pero tuve miedo de que durmiera demasiado. Había 

mañanas en que no podía despertar, y otras mañanas en que despertaba pero era 
igual que si siguiera durmiendo. Y no quise darle más... más de aquello que le daba. 

Después de otra pausa, siguió: 
-Y en vez de darle lo que le daba, le di ron. Sabía que no podía hacerle daño. 

No le di mucho. Y tan pronto se hubo bebido el ron, comenzó a gritar diciendo que 
tenía que volver al lado de usted, y no pude calmarla. Dijo que, si yo no la 
acompañaba, iría sola, pero que quería que la acompañara. Y, entonces, he oído 
como usted le decía que no la quería, y que se lo decía con calma y frialdad, 
deshaciendo así todo el bien que yo hice. 

-¡Todo el bien que hiciste! Estoy ya cansado de tus estupideces, 
Christophine. Lo único que has hecho es dejarla borracha perdida, con, ron barato, 
y, ahora, da pena verla. Al principio, no la reconocía. Ignoro por qué lo hiciste. 
Supongo que lo hiciste impulsada por el odio hacia mí. Y si tanto has escuchado, 
quizá hayas oído todo lo que Antoinette ha reconocido, incluso alardeando de ello, y 
todos los insultos que me ha dirigido. No cabe duda de que tu doudou maneja bien 
el lenguaje obsceno. 

-No es verdad. Le digo que no es verdad. Usted la hace tan desdichada, que 
no sabe lo que dice. Su padre, el viejo señor Cosway, era muy mal hablado, y ella le 
oía. Una vez, cuando era pequeña, se escapó de casa, y se fue con los pescadores 
y los marineros de la bahía. ¡Qué gente! 
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Levantó la vista al techo. 
-Parece mentira que en otros tiempos fueran inocentes niños. Y la niña, 

cuando regresó, hablaba como ellos. Pero no comprendía lo que decía. 
-Creo que comprendía todas las palabras y que las decía con toda intención. 

Pero tienes razón, Christophine, fue cosa de poca monta. Total, nada. Aquí no hay 
machete, y, en consecuencia, no ha habido heridas de machete. Esta vez, nada ha 
pasado. Tengo la seguridad de que hiciste lo preciso para que así fuese, por 
borracha que Antoinette estuviera. 

-Es usted un hombre muy endurecido, a pesar de su juventud. 
-Como quieras, Christophine, como quieras. 
-Se lo dije. Se lo advertí. Le dije, este hombre no te ayudará, cuando te vea 

derrumbada. Esto es algo que sólo los mejores pueden hacerlo. Los mejores y, a 
veces, los peores. 

-Pero ¿tú crees que yo soy uno de los peores?  
Con indiferencia, repuso: 
-No, no es de los mejores y no es de los peores. Es...  
Encogió los hombros, y concluyó: 
-No la ayudará. Esto es todo. Y se lo dije. 
Casi todas las velas se habían consumido. Christophine no encendió más 

velas. Y yo tampoco. Estábamos sentados en la penumbra. Pensé que debía 
interrumpir aquella inútil conversación, pero no podía evitar el escuchar hipnotizado 
aquella voz oscura procedente de la oscuridad. 

-Conozco a esta chica. Jamás volverá a pedirle que la ame. Preferirá morir a 
hacerlo. Pero yo, Christophine, se lo suplico a usted. Le quiere mucho. Está 
sedienta de usted. Espere, espere usted, y quizá pueda volverla a amar. A amarla 
un poco, como ella dice. Un poco. Que es cuanto usted puede amar. 

Sacudí la cabeza, y seguí sacudiéndola mecánicamente.  
-Esto se debe a las mentiras que ese amarillo hijo de mala madre le contó. Y 

no es un Cosway, ése. Su madre era una mala mujer que quiso engañar al viejo 
Cosway, pero el viejo no se dejó engañar. El viejo dijo: «Uno más o una menos, 
poco importa», y se echó a reír. Pero se equivocó. Cuando más se hace en 
beneficio de esa gente, más le odian a uno. El odio que siente este hombre, Daniel, 
no le da ni un momento de reposo. Si yo hubiera sabido que iba usted a venir aquí, 
se lo hubiera impedido. Pero se casó usted de prisa, y de prisa se fue de Jamaica. 
No tuve tiempo. 

-Antoinette me ha dicho que todo lo que me contó ese hombre es verdad. Y, 
en estos momentos, Antoinette no mentía. 

-Usted la había ofendido, y ella quería ofenderle a usted. Por esto lo dijo. 
-¿Y que su madre estaba loca es también mentira? 
Christophine no contestó inmediatamente. Cuando lo hizo, su voz no era 

calma: 
-La llevaron a la locura. La pérdida de su hijo fue, para ella, la pérdida de sí 

misma, durante una temporada, y la encerraron. Le dijeron que estaba loca, y se 
portaron como si lo estuviera. Le hicieron preguntas y preguntas. Pero no le dijeron 
ni una palabra amable, no tenía amigos, y su marido se fue, abandonándola. No me 
dejaron verla. Lo intenté, pero no. No dejaron que Antoinette la viera. Y, por fin, no 
sé si loca, se rindió, y nada le importaba. El hombre que la cuidaba la poseía 
cuando quería, y la mujer de este hombre hablaba. Sí, este hombre y otros. Así era. 
No hay Dios. 

Le recordé: 
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-Sólo tus espíritus.  
Con firmeza, dijo: 
-Sólo mis espíritus. La Biblia de ustedes dice que Dios es un espíritu, pero no 

dice que no haya otros espíritus. No, señor. Me apenó mucho lo que le pasó a su 
madre, y no quiero que se repita. ¿La llamó usted muñeca? ¿Es que no le dejaba 
satisfecho? Pruebe otra vez, porque creo que, .ahora, le dejará satisfecho. Si usted 
la abandona, la hará trizas, como hicieron trizas a su madre. 

Cansado, repuse: 
-No la abandonaré. Haré cuanto pueda por ella.  
-¿Y la amará tal como antes la amaba? 
(Dele a mi hermana, su esposa, un beso de mi parte. Amarla como la amé, 

oh, sí, la amé. ¿Cómo puedo prometer semejante cosa?) Nada dije. 
-Será ella quien no quede satisfecha. Es criolla y lleva el sol en el cuerpo. 

Ahora, diga la verdad. Ella no fue a su casa, en ese lugar llamado Inglaterra, del que 
a veces me hablan, ella no fue a su hermosa casa, para suplicarle que se casara 
con ella. Usted fue quien hizo el largo viaje hasta la casa de Antoinette, para pedirle 
que se casara con usted. Y ella le amó y le dio cuanto tenía. Ahora, usted dice que 
no la ama, y la avasalla. ¿Y qué piensa hacer con el dinero de Antoinette, eh? 

Había hablado, como antes, en voz baja, pero advertí un siseo, al pronunciar 
la palabra «dinero». Naturalmente, pensé, ahí está la causa y razón de toda esa 
comedia. Ya no me sentía átono, ni cansado ni medio hipnotizado, sino despierto y 
alerta, dispuesto a defenderme. 

Me dijo que por qué no devolvía la mitad de la dote de Antoinette y me iba de 
la isla: 

-Váyase de las Antillas, si no quiere verla más. 
Le pregunté qué cantidad estimaba que debía yo entregar, pero contestó con 

vagas palabras: 
-Para eso están los abogados y gentes de oficio parecido. 
-¿Y qué sería de Antoinette, después? 
Ella, Christophine, se encargaría de Antoinette (y del dinero, naturalmente). 
Con la esperanza de que mi voz fuera tan equilibrada como la suya, dije: 
-¿Y os quedaríais las dos aquí? 
No, se irían a la Martinica, y, luego, a otros sitios.  
-Me gustaría ver mundo, antes de morir. 
Quizá debido a mi serenidad y compostura, añadió con mala intención: 
-Se casaría con otro. Se olvidaría de usted, y viviría feliz. 
Entonces, sentí una punzada de rabia y de celos. No, no, no me olvidaría... 

Me eché a reír. 
-¿Se ríe de mí? ¿Por qué se ríe de mí? 
-Claro que me río de ti, vieja ridícula. No pienso hablar ni un minuto más de 

mis asuntos contigo. Ni con tu ama. He escuchado todo lo que tenías que decir, y no 
creo ni media palabra. Despídete de Antoinette y vete. Tú tienes la culpa de todo lo 
que ha ocurrido, así es que no vuelvas. 

Se levantó, muy erguida la espalda, y se puso las manos en las caderas: 
-¿Quién es usted para decirme que me vaya? Esta casa era de la madre de 

la señorita Antoinette, y, ahora, es de ésta. ¿Quién es usted para decirme que me 
vaya? 

-Ten la seguridad de que, ahora, esta casa es mía. O te vas o digo a los 
hombres que te echen. 
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-¿Y cree que los hombres de aquí se atreverán a tocarme? No son tan 
estúpidos como usted, y nunca se atreverán a tocarme. 

-En este caso, llamaré a la policía. Incluso en esta isla abandonada de la 
mano de Dios, hay agentes de la autoridad que hacen cumplir la ley. 

-No hay policía aquí, no hay cadenas, no hay oscuros calabozos. Es un país 
libre y soy una mujer libre.  

-Christophine, viviste varios años en Jamaica, y conoces bien al señor Fraser, 
el magistrado de Spanish Town. ¿Te gustaría oír lo que me ha dicho? 

Me miró fijamente. Le leí el final de su carta: he escrito, con suma discreción, 
una carta a Hill, el inspector de policía blanco de su pueblo. Si esa mujer vive en las 
vecindades de su casa y vuelve a cometer insensateces, dígamelo inmediatamente. 
Mandaré un par de policías a su casa, y, en esta ocasión, no será tratada con tanta 
benevolencia. Tomaré las medidas precisas para que así sea... 

-¿Diste a tu ama el veneno que me echó en el vino?  
-Ya se lo he dicho antes. Dice usted tonterías.  
-Habrá que verlo. Conservo una muestra de aquel vino.  
-Se lo advertí a la señorita Antoinette... No siempre produce los efectos que 

béké desea. A veces, crea problemas... Y, ahora, usted me echa y se queda con 
todo el dinero de la señorita Antoinette. ¿Qué va a hacer con ella? 

-No tengo por qué contarte mis planes. Proyecto regresar a Jamaica para 
consultar con los médicos de Spanish Town, y con el hermano de Antoinette. Y haré 
lo que me digan. Esto es todo lo que pienso hacer. Antoinette no está bien. 

-¡Su hermano! 
Escupió en el suelo. Siguió: 
-Richard Mason no es su hermano. ¿Piensa que me engaña? Usted quiere su 

dinero, pero no la quiere a ella. Quiere hacerla pasar por loca. Lo sé, lo sé. Los 
médicos dirán lo que usted quiera. Richard dirá lo que usted quiera, y sé que lo dirá 
contento y a gusto. Antoinette terminará como su madre. ¿Y hace usted eso por 
dinero? ¡Es más malvado que Satán! 

Furioso, a gritos, dije: 
-¿Y crees que he querido llegar a esta situación? Daría mi vida para deshacer 

lo hecho. Daría los ojos por no haber visto jamás este abominable lugar. 
Se rió. 
-Por primera vez dice la verdad. Pero tenga cuidado al decir lo que daría. 

Tenga cuidado. Se está usted metiendo en algo que quizá no sepa lo que es... 
Comenzó a murmurar para sí, pero no en patois. Ahora, yo sabía distinguir el 

sonido del patois. 
Pensé: «Está tan loca como la otra». Di media vuelta y me encaminé hacia la 

ventana. 
Los criados se hallaban en pie, agrupados, bajo la copa del nogal. Baptiste, el 

muchacho que le ayudaba en la cuadra, y la niña Hilda. 
Christophine llevaba razón. No querían mezclarse en el asunto. 
Cuando miré a Christophine, su rostro parecía una máscara, y no había 

miedo en sus ojos. Era una luchadora, tuve que reconocerlo. Contra mi voluntad, 
repetí: 

-¿Quieres despedirte de Antoinette? 
-Le di una cosa para que durmiera, algo que no le hará daño. No quiero 

despertarla a la desdicha. Eso lo hará usted. 
Secamente le dije: 
-Puedes escribirle 
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-Escribir y leer no sé. Otras cosas, sí.  
Y se fue, sin volverla vista atrás. 
 
 
Todo deseo de dormir me había abandonado. Anduve por la estancia, arriba 

y abajo, y sentí el cosquilleo de la sangre en las puntas de los dedos. La sensación 
ascendió por mis brazos y alcanzó el corazón, que comenzó a latir muy de prisa. 
Mientras caminaba, hablaba en voz alta. Y, hablando, redacté la carta que me 
disponía a escribir. 

-Sé que planeaste esto porque deseabas desembarazarte de mí. No me 
querías. Y mi hermano tampoco. Tu plan se convirtió en realidad debido a que yo 
era joven, vanidoso, insensato y confiado. Sobre todo, debido a que era joven. Por 
esto, pudiste hacerme lo que me hiciste... 

Pero, ahora, ya no soy joven, pensé. Dejé de pasear, y bebí. Realmente, este 
ron es suave cual la leche materna o la bendición del padre. 

Imaginé la expresión del rostro de mi padre al leer semejante carta. 
Escribí: 
 
Querido padre: En breve, dejaremos esta isla, para trasladarnos a Jamaica. 

Circunstancias imprevistas, al menos por mí., me han obligado a tomar esta 
decisión. Tengo la seguridad de que sabes, o adivinas, lo que ha pasado, y también 
estoy seguro de que comprendes que cuanto menos hables de mis asuntos, en 
especial de mi matrimonio, mejor será para todos. Lo digo en beneficio de tus 
intereses y de los míos. Volveré a escribirle. Pronto, espero. 

 
Después, escribí a los abogados de Spanish Town que se habían encargado 

de mis asuntos. Les dije que deseaba alquilar una casa amueblada, no muy cerca 
de la ciudad, y que fuera lo bastante amplia para permitir la convivencia de dos 
personas, en habitaciones separadas. También les dije que contrataran 
servidumbre, a la que estaba dispuesto a retribuir con largueza -siempre y cuando 
mantengan la boca cerrada, pensé-, a condición de que sea gente discreta, escribí. 
Mi esposa y yo llegaríamos a Jamaica dentro de una semana, aproximadamente, y 
esperábamos encontrarlo todo dispuesto. 

Mientras escribía esta carta, un gallo cantó persistentemente, fuera. Cogí el 
primer libro que mi mano alcanzó y lo arrojé al gallo, pero el gallo se apartó unos 
metros, y volvió a cantar. 

Apareció Baptiste, quien dirigió la vista al silencioso dormitorio de Antoinette. 
-¿Te queda mucho más de este espléndido ron?  
-Mucho. 
-¿Realmente tiene cien años? 
Con indiferencia, afirmó en silencio, mediante un movimiento de la cabeza. 

Cien años o mil años, lo mismo le daba a le bon Dieu, y también a Baptiste. 
-¿Por qué diablos canta tanto este maldito gallo?  
-Es que el tiempo va a cambiar. 
Sus ojos seguían fijos en la puerta del dormitorio, por lo que grité a Baptiste: 
-¡Está durmiendo! ¡Dormi, dormi!  
Sacudió la cabeza y se fue. 
Y creo que, al irse, me miró con ceño. También tuve el entrecejo fruncido 

mientras leí la carta que había escrito a los abogados. Por alto que fuera el salario 
que pagara a los criados de Jamaica, con ello jamás compraría discreción. 
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Murmurarían, se inventarían canciones (se inventan canciones acerca de todo, de 
cualquier cosa, de todo el mundo. Había que oír la canción referente a la esposa del 
gobernador...). Fuera donde fuese, se hablaría de mí. Bebí más ron, y, bebiendo, 
dibujé una casa rodeada de árboles. Una casa muy grande. Dividí en cuartos el 
tercer piso, y en uno de estos cuartos dibujé una mujer de pie. Era una figura 
infantilmente dibujada, una circunferencia por cabeza, una raya por cuerpo, y un 
triángulo en vez de falda, con líneas en diagonal que representaban brazos y pies. 
Pero la casa era inglesa. 

Árboles ingleses. Me pregunté si volvería a ver Inglaterra. 
 
 
Bajo las adelfas... Contemplaba las ocultas montañas, y las nieblas que las 

cubrían. Hoy hace fresco. Es un día fresco, calmo y nuboso, cual los del verano 
inglés. Pero, por mucho que viaje, jamás veré un lugar tan hermoso como éste. 

Falta poco para la temporada de los huracanes, pensé, y advertí como aquel 
árbol hundía más sus raíces en la tierra, para resistir el empuje de los vientos. Inútil. 
Cuando llegan los vientos los árboles caen. Algunas palmeras reales quedan en pie 
(me lo dijo ella). Quedan sin ramas, como altas columnas pardas, pero en pie, 
desafiantes. Por algo se denominan reales. Los bambúes adoptan una actitud más 
cómoda, se inclinan hacia la tierra, yacen en la tierra, y, allí, gimen, se estremecen y 
suplican clemencia. Y el viento pasa despectivo, sin fijarse en aquellos miserables 
seres. (Dejémosles vivir.) El viento salvaje pasa, rugiendo, gritando, riendo. 

Sin embargo, para esto, aún faltan unos meses. Ahora, tenemos un verano 
inglés, fresco y gris. Pero pienso en mi venganza y en huracanes. Las palabras 
pasan veloces por mi cabeza (y también pasan hechos). Palabras. Lástima es una 
de ellas. No me deja en paz. 

La lástima, como un recién nacido desnudo, cabalgando en el viento. 
Esto lo leí hace mucho tiempo, cuando era joven. Ahora, odio a los poetas y a 

la poseía. Como odio la música, que tanto me gustaba. Canta tus canciones, Rupert 
Rine, que yo no las escucharé, a pesar de que dicen que es dulce tu voz.  

Lástima. ¿Es que nadie me la tiene? Atado a una loca para toda la vida, una 
yacente loca borracha que ha seguido el mismo camino que su madre. 

«Le quiere mucho, mucho. Está sedienta de usted. Dice que la ame un poco. 
Es cuanto usted puede amar, un poco.»  

Sarcástica fuiste hasta el último momento, bruja. ¿Crees que no lo sé? Está 
sedienta de cualquiera, no de mí... 

Se suelta la negra cabellera, y ríe, prodiga caricias y halaga (está loca, y ni se 
fija en quien ama). Gime, grita y se entrega como ninguna mujer en su sano juicio 
hace o puede hacer. O puede hacer. Luego, yace quieta y en silencio, tan en 
silencio como este día nuboso. Una loca que siempre sabe cuál es el momento 
oportuno. Pero que nunca lo aprovecha. 

Y tantas veces se ha embriagado, tantas veces ha empleado sus artimañas, 
que incluso los seres más bajos encogen los hombros y se mofan de ella. ¿Y tengo 
que ofenderme? ¿Yo? No, estoy por encima de esto. 

«Le quiere mucho, mucho. Pruebe otra vez.» 
Pero yo te digo que a nadie quiere. Ni tocarla podría. Salvo del modo en que 

el huracán tocará al árbol, tronchándolo. ¿Dices que esto hice? No. Aquello era furia 
de amar. Ahora, sí, lo haré. 

No volverá a reír al sol. No volverá a vestirse con esmero y a sonreírse a sí 
misma ante aquel maldito espejo. Tan contenta, tan satisfecha. 
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Tonta y vana criatura, ¿Nacida para amar? Sí, pero no tendrá amante, porque 
yo no la deseo, y a otro no verá. 

El árbol se estremece. Se estremece y reúne todas sus. fuerzas. Espera. 
(Ahora, sopla viento fresco, viento fresco. ¿Lleva en sí el niño recién nacido 

que cabalgará en los soplos del huracán?) 
Dijo que amaba este lugar. No volverá a verlo. Esperaré ver una lágrima, una 

lágrima humana. No esa cara vacía, animada por el odio, enloquecida por la luz de 
la luna. Escucharé... Y si dice adiós, quizá adieu... Adieu, como en esas viejas 
canciones que cantaba... Siempre adieu (y todas las canciones lo dicen)... Y si 
también ella lo dice, la tomaré en brazos, tomaré en brazos a mi loca. Está loca pero 
es mía, mía. ¡Qué me importan los dioses y los demonios, o el propio Destino! Si 
sonríe o llora, o sonríe y llora. Para mí. 

Antoinette, también yo puedo prodigar dulzura. Esconde tu rostro. Escóndete, 
pero hazlo en mis brazos. Pronto verás cuanta dulzura puedo dar. Mi loca. Mi 
muchacha loca. 

Y he aquí que el día gris viene en mi ayuda. No hay ardiente sol. 
No hay sol... No hay sol. El tiempo ha cambiado.  
 
Baptiste esperaba y los caballos estaban ensillados. El muchacho se hallaba 

junto al nogal, y, a su lado, tenía el cesto que iba a transportar. Estos cestos son 
ligeros e impermeables. Decidí servirme de uno de estos cestos para llevar en él las 
ropas imprescindibles. Nuestros restantes efectos nos serían enviados dentro de un 
par de días. En Massacre nos esperaría un coche. Lo había previsto todo.  

Antoinette estaba en la ajoupa. Se había vestido cuidadosamente, con ropas 
de viaje, pero en su rostro no había expresión alguna. ¿Lágrimas? No le queda ni 
una lágrima dentro. Pero, en fin, ya veremos. Me pregunté si Antoinette recordaba 
algo, sentía algo. (La nube azul, esa sombra, es la Martinica. El aire es diáfano, 
ahora... O si recordaba los nombres de las montañas. No, no montañas. Morne las 
llamaba. «Montaña es una palabra fea...» O las historias referentes a Jack 
Spaniards. Muy antiguas. Y cuando dijo: «¡Mira! ¡La Gota Esmeralda! Trae buena 
suerte». Sí, por un momento el cielo fue verde, de un luminoso verde de ocaso. 
Extraño. Pero no tan extraño como extraño era decir que traía buena suerte. 

De todo modos, estaba, yo, preparado para su indiferencia. Sabía que mis 
sueños eran sueños. Pero la tristeza que sentía al contemplar la desvencijada casa 
blanca... No, para esto no estaba preparado. Más que en cualquier otro momento 
anterior la casa pugnaba por apartarse del bosque negro, reptante cual serpiente. 
Más alto y con mayor desesperación gritaba: Salvadme de la destrucción, de la 
ruina, de la desolación. Salvadme de la larga y lenta muerte que me darán las 
hormigas. Pero ¿qué haces tú aquí, loca? Tan cerca del bosque. ¿No sabes que el 
bosque es peligroso? ¿Y que los oscuros bosques siempre triunfan? Siempre. Si no 
lo sabes, pronto lo sabrás, y yo nada puedo hacer para defenderte. 

Baptiste parecía un hombre distinto. No había en él el más leve rastro del 
cortés criado que antes era. Se tocaba con un sombrero de paja, con alas muy 
anchas, como los sombreros de los pescadores, pero con la copa chata, y no alta y 
puntiaguda. Su ancho cinturón de cuero brillaba, al igual que la empuñadura de su 
machete envainado, e inmaculada era su camisa de algodón azul, y sus pantalones. 
Sabía que el sombrero también era impermeable. Se había preparado para las 
lluvias que, ciertamente, se avecinaban. 

Dije que quería despedirme de la niña que reía: Hilda. En su cuidadoso 
inglés, Baptiste repuso: 
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-Hilda no está. Se fue ayer. 
Habló en tono ciertamente cortés, pero pude percibir el desprecio que sentía, 

y su antipatía. Era el mismo desprecio que sentía aquella bruja, cuando dijo: 
«Pruebe mi sangre de toro». Con lo que quiso decir que el brebaje me haría 
hombre. Quizá. ¡Poco me importaba lo que de mí pensaran! En cuanto a Antoinette, 
debo decir que, por el momento, me había olvidado de ella. Pero nunca 
comprenderé por qué razón, de repente, de un modo desconcertante, tuve la 
certidumbre de que cuanto había imaginado ser verdad era falso. Falso. Sólo la 
magia y los sueños son verdad, todo lo demás es mentira. Y más vale olvidarlo. 
Aquí está el secreto. Aquí. 

(Pero se ha perdido, este secreto, y quienes lo saben no pueden decirlo.) 
No, no está perdido. Lo he encontrado en un escondrijo, y lo conservaré, lo 

retendré con fuerza. Como la retendré a ella. 
La miré. Miraba el mar lejano. Era la encarnación del silencio. 
Canta, Antoinette. Ahora, te oigo: 
 
Aquí el viento dice ha sido, ha sido  
Y el mar dice ha de ser, ha de ser 
Y el sol dice puede ser, será  
¿Y la lluvia? 
 
-Tienes que escuchar esto. Nuestra lluvia sabe todas las canciones. 
-¿Y todas las lágrimas?  
-Todas, todas, todas. 
Sí, escucharé la lluvia. Escucharé al pájaro de montaña. Para el latir del 

corazón la única nota solitaria, alta, dulce, desolada y mágica. Se contiene la 
respiración, para volverla. a escuchar... No... Ya se ha ido. ¿Qué debía decir a 
Antoinette? 

No estés triste. O piensa Adieu. Nunca Adieu. Volveremos a ver la puesta del 
sol, muchas veces, y quizá veamos la Gota Esmeralda, el verde resplandor que trae 
buena suerte. Y debes reír y parlotear como solías, debes contarme la batalla de los 
Santos o la merienda de Marie Galante, la famosa merienda que terminó en pelea. 
O hablarme de los piratas y de lo que hacían entre una y otra expedición. Porque 
cada expedición podía ser la última. El sol y el ron forman una mezcla que se sube a 
la cabeza. Y, luego, el terremoto. Oh, sí, la gente dice que Dios se enfadó al saber 
las cosas que los piratas hacían, y Dios despertó de su sueño, sopló, y los barrió. 
Volvió a dormir. Pero dejaron sus tesoros, oro y más que oro. Algunos se 
descubren, pero los descubridores nunca lo dicen, porque, ¿sabes?, si lo dicen, sólo 
se quedan con la tercera parte, ya que ésta es la ley de los tesoros. Como quieren 
quedarse con todo, no lo dicen. Son objetos preciosos y, a veces, joyas. No sabes 
las cosas que encuentran y que venden en secreto a hombres cautelosos que 
pesan y miden, dudan, hacen preguntas que no se contestan, y, luego, dan dinero. 
Todo el mundo sabe que, se descubren monedas de oro y tesoros, en Spanish 
Town (y también aquí). En todas las islas hay tesoros que surgen de la nada, que 
surgen de lugares que nadie sabe. Sí, porque más vale no hablar de tesoros. Más 
vale a nadie decirlo. 

Sí, más vale a nadie decirlo. No puedo decirte que apenas escucho tus 
historias. Ansiaba que llegara la noche y la oscuridad, y el momento en que las 
flores de luna se abren. 
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Borra la luna,  
Arranca las estrellas.  
Ama en la oscuridad, porque en ella estaremos  
Pronto, muy pronto. 
 
Lo mismo que los jaques piratas, saquemos el mayor partido, el mejor y el 

peor partido, de lo que tenemos. No demos un tercio, sino todo. Todo-todo-todo. 
Nada guardemos... 

No, no diría esto, yo. Sabía lo que diría. «He cometido un terrible error. 
Perdóname». 

Lo dije, mirándola, viendo el odio en sus ojos, y sintiendo que mi odio se 
alzaba para enfrentarse con el suyo. Otra vez el abismal cambio, el recuerdo, el 
enfermizo regreso al odio. Me compraron, a mí, con su sucio dinero. Y tú les 
ayudaste a hacerlo. Me engañaste, me traicionaste, y peor aún te portarás, si tienes 
ocasión... (Esa chica le mira a los ojos y le dice dulces palabras, pero son mentiras. 
Mentiras. Su madre era igual. Dicen que es peor que su madre.) 

Si mi destino ineludible era el infierno, que infierno sea. Basta ya de falsos 
cielos. No más magia maldita. Me odias y te odio. Ya veremos quién odia mejor. 
Pero, primero, destruiré tu odio. Ahora. Mi odio es más frío y más fuerte, y te 
quedarás sin odio en el que calentarte. Nada tendrás. 

Y lo hice. Vi corno el odio desaparecía de sus ojos. Lo eché. Y al desaparecer 
el odio, desapareció su belleza. Entonces, sólo fue un fantasma. Un fantasma a la 
gris luz del día. Nada quedó, salvo desesperanza. Di «muérete» y me moriré. Di 
«muérete» y verás como me muero. 

Alzó la vista. Hermosos ojos vacíos. Ojos locos. Muchacha loca. No sé lo que 
hubiera hecho o lo que hubiese dicho. En total, todo. Pero en aquel instante, el chico 
cuyo nombre ignoraba, apoyó la frente en el tronco del nogal y comenzó a sollozar. 
Sonoros sollozos que partían el alma. Pero conseguí dominarme, me acerqué a 
aquella gente, y pregunté fríamente: 

-¿Qué le pasa? ¿Por qué llora? 
Baptiste no contestó. Su rostro ceñudo se puso algo más ceñudo, y esta fue 

la repuesta de Baptiste. 
Antoinette me había seguido, y contestó mi pregunta. Apenas pude reconocer 

su voz. No había calor ni dulzura en ella. La muñeca tenía voz de muñeca, una voz 
ahogada y de curiosa indiferencia: 

-Cuando llegamos, este chico me preguntó si le dejaríamos, si tú le dejarías, 
venir con nosotros, cuando nos fuéramos. No quiere dinero. Sólo quiere estar a tu 
lado. Sí, porque... 

Se detuvo y se pasó la punta de la lengua por los labios. Siguió: 
-Te quiere mucho. Le dije que sí. Que le dejarías venir. Ahora, Baptiste le ha 

dicho que no. Y por esto llora.  
Irritado, dije: 
-Naturalmente que no. 
(¡Dios! ¡Lo que faltaba! ¡Un niño medio salvaje además de una... una...!) 
Sin abandonar su tono de indiferencia, Antoinette dijo:  
-Habla inglés. No sabes lo mucho que se ha esforzado en aprender el inglés. 
-Pues no ha conseguido aprender un inglés que yo comprenda. 
Y, al mirar el blanco y rígido rostro de Antoinette, mi furia aumentó: 
-¿Y qué derecho tienes tú a hacer promesas en mi nombre? ¿O a hablar en 

mi nombre? 
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-No, no tenía derecho, y lo lamento. No te comprendo. Nada sé de ti, y no 
puedo hablar en tu nombre. 

Y esto fue todo. Me despedí de Baptiste, quien se inclinó rígidamente, con 
desgana, y murmuró algo... Sus deseos de que tuviéramos buen viaje, supongo. 
Tengo la certeza de que en aquel momento deseé que aquel hombre no volviera a 
verme en su vida. 

Antoinette ya había montado a caballo, y Baptiste se acercó a ella. Cuando 
Antoinette le ofreció la mano, Baptiste la cogió, y, sin soltarla, le habló con gran 
vehemencia. No oí sus palabras, pero pensé que Antoinette se iba a echar a llorar. 
Pero no, la sonrisa de muñeca volvió a aparecer, y quedó clavada en su cara. E 
incluso en el caso de que hubiera llorado más que la Magdalena, de nada hubiera 
servido. Estaba agotado. Todas las locas emociones contradictorias habían 
desaparecido, dejándome cansado y vacío. Cuerdo. 

Estaba cansado de aquella gente. Me desagradaban sus risas y sus lágrimas, 
sus halagos y su envidia, sus engaños y su vanidad. Y odiaba aquel lugar. 

Odiaba las montañas y las colinas, los ríos y la lluvia. Odiaba los ocasos, 
fuera cual fuese su color, odiaba su belleza y su magia, y odiaba el secreto que 
nunca llegaría a descubrir. Odiaba la indiferencia de aquel lugar, así como la 
crueldad que formaba parte de su belleza. Y, sobre todo, odiaba a Antoinette. Sí, 
porque pertenecía a aquella magia y belleza. Me había dejado sediento, y toda mi 
vida sentiría sed y deseo de aquello que había perdido, antes de encontrarlo. 

Nos alejamos, abandonando el lugar, el lugar oculto. Un lugar que no era 
para ella, ni era para mí. Y de que así fuera, yo me encargaría, eso por descontado. 
Antoinette cabalgaba delante, por la carretera, y al poco se había ya distanciado 
mucho de mí. 

Muy pronto, Antoinette pasará a formar parte de aquellos que saben el 
secreto y no lo dicen. O no pueden decirlo. O que lo intentan y no lo consiguen, 
debido a que no saben lo suficiente. Se les puede reconocer. Blancas caras, ojos 
pasmados, gestos vagos, agudas risas. El modo en que caminan y hablan y gritan e 
intentan matar (a sí mismos o a uno) si uno contesta con risas sus risas. Sí, hay que 
vigilarlos. Sí, porque llega el momento en que intentan matar y, después, 
desaparecer. Pero siempre hay otros que esperan el momento de ocupar el lugar de 
los que desaparecen, otros que forman una larguísima cola. Y en la cola está ella. 
También yo puedo esperar, esperar el día en que Antoinette sólo sea un recuerdo 
que evitar, encerrado, y, como todos los recuerdos, una leyenda. O una mentira... 

Recuerdo que, en el momento en que doblamos la esquina, pensé en 
Baptiste, y me pregunté si acaso tenía apellido. Nunca se lo había preguntado. 
Luego, pensé que vendería la casa por lo que quisieran darme. Pensaba 
devolvérsela a Antoinette. Pero, ahora, ¿de qué le serviría? 

Aquel estúpido muchacho nos siguió, con el cesto en la cabeza. Con el dorso 
de la mano se enjugaba las lágrimas. ¿Quién hubiera pensado que el chico iba a 
llorar tanto? Para nada. Nada... 
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Tercera parte 
 
«Sabían que estaba en Jamaica cuando su padre y su hermano murieron», 

dijo Grace Poole. «Lo heredó todo, pero antes era ya rico. Los hay con suerte, 
decían, y hacían insinuaciones acerca de una mujer que trajo con él a Inglaterra. El 
día siguiente, la señora Eff quiso verme, y se quejó de las murmuraciones. No 
permito las murmuraciones. Ya se lo dije cuando usted llegó. La servidumbre habla 
y no hay modo de hacerla callar, le dije. Y, además, no estoy muy. convencida de 
que este empleo me guste, señora. Cuando. contesté su anuncio, usted me dijo que 
la persona a la que, tendría que cuidar no era una muchacha. Le pregunté si se 
trataba de una señora vieja, y me dijo que no. Ahora que la he visto, no sé qué 
pensar. Se pasa el día sentada, temblando, y está muy delgada. Si muere, mientras 
yo la tengo a mi cargo, ¿a quién se culpará? Espere, Grace, me dijo. Tenía una 
carta en la mano. Antes de tomar una decisión, Grace, quiero que escuche lo que el 
señor de esta casa dice con respecto a este asunto. "Si la señora Poole reúne las 
condiciones precisas, que se le pague el doble o el triple", leyó, y dobló la carta, no 
sin que yo pudiera leer las siguientes palabras, en la página siguiente, "pero, por el 
amor de Dios, no volváis a hablarme de este asunto". En el sobre, había un sello 
extranjero. Dije: «No sirvo al Diablo por dinero». Ella dijo: «Si imagina que al servir a 
este caballero sirve usted al Diablo, comete usted el mayor error de su vida. Le 
conozco desde que era un muchacho. Lo traté asimismo en su juventud. Era 
amable, generoso y valiente. Su estancia en las Antillas lo transformó en otra 
hombre. Tiene canas en la cabeza y desdicha en la mirada. Jamás me apiadaré de 
quienes fueron causa de estos cambios. He dicho ya bastante, y quizá demasiado. 
No puedo triplicar su sueldo, Grace, pero sí puedo doblárselo. Sin embargo, no 
debe haber murmuraciones. Si las hay, la despediré inmediatamente. No me parece 
imposible encontrar una sustituta. Creo que me ha comprendido". Sí, he 
comprendido, dije.» 

»Entonces, despidió a la servidumbre, y contrató una cocinera, una doncella y 
a ti, Leah. Los criados se fueron, pero ¿cómo iba a impedirles que hablaran? Si 
quieres que te diga la verdad, todo el condado lo sabe. ¡Y los rumores que he 
oído...! Rumores totalmente alejados de la verdad. Pero no los contradigo, ya que 
más vale callar, en estos casos. A fin de cuentas, la casa es grande y segura, un 
refugio del mundo exterior que, dígase lo que se diga, puede ser un mundo muy 
negro y muy cruel, para una mujer. Quizás esta sea la razón por la que me quedé.» 

Los gruesos muros, pensó. Después de la caseta junto al portalón, una larga 
avenida con árboles, y, dentro de la casa, los llameantes fuegos de los hogares, y 
las estancias escarlata y blancas. Pero, principalmente, los gruesos muros que no 
dejan entrar todas esas cosas contra las que se lucha hasta no poder más. Sí, 
quizás esta sea la razón por la que permanecemos aquí, la señora Eff, Leah y yo. 
Todas, salvo esta muchacha que vive inmersa en sus propias tinieblas. Y debo 
reconocerle una cosa: no ha perdido los ánimos. Sigue siendo valiente. No le vuelvo 
la espalda, cuando veo en sus ojos esa expresión. No. 

 
 
En esta habitación, despierto muy temprano, y me quedo en cama 

temblando, porque hace mucho frío. Por fin, Grace Poole, la mujer que me cuida, 
enciende el hogar, con papel, teas y carbón. Se arrodilla y, con un fuelle, da aire al 
fuego. El papel se encoge, las teas producen secos sonidos y escupen, el carbón se 
enrojece y resplandece. Por fin, saltan las llamas, muy hermosas. Abandono la 
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cama y me acerco, para contemplar las llamas, y me pregunto por qué me han 
traído aquí. ¿Por qué razón? Ha de haber una razón. ¿Qué debo hacer? Cuando 
llegué, pensé que estaría aquí un día, dos días, quizás una semana. Pensé que, 
cuando le viera y le hablara, me portaría con la prudencia de una serpiente y la 
inocencia de una paloma. Le diría: «Te lo daré todo a cambio de nada, y no volveré 
a crearte problemas, si me dejas ir». Pero no vino. 

Esa mujer, Grace, duerme en mi dormitorio. A veces, por la noche, la veo 
sentada ante la mesa, contando dinero. Sostiene una moneda de oro en la mano, y 
sonríe. Luego, mete todo el dinero en una bolsita de lona, atada con un cordel, y se 
cuelga la bolsa en el cuello, con lo que queda oculta bajo el vestido. Al principio, me 
miraba, antes de hacer esto, pero yo fingía dormir. Ahora ya no se preocupa por mí. 
Bebe de una botella que tiene sobre la mesa y, después, se acuesta, o bien apoya 
los brazos en la mesa, la cabeza en los brazos, y duerme así. Pero yo yazgo 
despierta, contemplando como el fuego se apaga. Cuando Grace ronca, me levanto 
y pruebo la bebida sin color que hay en la botella. La primera vez que lo hice sentí 
deseos de escupirla, pero conseguí tragármela. Cuando regresé a la cama, 
recordaba más cosas y volví a pensar. Y no tenía tanto frío. 

Hay una ventana, muy alta, por la que no puedo mirar afuera. Mi cama estaba 
en una alcoba con puertas, pero las han quitado. Y poca cosa más hay en el cuarto. 
La cama de Grace, un armario negro, la mesa de en medio, y dos sillas negras, con 
adornos tallados que representan flores y fruta. Tienen el respaldo muy alto y son 
sin brazos. El vestidor es muy pequeño, y la habitación contigua tiene las paredes 
cubiertas de tapices. Un día, contemplando un tapiz, reconocí en él a mi madre, 
vestida de noche, pero descalza. Apartó la vista de mí, dirigiéndola por encima de 
mi cabeza, tal como solía hacer. No se lo dije a Grace. Esa mujer no debiera 
llamarse Grace. Los nombres son importantes, ya que, cuando él no quería 
llamarme Antoinette, yo veía como Antoinette salía por la ventana, con sus 
perfumes, sus lindos vestidos y su espejo. 

Aquí, no hay espejo y no sé qué aspecto tengo, ahora. Recuerdo que me 
miraba al espejo, mientras me cepillaba el cabello, y recuerdo que mis ojos me 
devolvían la mirada. La muchacha que veía era yo, aunque no del todo. Hace 
mucho tiempo, cuando era niña, sintiéndome muy sola intenté besarla. Pero nos 
separaba el vidrio, duro, frío y con la niebla de mi aliento. Ahora, se lo han llevado 
todo. ¿Qué hago en este sitio, y quién soy? 

La puerta de la habitación con los tapices esta cerrada con llave. Pero sé que 
da a un pasillo. En este pasillo es donde Grace habla con otra mujer a la que nunca 
he visto. Se llama Leah. Escucho pero no comprendo lo que dicen. 

De modo que todavía tengo el sonido de los murmullos, que he oído toda la 
vida, pero, ahora, las voces que murmuran son diferentes. 

Cuando es de noche, y Grace se ha tomado varios tragos y duerme, es fácil 
coger las llaves. Sé dónde las guarda. Entonces, abro la puerta y entro en su 
mundo. Es, lo cual siempre supe, de cartón. He visto antes, no sé dónde, este 
mundo de cartón, en el que todo es de color pardo o rojo oscuro o amarillo o sin luz. 
Mientras recorro los pasillos siento el deseo de saber qué hay detrás del cartón. Me 
dicen que estoy en Inglaterra, pero no les creo. Nos perdimos, mientras nos 
dirigíamos a Inglaterra. ¿Cuándo? ¿Dónde? No lo recuerdo, pero nos perdimos. 
¿Fue aquella tarde, en la cabina, en que él me encontró hablando con un hombre 
joven que me había llevado comida? Puse los brazos alrededor de su cuello, y le 
pedí que me ayudara. Este hombre dijo: «No supe qué hacer, señor». Estrellé platos 
y vasos contra el vidrio de la portilla, pensando que se quebraría y entraría el mar. 
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Vino una mujer y, luego un hombre mayor que barrió las porciones de vasos y 
platos, en el suelo. Mientras lo hacía, no me miró. Un tercer hombre me dijo que 
bebiera un líquido que me dio y que dormiría. Me lo bebí, y dije: «No es lo que 
parece ser». Y él dijo: «Nunca lo es». Entonces, me dormí. Cuando desperté, 
estábamos en un mar diferente. Más frío. Aquella fue la noche, me parece, en que 
cambiamos el rumbo, y dejamos de ir hacia Inglaterra. Esta casa de cartón que 
recorro por la noche, no es Inglaterra. 

 
 
Una mañana, me desperté con el cuerpo dolorido. No era frío, sino otra clase 

de dolor. Vi que tenía las muñecas enrojecidas e hinchadas. Grace Poole dijo: 
-Supongo que me dirá que no recuerda nada de lo que pasó anoche. 
-¿Cuándo fue anoche?  
-Anoche fue ayer. 
-No me acuerdo de ayer.  
-Anoche la visitó un caballero.  
-¿Cuál de ellos? 
Lo pregunté porque me constaba que en la casa había gente extraña. 

Cuando cogía las llaves y recorría el pasillo, les oía hablar y reír a lo lejos, como 
pájaros, y había luz en el piso inferior. 

Un día, al doblar un recodo del pasillo, vi a una muchacha saliendo de su 
dormitorio. Iba vestida de blanco y tarareaba. Me puse junto a la pared porque no 
quería que la chica me viera, pero se detuvo y miró alrededor. Sólo vio sombras, 
puesto que tuve buen cuidado de que así fuera, pero no anduvo hacia la escalera, 
sino que echó a correr, y, entonces, se encontró con otra muchacha, y ésta le 
preguntó: «¿Es que has visto un fantasma?», a lo que la primera contestó: «No he 
visto nada, pero me ha parecido sentir algo». A lo que la segunda chica, dijo: «Pues 
esto es el fantasma». Juntas bajaron la escalera. 

Dije: 
-¿Quién vino a verme, Grace Poole? 
Él no vino. Incluso si hubiera venido estando dormida, lo hubiera sabido. No 

ha venido todavía. Y Grace Poole dijo: 
-Estoy convencida de que recuerda mucho más de lo que afirma. ¿Por qué se 

comportó de semejante manera, después de que yo hubiera prometido que se 
comportaría con compostura y sensatez? Jamás volveré a hacerle un favor. Fue su 
hermano quien vino a verla. 

-No tengo hermano.  
-Dijo que era su hermano. 
Mi mente recorrió un largo, muy largo, camino hacia atrás: 
-¿Se llamaba Richard?  
-No me dijo su nombre.  
-Sé quien es. 
Y salté de la cama: 
-Todo está aquí, dentro, pero os lo he ocultado, porque no quiero que 

vuestros ojos brutales lo vean. Lo he ocultado todo. Pero ¿dónde está? ¿Dónde lo 
he escondido? ¿En la suela de los zapatos? ¿Debajo del colchón? ¿Sobre el 
armario? ¿En el bolsillo de mi vestido rojo? ¿Dónde está esa carta? Era una carta 
corta porque recuerdo que a Richard no le gustaban las cartas largas. Querido 
Richard, por favor sácame de esta casa en la que estoy muriendo de frío y de 
oscuridad. 



 92 

La señora Poole dijo: 
-De nada servirá, ahora, ir en busca de este caballero. Se ha ido y no volverá. 

Tampoco yo volvería, en su lugar.  
-No recuerdo lo que pasó. No puedo recordarlo.  
-Cuando entró, no la reconoció. 
-¿Quiere hacer el favor de encender el fuego? Tengo frío. 
-Este caballero llegó sin previo aviso, e insistió en verla, y usted no se lo 

agradeció. Se abalanzó usted sobre él, con un cuchillo en la mano, y, cuando le 
arrancó el cuchillo, usted le mordió el brazo. No volverá usted a verle. ¿De dónde 
sacó el cuchillo? Les dije que me lo había robado, pero la verdad es que no pudo 
ser, ya que tomo mis precauciones. Conozco bien a quienes están como usted. No 
pudo robarme el cuchillo. Seguramente ya lo tenía el día en que me hice cargo de 
usted. Dije a la señora Eff que más valía que se desembarazase de usted. 

-El cuchillo... Fue cuando fuimos a Inglaterra. 
 -Insensata. ¡Esto es Inglaterra! 
-Es mentira. No lo creo y nunca lo creeré. 
(La tarde en que fuimos a Inglaterra. Había césped y agua de color verde 

oliva, y altos árboles que se miraban en el agua. Esto, pensé, es Inglaterra. Si 
pudiera quedarme aquí, volvería a encontrarme bien, y cesaría ese ruido dentro de 
la cabeza. Deje que me quede aquí un poco más, dije, y ella se sentó bajo la copa 
de un árbol, y se durmió. Un poco más allá, había un caballo y un carro, una mujer 
lo llevaba. Ella fue quien me vendió el cuchillo. A cambio, le di el relicario que 
llevaba al cuello.) 

Grace Poole dijo: 
-¿De manera que no recuerda que atacó a este caballero con un cuchillo? Le 

dije que se portaría usted bien. Él dijo: «Debo hablar con ella». Se lo advertí, pero 
no quiso hacerme caso. Yo estaba en el cuarto, pero no oí lo que el caballero dijo, 
salvo «No puedo interponerme, legalmente, entre su marido y tú». En el momento 
en que dijo «legalmente» se abalanzó usted sobre él, y, cuando él le retorció la 
muñeca, obligándola a soltar el cuchillo, usted le mordió el brazo. ¿Pretende no 
recordarlo? 

Ahora recuerdo que no me reconoció. Vi que me miraba, y su mirada se 
dirigió primero a un rincón y luego a otro, porque no encontraba lo que buscaba. Me 
miró, y me habló como si yo fuera una desconocida. ¿Qué puede una hacer, cuando 
le ocurre una cosa así? ¿Por qué se ríe de mí? 

-¿También ha escondido mi vestido rojo? Si lo hubiera llevado, me habría 
reconocido. 

Grace Poole me miró y dijo: 
-Nadie ha escondido su vestido. Está en el armario. Me parece, desgraciada, 

que no sabe cuánto tiempo lleva aquí.  
-No es cierto, lo sé. Noches y días, días y noches, centenares de días y de 

noches que se me escapan por entre los dedos. Pero esto carece de importancia. El 
tiempo carece de significado. Pero las cosas que se pueden tocar y pueden 
sostenerse en las manos, como mi vestido rojo, éstas sí tienen significado. ¿Dónde 
está? 

Con un movimiento de la cabeza indicó el armario ropero, y las comisuras de 
sus labios efectuaron un movimiento de descenso. Tan pronto di la vuelta a la llave, 
lo vicolgando, del color del fuego y del ocaso. Del color de alegres flores. 

-Cuando una está enterrada bajo un árbol alegre -dije-, el alma se eleva 
cuando florece. Esto es lo que todos quieren. 
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Meneó la cabeza, pero no se movió, ni me tocó. 
El aroma que desprendía el vestido fue muy débil, al principio, pero, luego, se 

fortaleció. Aroma de vetiver y franchipán, de canela y de polen de las limas cuando 
florecen. Olor a sol y a lluvia. 

 
 
Llevaba un vestido de este color, cuando Sandi vino a verme por última vez. 
-¿Quieres venir conmigo? -preguntó.  
-No -repuse. 
-¿Entonces, esto significa adiós?  
-Sí, significa adiós. 
-No puedo dejarte así. Eres desdichada. 
-Pierdes el tiempo -dije-, y nos queda muy poco.  
Sandi venía a verme a menudo, cuando aquel hombre no estaba, y, cuando 

yo salía en coche, me reunía con él. Entonces, me dejaban salir en coche. La 
servidumbre lo sabía, pero callaba. 

Ahora, no nos quedaba tiempo por lo que nos besamos, en aquella estúpida 
estancia. Abanicos abiertos adornaban las paredes. Antes, nos habíamos besado 
con frecuencia, pero no de aquella manera. Fue el beso de la vida y de la muerte, y 
sólo mucho después se sabe lo que es el beso de la vida y de la muerte. El blanco 
barco silbó tres veces, una alegremente, una de llamada, y otra para decir adiós.  

 
 
Cogí el vestido rojo y me lo puse contra el cuerpo. 
-¿Me da aspecto de mujer depravada y sin castidad? -pregunté. 
Era lo que me dijo aquel hombre. Descubrió que Sandi había estado en la 

casa, y que yo iba a verle. No sé quién se lo diría. Y aquel hombre dijo: 
-Hija infame de una madre infame.  
Grace Poole dijo: 
-Guarde el vestido y venga a comer. Ahí tiene el chal gris. Realmente, no sé 

por qué no le dan mejores prendas. Tienen dinero para ello. 
Pero yo conservé el vestido rojo en la mano, mientras me preguntaba si 

acaso aquella gente no había hecho lo último, lo peor. Si acaso no lo habían 
cambiado, mientras yo estaba distraída. Si lo hubieran cambiado y no fuera mi 
vestido... Pero ¿cómo podían conseguir el aroma? 

Con bastante amabilidad, teniendo en cuenta su manera de ser, Grace Poole 
dijo: 

-No se quede ahí, temblando. 
Dejé caer el vestido en el suelo, y miré el fuego, luego el vestido, luego el 

fuego, luego el vestido. 
Me puse el chal gris sobre los hombros, pero dije a Grace Poole que no tenía 

apetito, y ella no me obligó a comer, cual a veces hacía. 
-Mejor, mejor que no recuerde lo que pasó anoche -dijo-. El caballero se 

desmayó, y menudo escándalo se armó en la casa. Sangre por todos lados, y me 
acusaron de haber permitido que usted atacara al caballero. Y dentro de pocos días 
llegará el señor. Nunca más seré benévola con usted. Está usted tan mal, que ya 
nada se puede hacer en su beneficio. 

-Si hubiera llevado el vestido rojo, Richard me hubiese reconocido. 
-Su vestido rojo. 
 Y se echó a reír. 
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Pero miré el vestido en el suelo, y me pareció que el fuego hubiera invadido 
la estancia. Era hermoso, y me recordó una cosa que tenía que hacer. Pensé, me 
acordaré. Y, ahora, me acordaré muy pronto. 

 
 
Aquella era la tercera vez que tenía el sueño, y el sueño terminó. Ahora sé 

que los peldaños conducen a esta estancia en la que yazgo contemplando a la 
mujer dormida, con la cabeza apoyada en los brazos. En mi sueño, esperaba a que 
la mujer comenzara a roncar, y, entonces, me levantaba, cogía las llaves, y salía, 
con una vela en la mano. Esta vez, fue más fácil que las anteriores, y caminaba 
como si volara. 

Toda la gente que había estado alojada en la casa se había ido, ya que las 
puertas de los dormitorios estaban cerradas con llave, pero tenía la impresión de 
que alguien me siguiera, de que alguien me persiguiese, riendo. A veces, miraba a 
derecha e izquierda, pero nunca miraba hacia atrás, ya que no quería ver el 
fantasma de aquella mujer que, dicen, vaga por esta casa. Bajé la escalera. Y me 
adentré más que en las anteriores ocasiones. En una de las habitaciones, alguien 
hablaba. Pasé por delante, sin hacer ruido, despacio. 

Por fin, me encontré en la sala en que ardía una lámpara. La recordé, por 
haberla visto al llegar. Una lámpara, la oscura escalera, y el velo sobre mi cara. 
Creen que no lo recuerdo, pero lo recuerdo. Había una puerta a la derecha. La abrí 
y entré. Era una habitación grande, con alfombra roja y cortinas rojas. Todo lo 
demás era blanco. Me senté en un diván para contemplar la habitación, y me 
pareció triste, fría y vacía, como una iglesia sin altar. Deseaba verla con claridad, 
por lo que encendí todas las velas, y había muchas. Las encendí cuidadosamente, 
con la vela que llevaba en la mano, pero no pude alcanzar el candelabro colgante. 
Entonces, busqué con la vista el altar, ya que, con tantas velas y tanto rojo, la 
habitación me recordó una iglesia. Entonces, oí el tictac de un reloj, que era de oro. 
El oro es el ídolo al que esa gente rinde culto. 

De repente, me sentí muy desgraciada en aquella habitación, pese a que el 
diván en que me sentaba era muelle y mi cuerpo se hundía en él. Tuve la impresión 
de que me fuera a dormir. Entonces, imaginé haber oído un paso y pensé, ¿qué 
dirán, qué harán, si me encuentran aquí? Me cogí la muñeca izquierda con la mano 
derecha, y esperé. Pero no era nada. Después de esto, me sentí muy cansada. Muy 
cansada. Quería salir de aquella habitación, pero la vela se había consumido, por lo 
que cogí una de las velas que ardían allá. De repente, me encontré en la habitación 
de la tía Cora. Vi la luz del sol que penetraba por la ventana, el árbol fuera, y las 
sombras de las hojas en el suelo, pero también vi las velas de cera y las odié. Por 
esto, las derribé todas al suelo. Casi todas se apagaron al caer, pero una prendió 
las finas cortinas que había debajo de las cortinas rojas. Me reí al ver lo muy de 
prisa que el bello color se extendía, pero no me quedé para contemplarlo. Salí con 
la vela en la mano. Entonces lo vi, el fantasma de la mujer. La mujer con el largo 
cabello suelto. Estaba rodeada por un marco dorado, pero la conocía. Dejé caer la 
vela que llevaba, que prendió fuego al extremo de un paño que cubría una mesa, y 
las llamas se alzaron hacia el techo. Mientras corría, o quizá flotaba, o volaba, grité, 
diciendo, ayúdame, Christophine, ayúdame, y, al mirar hacia atrás, vi que me habían 
dado la ayuda. Un muro de fuego me protegía, pero el muro quemaba, por lo que 
me alejé de él. 

Sobre una mesa, había más velas. Cogí una de ellas, y subí corriendo el 
primer tramo de la escalera, y el segundo. En el segundo piso, arrojé lejos de mí la 
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vela. Pero no me quedé a ver lo que pasaba. Subí corriendo el último tramo, y 
recorrí un pasillo. Crucé la estancia a la que me llevaron ayer o anteayer, no lo 
recuerdo bien. Quizá lo hicieron hacía ya mucho tiempo, por cuanto tenía la 
impresión de conocer bien toda la casa. Sabía la manera de hurtarme al calor y a 
los gritos, sí, porque ahora gritaban. Fuera, en el torreón, se estaba fresco y apenas 
oía los gritos. Allí, me senté, en silencio. No sé el tiempo que estuve sentada. 
Luego, di media vuelta y vi el cielo. Era rojo, y en él estaba toda mi vida. Vi el reloj 
del abuelo, y la colcha de retazos, de todos los colores, de la tía Cora, vi las 
orquídeas, el jazmín y el árbol de la vida en llamas. Vi el candelabro y la alfombra, 
abajo, y los bambúes y los helechos arborescentes, los dorados y los plateados, y el 
suave terciopelo verde del musgo en el muro del jardín. Vi mi casa de muñecas y los 
libros y el retrato de la hija de Miller. Oí el grito que el loro profería cuando veía a un 
desconocido, Qui est lá? Qui est lá?, y el hombre que me odiaba también gritaba: 
«¡Bertha! ¡Bertha!» el viento me alzó el cabello, que se extendió como alas. Pensé 
que el cabello me sostendría en el aire, si saltaba por encima de aquellas duras 
piedras. Pero, cuando me asomé, vi la lagunilla de Coulibri. Allí estaba Tia. Con la 
mano me indicó que me acercara a ella, pero yo dudaba, y ella se reía. Oí que 
decía: «¿Tienes miedo?», y la voz del hombre: « ¡Bertha! ¡Bertha! » Todo esto vi y 
oí, en menos de un segundo. Y qué rojo era el cielo. Alguien gritó, y yo pensé, ¿por 
qué ha gritado? Había gritado Tia. Salté y desperté. 

Grace Poole estaba sentada ante la mesa, pero también oyó el grito, ya que 
dijo: 

-¿Qué ha sido eso? 
Se levantó, se acercó y me miró. Yo me estuve quieta, acompasada la 

respiración, con los ojos cerrados.  
-Estaría soñando -dijo. 
Se alejó, pero no regresó a la mesa, sino que fue a su cama. Después de 

oírla roncar, esperé mucho tiempo, luego, me levanté, cogí las llaves y abrí la 
puerta. Estaba fuera, con la vela en la mano. Ahora, por fin, sé por qué me trajeron 
aquí y sé lo que debo hacer. Seguramente había corrientes de aire, ya que la llama 
de la vela parpadeó y pensé que se había apagado. Pero la protegí con la mano, y 
la llama volvió a alzarse, y a iluminarme en el largo pasillo. 

 
 

 


