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INTRODUCCION
FRANCIS WYNDHAM

Jean Rhys nacié en Roseau, Dominica, una de las Islas Windward, y paso alli
la infancia. Su padre era un médico galés, y su madre era criolla, es decir, antillana
blanca. A los dieciséis afios se traslad6 a Inglaterra, en donde pasé los afios de la |
Guerra Mundial. Luego, contrajo matrimonio con un poeta holandés y, durante diez
afos, vivio sin arraigo en el continente, principalmente en Paris y Viena. Corrian los
afos veinte del presente siglo, y la esencia de la vida artistica europea, durante este
periodo, queda reflejada en la primera obra de Jean Rhys, The Left Bank (Cape,
1927) que, en la solapa era calificada como «apuntes y estudios del Paris bohemio
de nuestros dias». En un entusiasta prologo, Ford Madox Ford se refiere al
«aterrador instinto y a la terrible pasion -casi alucinante- por defender al
desamparado... » Ford Madox Ford prosigue, diciendo: «Cuando, después, dirigi
una publicacién periddica, la sefiorita Rhys me mando varias colaboraciones que me
impresionaron en gran manera, y de las que publiqué cuantas pude. Lo que mas me
llamo la atencion, desde el punto de vista técnico, fue el singular sentido que de la
forma tenia aquella muchacha, un sentido de la forma que muy pocos escritores
ingleses, varones, poseen, y que casi ninguna escritora inglesa tiene». En este
prélogo hay ciertos matices de superioridad y deseos de proteccion (en realidad,
Ford fue el protector de Jean Rhys), pero debemos reconocer al prologuista el
mérito de haber percibido, ya desde los primeros momentos de la carrera de la
escritora, los principales elementos literarios que (en creciente intensidad, a medida
gue su arte madurd) la situarian entre los escritores de mayor pureza de nuestro
tiempo. Estos elementos son «la pasiéon por defender al desamparado» y «el
singular sentido de la forma», combinacion rara pero imprescindible. Sin este
sentido de la forma, la pasion hubiera podido caer facilmente en lo sentimental o
sensacionalista. Sin la pasion, el sentido de la forma hubiera podido conducir a una
belleza puramente formal. Una y otro juntos dan lugar a un arte original, exquisito y
profundamente conmovedor, al mismo tiempo.

Es probable que Ford Madox Ford quedara un tanto sorprendido por la obra
siguiente de su protegida, novela publicada en Inglaterra con el titulo Postures
(Chatto and Windus, 1928) y, en los Estados Unidos, con el titulo Quartet (Simon
and Schuster). Incidentalmente, digamos que Jean Rhys prefiere el titulo
norteamericano. Es posible que el personaje llamado H. J. Heidler, diletante aleman
de frio mirar y angldfilas tendencias, estuviera inspirado en el propio Ford Madox
Ford. En Quartet encontramos la primera encarnaciéon de la heroina de Jean Rhys.
Si, ya que sus cuatro primeras novelas tratan, esencialmente, de una misma mujer
en diferentes etapas de su vida, pese a que su nombre y circunstancias de menor
importancia varian de una novela a otra. Marya Zelli ha sido corista en Inglaterra vy,
ahora (corre el afio 1926), vive a la deriva en Montparnasse con un encantador y
frivolo polaco, con el que esta casada. Esta existencia pasiva y sin rumbo queda
bruscamente interrumpida cuando el marido es encarcelado. Entonces, Marya Zelli
traba amistad con los Heidler, matrimonio formado por un marchante de cuadros, ya
de media edad, y su esposa, mujer muy inglesa, un tanto dominante, y
«emancipada. El matrimonio da por sentado que Marya se convertira en la amante
del marido. Al principio, la muchacha siente repulsion hacia Heidler, pero, luego, se
enamora apasionadamente de él, aunque siempre le contempla con una especie de
hipnotizado terror. El relato describe el s6rdido ménage a trois que se forma (esposa
de tolerantes miras y con sentido practico, el amante engreido y egoista, y la victima



pasmada y doloridamente candida) hasta el momento en que el marido sale de la
carcel. Atontada por la desdicha, Marya no sabe enfrentarse con la situacion y
pierde a ambos hombres. En el estilo literario de Quartet se advierten ciertas
inseguridades que, posteriormente, Jean Rhys supero, pero la obra esta concebida
con aquella mezcla de trémula intimidad y lacida objetividad que constituye uno de
los mas extraordinarios rasgos de la autora.

After Leaving Mr. Mackenzie (Cape, 1930) también comienza en Paris, hacia
1928. Julia Martin acaba de ser despedida por su amante y protector, quien le ha
asignado una pensién. Ahora, Julia lleva una vida solitaria y ensofiada, en un hotel
barato parisiense. Una mafana, llega el cheque semanal que el abogado del sefior
Mackenzie manda a Julia, pero, en esta ocasion, va acompafiado de una carta que
dice que es el ultimo cheque. Julia no tiene dinero y comienza a perder la confianza
en su capacidad de atraer a los hombres. Decide visitar Londres, entrar en relacion
con anteriores amantes y pedirles dinero. La visita a Londres (vive en casas de
huéspedes de Bayswater y Notting Hill Gate) es un fracaso. Julia es recibida con
reacciones de superioridad e incomprension, asi como con una desesperante
censura moral. Tiene una aventura amorosa con un hombre joven llamado Horsfield,
gue termina de forma grotescamente desastrosa. Regresa a Paris para enfrentarse
con un futuro vacio y amenazador. La novela esté escrita en tercera persona, y tiene
una calidad amarga y cristalina a la vez, aun cuando el principal personaje carece
de la profundidad que poseen los de las dos novelas siguientes, cuyas protagonistas
cuentan la historia por si mismas.

Después de escribir este libro, Jean Rhys regreso a Inglaterra, y alli situd la
accion de Voyage in the Dark (Constable, 1934). El tiempo de los hechos narrados
se revela hacia la mitad de la obra, es 1914. Anna Morgan, que cuenta diecinueve
afos, trabaja en el coro de una compafia de comedias musicales, que efectia una
gira por provincias. Los recuerdos de su infancia en una isla de las Antillas, con
carifosos criados negros y en un ambiente de tropical belleza, forman un nostalgico
contrapunto de sus aventuras en una tierra helada y suspicaz. En Southsea conoce
a un hombre llamado Walter Jeffries que la seduce y le ofrece mantenerla. Anna
Morgan se enamora de €l («Una cierra la puerta y corre las cortinas, y, entonces,
parece que dure mil afios, pese a lo pronto que termina»). Muchacha temblorosa y
ensofada, pasa a vivir cerca de Chalk Farm. Pero la casa de su amante, en Green
Street, es «oscura y fria, y no le gusto. Me desprecia levemente, me desprecia con
discrecién, como hacen los criados. ¢Quién es esta mujer? ¢De ddnde diablos la
saco el amo?» El aire ausente de Anna Morgan inquieta al sefior Jeffries, a veces, vy,
otras veces, su brusca franqueza le escandaliza. Cuando el sefior Jeffries se cansa
de la muchacha, es el apuesto primo de aquél, Victor, quien se lo dice a ésta en una
carta. «Mi querida nifia, te escribo desde el campo, y puedo asegurarte que, cuando
uno entra en un jardin y huele el aroma de las flores y demas, esta clase de amor un
tanto bestial pierde toda importancia. Pero, como imagino que creeras que te estoy
echando un sermén, me callo... ¢Conservas cartas de Walter? Si es asi, debes
devolvérselas». Atontada por este coup de grace (pese a que siempre lo ha
esperado), Anna termina prostituyéndose. En su tratamiento de tal tema, a menudo
falseado por la literatura, la obra puede compararse con las novelas de Charles
Louis Philippe, y con la pelicula de Godard Vivre sa Vie. El relato termina cuando
Anna convalece de un aborto, y oye decir al médico: «Quedara perfectamente, lista
para volver a empezar, sin duda alguna».



En la siguiente novela, la mas terrible, Good Morning, Midnight (Constable,
1939)*, vemos como Sasha Jansen vuelve a Paris, en 1937, con mas de cuarenta
afios, desconfiando de los hombres a los que pretende atraer, esperando insultos
aunque sin estar preparada para afrontarlos, e intentando, tal como dice, matarse a
copas. No puede entrar en ciertos restaurantes debido a los recuerdos que en ella
suscitan, la atmosfera de otros restaurantes es sutiimente hostil, no puede
permitirse el esfuerzo anejo a comprar un sombrero, a tefiirse el cabello, a dar
continuidad a un prometedor inicio de amistad. Todo es demasiado para ella. Sasha
conoce a un hombre joven que resulta gigold. Engafiado por el abrigo de pieles de
Sasha, el gigolé imagina que ésta es rica. Se embarcan en una complicada relacion,
en la que los dos persiguen finalidades ocultas. Sasha quiere proyectar en el
muchacho su resentimiento hacia los hombres. Le gusta ver, mientras planea su
venganza, como el muchacho procura desesperadamente complacerla. «Ahi es
donde puede devolver algunos de los golpes recibidos. Una habla con ellos, una
finge sentir simpatia, y, entonces, en el momento en que menos lo esperan, una
dice: "Vete al cuerno"». Pero no es facil desprenderse del gigold, quien también
parece planear su propia venganza. Lo que habia comenzado siendo un juego de
pincharse reciprocamente termina siendo reciproca tortura. Este complejo episodio
se expresa con gran sutileza. Su desenlace, que da fin a la novela, esta
brillantemente escrito, y su lectura resulta indescriptiblemente conmovedora.

Sasha es la culminacion de la protagonista, desglosada en varias, de Jean
Rhys. Pese a que Sasha es agresivamente desdichada, siempre resulta de
agradable trato; el conocimiento que de si misma tiene es exacto, y el conocimiento
gue tiene de los demas es comico y paralizante a la vez. A menudo se comporta de
manera absurda, y hay momentos en que el lector incluso se apiada de los
hombres, llevados por las mejores intenciones, que la encuentran de tan dificil trato.
Sin embargo, en Sasha no hay maldad, y no sélo siente piedad hacia si misma sino
gue su piedad abarca a cuantos sufren. Si, debido a que los sufrimientos de Sasha
trascienden la causa que les ha dado nacimiento. No es sélo el estudio de una
mujer solitaria, entrada en afos, que ha sido abandonada por maridos y amantes y
se ha entregado a la bebida, sino que también es la tragedia de una mente brillante
y de un caracter generoso que no han sido comprendidos por un mundo
convencional y carente de imaginacion. Victima de la incomprensién de los hombres
con respecto a las mujeres, encarnacion de la desconfianza de las mujeres con
respecto a los hombres, Sasha es un tipo universal acerca del que rara vez se ha
escrito bien, debido a que el escritor debe tratar este tipo tal como lo hace Jean
Rhys, con comprension y sobriedad.

Después de Buenos dias, medianoche, Jean Rhys desaparecié y sus cinco
libros dejaron de publicarse. Pese a que estas obras consiguieron buen éxito de
critica, su verdadera calidad no fue apreciada debidamente. La razén es facil: eran
novelas adelantadas a su tiempo, tanto por su espiritu como por su estilo. Basta
comparar las primeras obras de Jean Rhys, escritas durante los afios veinte, con las
obras, del mismo periodo, de Katherine Mansfield, Aldous Huxley, Jean Cocteau y
otros escritores célebres del momento, para percatarse de que la prosa no ha
envejecido. Son novelas escritas con el estilo de nuestros dias. Mas importante
todavia, las novelas de Jean Rhys de los afios treinta estan mas cerca, en cuanto a
sentimiento, a la vida tal como se vive y comprende en los afios sesenta, que a las
actitudes aceptadas en los tiempos en que fueron escritas. La elegante superficie y

! «Buenos dias, medianoche» Editorial Noguer, 1975



el paranoico fondo, la brutal honestidad de la psicologia femenina y la acallada
nostalgia de una belleza perdida, producen, en conjunto, un efecto especificamente
actual.

Las pocas personas que recuerdan la admiracion con la que leyeron estos
libros, y aquellas otras, menos todavia, que, como yo, los leyeron mas tarde y
consiguieron, con grandes dificultades, hacerse con ejemplares de segunda mano,
formaron, durante un tiempo, un grupo de admiradores pequefio pero apasionado.
Sin embargo, nadie pudo encontrar a Jean Rhys, y nadie volvia a publicar sus
novelas. Después, a consecuencia de una version teatral de Buenos dias,
medianoche, transmitida en el Tercer Programa, en 1958, se averigué por fin el
paradero de Jean Rhys, en Cornualles. Tenia un conjunto de relatos breves
inéditos, escritos durante la Il Guerra Mundial e inmediatamente después, y estaba
trabajando en una novela.

Entre estos relatos, Till September Petronella, The Day They Burned the
Books y Tigers are Better Looking han sido publicados en «The London Magazine»
(que también public6 un nuevo relato mas largo, titulado Let Them Call it Jazz,
escrito en 1961); Outside the Machine aparecié en la sexta edicion de «Winter's
Tales» (Macmillan, 1960) y A Solid House se incluyé en una antologia titulada
Voices (Michael Joseph, 1963). | Spy a Stranger, The Sound of the River, The Lotus
y Temps Perdi, aparecieron en las ediciones octava, nona, decimoprimera y
decimosegunda de «Art and Literatura».

Durante muchos afios, Jean Rhys ha estado obsesionada por la figura de la
primera seflora Rochester, la esposa loca de la novela Jane Eyre. La presente
novela, escrita después de efectuar muchas correcciones y de rechazar, con harto
dolor, anteriores versiones, es la historia de esta mujer. Sin embargo, las anteriores
palabras no deben interpretarse literalmente, por cuanto, en modo alguno es una
imitacion de Charlotte Bronté, y la obra tiene vida propia, totalmente independiente
de Jane Eyre. Pero la obra de Charlotte Bronté fue el impulso inicial de una hazafa
de la imaginacién casi pavorosa por su vivida intensidad. Basandose en su
conocimiento personal de las Antillas y en la lectura de su historia, Jean Rhys llegd
a conocer bien a las enajenadas herederas criollas de principios del pasado siglo,
cuyas dotes no representaban mas que otra carga para ellas. Fruto de una sociedad
fisicamente degenerada, decadente y exiliada, odiadas por los esclavos
recientemente liberados cuyas supersticiones compartian, languidecian torturadas
en la opresiva belleza tropical, propicias a ser victimas de la explotacién. Jean Rhys
escogié a una de estas mujeres para el papel de heroina de su ultima novela. Y
Antoinette Cosway parece la l6gica evolucion de Marya, Julia, Anna y Sasha, que
también eran mujeres alienadas, amenazadas, e inadaptadas a la vida.

La novela esta dividida en tres partes. La primera de ellas se cuenta en las
propias palabras de la protagonista. En la segunda, el joven sefior Rochester narra
su llegada a las Antillas, su matrimonio y el desastroso desarrollo del mismo. La
esposa vuelve a narrar la tercera parte. Pero, ahora, el escenario es Inglaterra y
Antoinette escribe desde una buhardilla de Thornfield Hall...

Todas las anteriores obras de Jean Rhys discurren en un ambiente moderno
y ciudadano, cafés de Montparnasse, baratos hoteles de la orilla izquierda,
pensiones de Bloomsbury, habitaciones amuebladas en las cercanias de Notting Hill
Gate... Estos ambientes son evocados con una amarga poesia exclusivamente
propia de Jean Rhys. Unicamente los recuerdos de las Antillas en Voyage in the



Dark y en algunos episodios de The Left Bank dan una nota diferente, una nota de
nostalgia de una inocente sensualidad en una tierra lujuriante y seductora. En Ancho
mar de los Sargazos, cuya accion discurre en Jamaica y la Dominica, durante los
afos treinta del siglo pasado, Jean Rhys regresa a su patria espiritual, como si de
un distante suefio se tratara, y descubre que, a pesar de toda su belleza (que evoca
con abismal perfeccidn), no ha sido mas que una pesadilla.

F.W.



Primera parte

Dicen que en los momentos de peligro, hay que unirse, y, por esto, los
blancos se unieron. Pero nosotros no formamos parte del grupo. Las sefioras de
Jamaica nunca aceptaron a mi madre, debido a que era «muy suya, muy suya»,
como decia Christophine.

Era la segunda esposa de mi padre, muy joven para €l, segun decian las
sefioras de Jamaica, y, peor todavia, procedia de la Martinica. Cuando le pregunté
por qué era tan poca la gente que nos visitaba, me dijo que la carretera que iba
desde Spanish Town a Coulibri Estate, donde viviamos, era muy mala y que, ahora,
la reparacion de carreteras habia pasado a la historia. (Mi padre, las visitas, los
caballos y sentirse segura en cama, también habian pasado a la historia.)

Otro dia la oi hablar con el sefior Luttrell, nuestro vecino y unico amigo:

-Desde luego, también tienen sus problemas. Todavia esperan la
compensacion que los ingleses les prometieron cuando aprobaron la Ley de
Emancipacion. Algunos esperaran mucho tiempo.

¢, Como podia saber que el sefior Luttrell seria el primero que se cansaria de
esperar? Una tranquila tarde, el sefior Luttrell le pegd un tiro a su perro, se eché al
mar y naddé mar adentro, y desaparecié para siempre. De Inglaterra no vino agente
alguno a cuidar su finca -Nelson's Rest se llamaba-, y gentes desconocidas, de
Spanish Town, fueron alla para chismorrear y comentar la tragedia. Se decia:

-¢ Vivir en Nelson's Rest? Por nada del mundo. Es lugar de mal augurio.

La casa del sefior Luttrell quedd vacia, y el viento hacia batir los postigos.
Pronto los negros dijeron que la casa estaba hechizada, y no querian siquiera
acercarse a ella. Y nadie se acercaba a nuestra casa.

Me acostumbré a la vida solitaria, pero mi madre todavia trazaba planes y
concebia esperanzas. Quiza tenia que concebirlas siempre que pasaba ante un
espejo.

Todavia montaba a caballo todas las mafianas, sin importarle que los negros,
agrupados, se burlaran de ella, de modo especial cuando sus ropas de montar a
caballo comenzaron a ser harapientas (se fijan en las ropas, saben si hay dinero).

Y un dia, muy a primera hora de la mafana, vi el caballo de mi madre
tumbado en el suelo, bajo el franchipan. Me acerqué y vi que no estaba enfermo,
sino muerto, y que tenia los ojos negros de moscas. Me fui corriendo y nada dije a
nadie porque pensé que si no lo decia quiza no fuera verdad. Pero aquel mismo dia,
mas tarde, Godfrey descubrié el caballo, que habia sido envenenado. Mi madre dijo:

-Hemos quedado aisladas, ahora. ¢ Qué sera de nosotras?

-No podia vigilar al caballo noche y dia -dijo Godfrey-. Soy muy viejo. Cuando
llega la vejez es que llega y es que uno es viejo. De nada sirve no querer ser viejo.
El Sefior no hace distinciones entre blancos y negros, blancos y negros son lo
mismo para El. Esté tranquila porque los justos nunca seran abandonados.

Pero mi madre no podia estar tranquila. Era joven. No podia quedarse sin
intentar recuperar todas las cosas que habian desaparecido tan de repente, sin
aviso. Con ferocidad, mi madre dijo:

-Se es ciego cuando se quiere ser ciego y se es sordo cuando se quiere ser
sordo. jEl viejo hipdcrita! jSabia muy bien que iban a hacerlo!

-El diablo es principe de este mundo -replico Godfrey-, pero este mundo poco
dura para el hombre mortal.



Mi madre consiguié que un médico de Spanish Town visitara a mi hermano
menor, Pierre, quien se tambaleaba al andar y no podia hablar con claridad. No sé
lo que el médico le dijo ni lo que mi madre dijo al médico, pero si sé que el médico
no volvié y que, a partir de entonces, mi madre cambié. Y de repente, no poco a
poco. Se convirti6 en una mujer delgada y silenciosa, y, por fin, se nego6 a salir de
casa.

Nuestro jardin era amplio y hermoso como el Jardin de la Biblia: alli crecia el
arbol de la vida. Pero se habia transformado en un lugar salvaje. La hierba borraba
los senderos y el olor de las flores muertas se mezclaba con el fresco olor de la
vida. Bajo los helechos arborescentes, altos como los arboles del bosque, la luz era
verde. Las orquideas crecian fuera del alcance de la mano, o bien, por alguna
razon, u otra, jamas podian tocarse. Una de ellas tenia aspecto serpentino y
tortuoso, y otra parecia un pulpo con largos tentaculos delgados y castafos,
desnuda de hojas, colgante de una retorcida raiz. Dos veces al afio florecia la
orquidea como un pulpo, y, entonces, ni un dedo de tentaculos se le veia. Era una
acampanada masa de blanco, malva y profundos purpuras, que maravillaba mirar.
El aroma era muy dulce y muy fuerte. Nunca me acerqué a ella.

La finca de Coulibri, en su totalidad, se habia asalvajado igual que el jardin,
toda ella era salvaje floresta. Ya no habia esclavos, ¢quién iba a trabajar? Esto no
me entristecia. No recordaba el lugar en sus dias de prosperidad.

Mi madre solia pasear arriba y abajo por el glacis, terraza enlosada y con
techumbre que corria a lo largo de toda la anchura de la casa y que formaba una
cuesta ascendente hasta el lugar en que crecia una masa de bambues. En pie junto
a los bambues, mi madre veia un panorama que se extendia hasta el mar, pero
cuantos pasaban podian verla. A veces, la dejaban en paz, y otras veces se reian.
Mantenia los ojos cerrados y las manos crispadas hasta mucho después de que el
sonido de las carcajadas sonara lejos, débilmente. Entre las negras cejas aparecia
un frunce que parecia cortado a cuchillo. Yo odiaba aquel frunce, y una vez le toqué
la frente para borrarselo. Pero me apartd, no con rudeza sino con fria calma, sin
decir palabra, como si hubiera decidido, de una vez para siempre, que, para ella, yo
era un ser inatil. Mi madre queria estar sentada junto a Pierre o ir a pie donde
guisiera sin que nadie la molestara, queria paz y tranquilidad: Y yo tenia edad
suficiente para cuidar de mi misma. Mi madre decia:

-Dejadme en paz, quiero estar sola.

Y, cuando supe que hablaba en voz alta, sola, para si, me dio un poco de
miedo.

Por esto, pasaba, yo, mucho tiempo en la cocina, que se encontraba en un
edificio independiente, algo alejado. Christophine dormia en la habitacién contigua.

Al llegar la noche, Christophine me cantaba canciones, si estaba de humor.
No siempre comprendia sus canciones en patois -también era de la Martinica-, pero
me ensefid una que decia «Los pequefios crecen, los nifios nos dejan, ¢volveran
algun dia?», y aquella otra que hablaba de la flor del cedro, que sélo dura un dia.

La musica era alegre, pero las palabras tristes, y la voz de Christophine a
menudo se estremecia y se quebraba en la nota alta. «Adieu». No era adieu tal
como lo decimos, sino a dieu, lo que, a fin de cuentas, parece mas légico. El hombre
enamorado estaba solo, la muchacha abandonada, los nifios jamas volvian. Adieu.

Sus canciones no eran como las canciones de Jamaica, y ella no era como
las demas mujeres.

Era mucho mas negra, negro-azulada, con la cara muy delgada y las
facciones alargadas. Vestia de negro, lucia pesados pendientes de oro y se tocaba



con un pafiuelo amarillo, cuidadosamente anudado y con las puntas colgando
delante. No habia mujer negra, salvo Christophine, que vistiera de negro o se atara
el pafiuelo al modo de la Martinica: Tenia la voz grave y grave la risa (cuando reia),
y, a pesar de que sabia hablar buen inglés, si queria, asi como francés y el patois,
se esforzaba en hablar como las demés negras. Pero éstas nada querian saber de
ella que, por otra parte, nunca veia a su hijo, quien trabajaba en Spanish Town. Sélo
tenia una amiga, una mujer llamada Maillote, y Maillote no era de Jamaica.

Las muchachas de la bahia, que a veces venian a ayudarnos en la limpieza
de la casa y la colada, le tenian terror. Y no tardé en descubrir que ésta era la Unica
razon por la que venian, puesto que jamas las pagaba. A pesar de ello, venian con
regalos de fruta y verduras, y, después de anochecer, a menudo oia voces bajas en
la cocina.

Por esto hice preguntas, referentes a Christophine. ¢Era muy vieja? ¢Habia
estado siempre con nosotros?

-Christophine fue el regalo de bodas que me hizo tu padre, uno de los regalos
gue me hizo. Pens6 que me gustaria tener una muchacha de la Martinica. No sé
qué edad tenia cuando la trajeron a Jamaica, muy joven seria. Y no sé qué edad
tiene ahora. ¢Importa? ¢Por qué me molestas preguntandome sobre estas cosas
que ocurrieron hace tanto tiempo? Christophine se qued6 conmigo porque quiso
guedarse. Puedes estar segura de que tenia buenas razones para quedarse. Y me
atreveria a asegurar que hubiéramos muerto si Christophine se hubiese puesto
contra nosotros, lo cual habria sido un destino mejor. Morir, ser olvidados y quedar
en paz. No saber que una ha sido abandonada, calumniada, que una ha quedado
sin amparo. De todos los que murieron, ¢ quién habla bien, ahora?

-Godfrey también se quedo -dije-. Y Sass.

Irritada, mi madre replico:

-Se gquedaron porque querian un techo bajo el que dormir, y algo que comer.
iSass, este muchacho! Cuando su madre se fue contoneandose y le dej6é aqui, poco
le importaba su hijo... No era mas que un pequefio esqueleto. Ahora, se esta
convirtiendo en un muchacho alto y fuerte y se va. No volveremos a verle. Godfrey
es un sinverglenza. Esos negros nuevos no tratan bien a los viejos. Y Godfrey lo
sabe. Por esto se queda. No hace nada, pero come igual que dos caballos. Finge
ser sordo. Pero no es sordo, es que no quiere oir. jMenudo zorro!

-¢ Y por qué no le dices que se vaya a vivir a otra parte?

Mi madre se rio:

-No se iria. Lo mas probable es que intentara echarnos a nosotros. He
aprendido que mas vale no despertar a los perros que duermen.

Pensé: «¢Se iria Christophine, si le dijera que se fuera?» Pero guardé
silencio. Temia decirlo.

Aquella tarde hizo mucho calor. Veia gotitas de sudor encima del labio
superior de mi madre, y oscuras ojeras bajo sus ojos. Comencé a abanicarla, pero
aparto la cabeza. Dijo que, si la dejaba en paz, quiza descansara.

En otros tiempos, hubiera regresado en silencio para verla dormida en el sofa
azul, en otros tiempos habria buscado algun pretexto para estar cerca de ella
cuando se cepillaba el cabello, suave manto negro con el que cubrirme, bajo el que
esconderme, en el que sentirme segura.

Pero, ahora, ya no. No mas.
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Esta era toda la gente de mi vida, mi madre y Pierre, Christophine, Godfrey y
Sass, quien nos habia dejado.

Jamas miraba a los negros desconocidos. Nos odiaban. nos llamaban
cucarachas blancas. Mas vale no despertar a los perros dormidos. Un dia, una nifia
pequefia me siguid, cantando: «Vete, cucaracha blanca, vete, vete». Yo comencé a
caminar de prisa, pero mas de prisa caminé ella. «Cucaracha blanca, vete, vete.
Nadie te quiere aqui. Vete». Cuando me encontré en casa, segura, me senté cerca
del viejo muro, al término del jardin. Verde musgo suave como el terciopelo cubria el
muro, y no queria volver a moverme jamas. Todo seria mucho peor, si me movia.
Christophine me encontro alli, cuando faltaba poco para la anochecida, y me habia
guedado con el cuerpo tan envarado que Christophine tuvo que ayudarme a
ponerme en pie. Christophine nada dijo, pero, la mafana siguiente, Tia se
encontraba en la cocina con su madre, Maillote, la amiga de Christophine. Pronto
me hice amiga de Tia, y casi todas las mafianas nos encontrdbamos en la curva de
la carretera que llevaba al rio.

A veces, nos ibamos de la lagunilla en que nos bafidbamos hacia el
mediodia, y a veces nos quedabamos hasta ultima hora de la tarde. Entonces, Tia
encendia una hoguera (para ella los fuegos siempre se encendian, las piedras
agudas no le herian los pies desnudos, y jamas la vi llorar.) Herviamos platanos
verdes en una vieja olla de hierro, los poniamos en una calabaza y nos los
comiamos con los dedos. Después de comer, Tia se dormia en seguida. Yo no
podia dormir, pero no estaba totalmente despierta mientras yacia a la sombra
mirando el agua de la laguna, profunda y verde-oscura bajo los arboles, castafio-
verde si habia llovido, pero de destellante y de claro verde, al sol. Tan clara era el
agua que se podia ver los guijarros del fondo, en la parte menos profunda. Eran
azules y blancos y con rayas rojas. Muy bonitos. Tarde o temprano, nos
separabamos en la curva de la carretera. Mi madre nunca me preguntaba donde
habia estado o lo que habia hecho.

Christophine me habia dado unos peniques nuevos que me guardé en el
bolsillo del vestido. Se me cayeron del bolsillo y los puse encima de una piedra. A la
luz del sol brillaban como si fueran de oro, y Tia los miraba. Tenia los ojos
pequefios, muy negros, y hundidos.

Entonces me dijo que yo no sabia dar una voltereta en el agua, «como dices
gue sabes», y que se jugaba tres de mis peniques a que no. Le dije:

-Claro que sé.

-Pues nunca te lo he visto hacer. Decirlo si, pero hacerlo no.

-Pues me juego todo mi dinero.

Pero, al terminar la voltereta, di otra sin querer y sali a la superficie
ahogandome. Tia se ri6 y dijo que realmente habia parecido que fuera a ahogarme
de veras. Y, entonces, cogi6 el dinero. Cuando pude hablar, le dije:

-La he dado.

Pero Tia meneod negativamente la cabeza. No la habia dado bien y, ademas,
los peniques no valian gran cosa. Yo estaba cansada y el agua que habia tragado
me habia dejado mareada por lo que le dije:

-Pues guardate los peniques, negra tramposa. Puedo tener mas, si quiero.

Dijo que no era eso lo que se iba diciendo por ahi. Que se decia que éramos
pobres como ratas. Que comiamos pescado salado porque no teniamos dinero para
pescado fresco. Que la casa era vieja y con tantas goteras que, cuando llovia,
teniamos que ir de un lado para otro poniendo calabazas para que en ellas cayera el
agua de la lluvia. Habia en Jamaica mucha gente blanca. Gente blanca de veras,
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gue tenia dinero de oro. Y esa gente blanca ni nos miraba, y nadie nos habia visto
con ella. Los blancos de los viejos tiempos no son mas que negros blancos, ahora, y
los negros negros valen mas que los blancos negros.

Me envolvi con la harapienta toalla, y me senté en una piedra, de espaldas a
Tia, temblando de frio. Pero el sol no me calentd. Queria irme a casa. Cuando volvi
la cabeza, vi que Tia se habia ido. Estuve buscando durante largo rato antes de
poder creer que Tia se habia llevado mi vestido -pero no mi ropa interior; Tia nunca
usaba estas prendas-, el vestido que me habia puesto aquella mafana, recién
lavado, planchado y almidonado. Tia me habia dejado su vestido. Por fin me lo puse
y me fui a casa, bajo el sol ardiente, mareada y odiando a Tia. Pensaba dar la vuelta
a la casa e ir a la cocina, pero al pasar ante el establo me detuve para mirar tres
caballos desconocidos, mi madre me vio y me llamé. Estaba en el glacis con dos
sefioras jovenes y un caballero. jVisitas! Con desgana subi los peldafios. En otros
tiempos habia ansiado que vinieran visitas, pero hacia afios de esto.

Me parecieron los tres gente muy bella, y las ropas que llevaban eran tan
bonitas que bajé la vista a las piernas, y, cuando se rieron -el caballero fue quien
mas alto rio-, me fui corriendo hacia la casay, alli, a mi dormitorio. Me quedé con la
espalda apoyada en la puerta, y el corazon me llenaba todo el cuerpo. Les oi hablar
y les oi partir. Cuando sali del dormitorio, mi madre estaba sentada en el sofa azul.
Me mir6 durante cierto tiempo antes de decirme que me habia comportado de una
manera muy rara. Y mi vestido estaba mas sucio que de costumbre.

-Es el vestido de Tia.

-¢ Y por qué llevas el vestido de Tia? ¢ Tia? ¢ Cual de ellas es, Tia?

Christophine, que habia estado escuchando en la despensa, vino
inmediatamente, y mi madre le dijo que fuera a buscar un vestido limpio.

-Y tira esa cosa. Quémala.

Entonces, se pelearon.

Christophine dijo que yo no tenia un vestido limpio.

-Tiene dos vestidos. Lleva uno cuando se lava el otro. ¢Quiere que los
vestidos limpios caigan del cielo? Las hay que estan locas, realmente.

Mi madre dijo:

-Forzosamente ha de tener otro vestido. En alguna parte, no sé donde.

Pero Christophine le dijo claramente que era una vergiienza. Que se estaba
volviendo loca, que no valia para nada. Y que nadie le hacia caso.

Mi madre se acercod a la ventana («Varados», decia su recta y estrecha
espalda, su cabello cuidadosamente enroscado. «Varados»).

-Tiene un viejo vestido de muselina. Buscalo.

Mientras Christophine me frotaba la cara con una toalla y me ataba las
trenzas con un cordel, me dijo que los visitantes eran los nuevos duefios de
Nelson's Rest. Se hacian llamar Luttrell, pero, ingleses o no, no eran como el viejo
sefior Luttrell.

-El viejo sefior Luttrell les hubiera escupido en la cara si hubiera visto la
manera de mirarla a una. El mal ha entrado en esta casa, hoy. Si, el mal ha entrado.

Encontré el viejo vestido de muselina, que se rasgd cuando, con dificultades,
me lo puse. Pero Christophine no se dio cuenta.

iNo mas esclavitud! jQué risa!

-Esos de ahora, esos nuevos, tienen el Poder de la Ley. Es lo mismo que
antes. Y tienen su magistrado. Y viven bien. Y tienen su céarcel y sus cadenas. Y
tienen el aparato para destrozar los pies de los negros. Los nuevos son peores que
los viejos. Son mas astutos, ésta es la Unica diferencia.
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Durante toda la noche, mi madre no me dirigié la palabra, ni me mir6, y yo
pensé: «Esta avergonzada de mi, y lo que ha dicho Tia es verdad».

Me acosté temprano y me dormi al momento. Sofié que caminaba por un
bosque. No iba sola. Alguien a quien odiaba estaba contraigo, pero se encontraba
fuera del alcance de mi vista. Oia el sonido de fuertes pisadas acercandose, y, a
pesar de debatirme y gritar, no podia moverme. Me desperté llorando. La sabana
con que me cubria estaba en el suelo, y mi madre, en pie, me miraba.

-¢ Has tenido una pesadilla?

-Si, un mal suefio.

Suspiré y me cubrié con la sabana.

-Has gritado mucho. Ahora tengo que ir al cuarto de Pierre, lo has asustado.

En cama, pensaba: «Estoy a salvo. Hay este rincon que forma la puerta del
dormitorio, y estan los muebles amigos. Hay el arbol de la vida en el jardin, y el
muro con musgo verde. Hay la barrera de los acantilados y las altas montafias. Y la
barrera del mar. Estoy a salvo. A salvo de desconocidos».

La luz de la vela, en el cuarto de Pierre alumbraba todavia cuando volvi a
dormirme. La mafiana siguiente desperté con la certeza de que nada volveria a ser
igual. Todo cambiaria y seguiria cambiando.

No sé de dénde saco el dinero para comprar la muselina blanca y los adornos
de color de rosa. Metros y metros de muselina. Seguramente habia vendido su
ultimo anillo, si, porque le quedaba uno. Lo vi en su cajita de joyas. Vi el anillo y un
relicario con un trébol dentro. A primera hora de la mafiana se pusieron a coser, y
todavia cosian cuando me acosté. Al cabo de una semana, mi madre tenia un
vestido nuevo, y yo también.

Los Luttrell le prestaron un caballo, y salia con él a primera hora de la
mafiana para no regresar hasta el dia siguiente, muy tarde, y cansada, por cuanto
habia ido a un baile 0 a una cena campestre, a la luz de la luna. Estaba alegre y
reia, mas joven de lo que jamas la habia visto, y en la casa habia tristeza cuando
ella no estaba

Por esto, también yo me iba, y estaba fuera hasta que anochecia. Nunca me
guedaba mucho rato junto a la laguna, y nunca encontré a Tia.

Iba por otro camino que pasaba junto a la vieja refineria de azucar y a la
rueda del molino de agua que llevaba afos sin rodar. Iba a lugares de Coulibri que
no habia visto antes, en donde no habia carreteras, caminos o sendas. Y si las
duras hojas de la alta vegetacibn me producian cortes en las piernas y en los
brazos, pensaba: «Es mejor que la gente». Hormigas negras u hormigas rojas, altos
hormigueros de hormigas blancas, lluvia que me calaba. Una vez vi una serpiente.
Todo mejor que la gente.

Mejor. Mejor, mejor que la gente.

Contemplar, sin pensar en nada, las rojas y amarillas flores al sol fue como si
una puerta se abriera 'y yo me encontrara en otro sitio y fuera otra. Ya no era yo.

Sabia la hora del dia, a pesar de que, cuando hace calor y el aire es azul, y
no hay nubes, el cielo puede parecer muy negro.

Asisti a la boda de mi madre con el sefior Mason, en Spanish Town.
Christophine me rizo el cabello. Llevé un ramo de flores y todo lo que vestia era
nuevo, incluso los lindos zapatos. Pero sus miradas se apartaban de mi cara
animada por el odio. Habia oido lo que aquella gente de suave sonrisa decia de mi
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madre, cuando ésta no podia oirles, y no sabian que yo les escuchaba. Escondida
en el jardin, cuando nos visitaban, yo les escuchaba.

-Es un matrimonio insensato y lo lamentara. ¢ Por qué ha de casarse con ella
un hombre tan rico que puede escoger entre todas las muchachas de las Antillas vy,
probablemente, incluso de Inglaterra?

Otra voz decia:

-¢, Probablemente? jCon toda seguridad!

-Entonces, ¢por qué se casa con una viuda sin un céntimo, y soOlo con
Coulibri, que es una finca que nada vale? Dicen que los problemas de la
emancipacion mataron al viejo Cosway... jTonterias! La finca ya llevaba afios
hundiéndose. Se matd con la bebida. Miles de veces, ni siquiera... jEn fin! jY las
mujeres! Su esposa nada hacia para que se moderase, al contrario, lo empujaba a
seguir hundiéndose. Y siempre, en Navidad, regalos y sonrisas para los bastardos.
¢ Vieja costumbre? Ciertas viejas costumbres merecen estar muertas y enterradas.
Ahora, Su nuevo marido tendra que gastarse una fortuna para adecentar la casa de
manera que se pueda vivir en ella. Esta de goteras como un colador. Y el establo, y
la cochera negra como boca de lobo, y las dependencias de la servidumbre, y la
serpiente de tres metros que vi con mis propios 0jos enroscada en la tapa del
retrete, la Gltima vez que fui alla... ¢Que si me alarmé? Chillé! Y, entonces, vino
aquel horrible viejo que no sé por qué razon tiene en su casa, Yy se rié como un loco.
Y esos dos hijos... El chico, un idiota al que tienen que esconder, y la nifia va
camino de serlo también, en mi opinion... Tiene esa expresion embrutecida.

Y la otra voz:

-iDe acuerdo, totalmente de acuerdo! Pero Annette es una mujer muy linda.
iY qué bien baila! Me trae a la memoria aquella cancién que dice «leve como la flor
del algoddn en la no sé qué brisa», ¢,0 dice «aire»? Ahora, no lo recuerdo.

Si, qué bien bail6, aquella noche en que regresaron de la luna de miel en
Trinidad, y bailaron en el glacis, sin musica. Cuando mi madre bailaba, la musica no
hacia falta. Dejaron de bailar y mi madre se inclind hacia atras, apoyandose en el
brazo del sefior Mason, hasta que el negro cabello roz6 las losas, y mas y mas se
inclind. Luego, se irguid en un centelleo, y se ri6. Lo hacia de tal manera que
parecia muy facil, pero solo ella sabia hacerlo. El sefior Mason la besé. Fue un largo
beso. En aquella ocasién también yo estaba alli, pero se olvidaron de mi, y pronto
dejé de pensar en ellos. Recordaba aquella mujer que dijo:

-iBailar! Su marido no vino a las Antillas para bailar, sino para ganar dinero,
como hacen todos. Algunas grandes fincas se venden a poco precio, y las pérdidas
del desafortunado son ganancias para el inteligente. No, este matrimonio me parece
un misterio. No cabe duda de que siempre es util tener en casa a una mujer de la
Martinica que practica el obeah®.

Se referia a Christophine. Lo dijo en tono burlén, pero no tard6 en llegar el
momento en que otra gente también lo dijo, y seriamente.

Mientras se reparaba la casa y el nuevo matrimonio se encontraba en
Trinidad, Pierre y yo vivimos con la tia Cora, en Spanish Town.

El sefior Mason no sentia simpatia hacia la tia Cora, ex propietaria de
esclavos que habia conseguido hurtarse a la miseria, burlarse de los designios de la
Providencia. El sefior Mason pregunté:

! Clase de magia negra (N. del T.)
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-¢ Y cOmo es gue no os ayudd?

Le dije que el marido de la tia Cora era inglés, y que no le gustabamos, a lo
gue el sefior Mason repuso:

-iTonterias!

-No son tonterias. Vivian en Inglaterra y el tio se enfadaba cuando la tia nos
escribia. Odiaba las Antillas. Cuando el tio murid, la tia Cora volvié aqui, y no hace
mucho de esto. Antes, ¢ qué podia hacer? No erarica, ella.

-Esto es lo que ella dice. No lo creo. Es una frivola. Si estuviera en el lugar de
tu madre, me hubiera ofendido.

Pensé: «Nadie nos comprende».

La finca de Coulibri parecia la misma, cuando la volvi a ver, a pesar de que
todo estaba limpio y ordenado, de que no crecia la hierba entre las losas y de que
no habia goteras. Pero producia una sensacién diferente. Sass habia regresado, lo
gue me alegré. Alguien dijo, esa gente huele el dinero. El sefior Mason contrato
nuevos criados, y ninguno de ellos me gusté salvo Mannie, el mozo de cuadra.
Fueron sus habladurias acerca de Christophine lo que cambié Coulibri, y no las
reparaciones, los nuevos muebles y las caras nuevas. Sus habladurias acerca de
Christophine y del obeah cambiaron la finca.

Conocia muy bien la habitacion de Christophine, con el cuadro de la Sagrada
Familia y el de la oracion para morir felizmente. Tenia una colcha hecha con
coloridos retazos de tela, un desvencijado armario ropero, y mi madre le habia
regalado una vieja mecedora.

Sin embargo, un dia en que me encontraba alli, esperandola, senti mucho
miedo, de repente. La puerta estaba abierta y por ella entraba la luz del sol, alguien
silbaba cerca del establo, pero yo tenia miedo. Estaba segura de que, oculta en la
estancia (¢ detras del armario negro?) habia la mano seca de un muerto, blancas
plumas de pollo, y un gallo con un corte en el cuello, muriendo lentamente, muy
lentamente. Gota a gota, la sangre caia en una roja jofaina, e imaginaba que la oia
caer. Nadie me habia hablado del obeah, pero yo sabia lo que veria si osaba mirar.
Entonces, llegd Christophine, sonriente y contenta de verme alli. No ocurrié6 nada
terrible, y lo olvidé todo, o me dije a mi misma que lo habia olvidado.

El sefior Mason se hubiera reido, caso de enterarse del miedo que pasé. Se
hubiera reido todavia mas de lo que se ri6 cuando mi madre le dijo que queria irse
de Coulibri.

Esto comenz6 cuando llevaban algo mas de un afio casados. Siempre decian
lo mismo y, ahora, rara vez escuchaba yo sus discusiones. Sabia que éramos
odiados. Pero, irnos... Por una vez en la vida estaba de acuerdo con mi padrastro.
Era imposible.

Mi padrastro decia:

-¢ Y por qué razdn quieres que nos vayamos?

Y ella contestaba:

-Necesito un cambio.

O bien:

-Asi podriamos visitar a Richard.

(Richard, hijo del sefior Mason, habido en su primer matrimonio, estudiaba en
Barbados. Pronto iria a Inglaterra, y le habiamos visto muy poco.) Un dia, mi madre
dijo lisa y llanamente:
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-Podriamos dejar la finca en manos de un administrador. Aqui, la gente nos
odia. Por lo menos me odia a mi.

Entonces fue cuando el sefior Mason solté una gran carcajada, y dijo:

-Annette, debes ser razonable. Eres viuda de un propietario de esclavos, hija
de un propietario de esclavos, y llevabas cinco afios viviendo sola, con tus dos hijos,
cuando nos conocimos. Fueron los peores momentos para ti. Pero nunca te
molestaron, nunca te causaron el menor dafio.

-.Y cémo sabes que no me causaron dafio? Eramos muy pobres entonces.
Dabamos risa. Pero ahora no somos pobres. Tu no eres un hombre pobre. ¢Crees
gue no saben que tienes esa finca en Trinidad? ¢ Y la propiedad de Antigua? Estan
siempre hablando de nosotros. Inventan historias referentes a ti, y mentiras de mi.
Todos los dias intentan averiguar lo que comemos.

-Sienten curiosidad. Es natural. Has vivido sola demasiado tiempo, Annette.
Ves enemigos donde no los hay. Siempre pasas de un extremo a otro. Te pusiste
como una tigresa el dia en que me referi a los negros llaméndoles «la negradax.

-Es que no te gusta ni siquiera ver la parte buena que hay en ellos. Y
tampoco crees en la parte mala.

-Yo sélo sé de cierto que son demasiado perezosos para ser peligrosos.

-Perezosos o0 no, tienen mas vitalidad que td, y pueden ser peligrosos y
crueles, por razones que no alcanzas a comprender.

Y el sefior Mason siempre contestaba:

-Efectivamente, no lo comprendo, no lo comprendo en absoluto.

Pero mi madre volvia a hablar de irnos. Con insistencia. Con irritacion.

Aquella tarde, al regresar a casa, el sefior Mason detuvo el coche junto a las
cabafas vacias, y dijo:

-Todos se han ido a uno de esos bailes suyos. Jévenes y viejos. Qué aspecto
de desolacion tienen esas cabafas...

-Si hay baile, oiremos los tambores -dije.

Tenia esperanzas de que el sefior Mason no tardara en reemprender la
marcha, pero prefiri6 quedarse junto a las cabafias, para contemplar la puesta del
sol, y el cielo y el mar llameaban cuando, por fin, nos alejamos de Bertrand Bay.
Desde muy lejos, vi la sombra de nuestra casa, alzandose sobre los cimientos de
piedra. Olia a helechos y a agua de rio, y volvi a sentirme segura, igual que si fuera
justa. (Godfrey decia que no éramos justos. Un dia en que estaba borracho, me dijo
gue estabamos todos condenados, y que de nada nos serviria rezar.)

El sefior Mason dijo:

-Han escogido una noche muy calurosa para su baile.

Y la tia Cora salio al glacis:

-¢,Qué baile? ;Dénde?

-Parece que van a celebrar una fiesta. Las cabafias estan vacias. ¢Una boda,
quiza?

-No es una boda -dije-. Nunca hay bodas.

El sefior Mason me dirigio una severa mirada, pero la tia Cora sonrié. Cuando
los dos se hubieron ido, apoyé los, brazos en la fresca baranda del glacis, y pensé
gue nunca llegaria a quererle mucho. En mi fuero interno, todavia le llamaba el
sefior Mason. Una noche, le dije: «<Buenas noches, papaito blanco», y no se enfado,
sino que se echo a reir. En cierta manera, viviamos mejor antes de que el sefior
Mason viniera, a pesar de habernos rescatado de la miseria. «En el Ultimo instante».
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Los negros no nos odiaban tanto, cuando éramos pobres. Eramos blancos pero no
nos habiamos salvado del desastre, y pronto estariamos muertos, porque nho
teniamos dinero. ¢ Qué motivo de odio tenian?

Ahora, el odio habia comenzado de nuevo, y era peor que antes, lo cual mi
madre sabia aunque no podia conseguir que el sefior Mason lo creyera. De buena
gana le hubiera dicho que aqui las cosas no eran como los ingleses creian. De
buena gana...

Le oia hablar, y oia las risas de la tia Cora. Y oia el murmullo de los bambues
al estremecerse y oia sus gemidos, a pesar de que no habia viento. Llevdbamos
dias de calor, quietud y sequedad. Los colores habian desaparecido del cielo, la luz
era azul, y aquello no podia durar mucho tiempo. Christophine decia que no era
aconsejable estar en el glacis, al caer la noche. Cuando entré, mi madre hablaba
excitada:

-Muy bien. Ya que te niegas a escucharme, seré yo quien se vaya, y me
llevaré a Pierre. ¢ Supongo que no te opondras a esto?

La tia Cora dijo:

-Tienes toda la razon, Annette.

Y estas palabras me sorprendieron. La tia Cora rara vez hablaba cuando mi
madre y el sefior Mason discutian. El sefior Mason también parecia sorprendido, y
en manera alguna complacido.

-Cuando hablas -dijo- te exaltas, y estas muy equivocada. Desde luego, si
quieres, puedes irte una temporada, para cambiar de aires. Te lo prometo.

-Ya me lo habias prometido. Pero no cumples las promesas.

El sefior Mason suspiro:

-Me encuentro bien aqui. De todos modos, algo haremos... Y pronto.

Mi madre dijo:

-No quiero quedarme en Coulibri. Es peligroso. Es peligroso para Pierre.

La tia Cora afirmo en silencio, con la cabeza.

Como ya era tarde, cené con ellos, en lugar de hacerlo sola, como de
costumbre. Myra, una de las nuevas criadas, estaba en pie, junto al aparador, para
cambiar los platos. Ahora, comiamos comida inglesa, buey y cordero, pastelones...

Me gustaba vivir como una nifia inglesa, pero echaba en falta el sabor de los
guisos de Christophine.

Mi padrastro habl6é de sus proyectos de importar trabajadores -a los que
llamaba coolies- de la India. Cuando Myra se fue, la tia Cora dijo:

-En tu lugar, yo no hubiera hablado de este asunto. Myra estaba escuchando.

-Es que, aqui, la gente no quiere trabajar. No le gusta trabajar. Fijate en la
finca. Parte el corazon verla.

Tia Cora dijo:

-Muchos han sido los corazones que han quedado partidos, puedes estar
seguro. De todos modos, supongo que sabes lo que haces.

-¢,Qué quieres decir con eso?

-Nada, salvo que seria mejor no hablar de tus proyectos delante de esta
mujer. No cabe duda de que tus proyectos son necesarios y benéficos. Pero no
confio en esta mujer.

-Parece mentira, habéis vivido aqui casi toda vuestra vida y todavia no sabéis
cOmo es esa gente. Son como nifios, incapaces de matar una mosca.

La tia Cora dijo:

-Desgraciadamente, los nifios matan moscas.
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Myra volvié a entrar con expresion lagubre, como siempre, aunque sonreia
cuando hablaba del infierno. Me dijo que todo el mundo iba al infierno, y, para
salvarse, hacia falta pertenecer a su secta, aun cuando, ni siquiera entonces se
podia estar seguro. Tenia los brazos delgados y las manos y los pies grandes. El
pafuelo que llevaba en la cabeza era siempre blanco. Nunca a rayas o de un alegre
color.

Por esto, aparté la vista de ella, y la fijé en mi cuadro preferido, La hija de
Miller, que representaba a una bella muchacha inglesa con rizos castafios y ojos
azules, y un vestido que parecia resbalarle de los hombros. Luego, cruzando mi
mirada por encima del blanco mantel y del jarron con las rosas amarillas, miré al
sefior Mason, tan seguro de si mismo, tan indubitablemente inglés. Y miré a mi
madre también tan indubitablemente no inglesa, aunque tampoco era una negra
blanca. No, no lo era. Nunca lo habia sido. Nunca podria serlo. Si, pensé, mi madre
hubiera muerto, si no hubiese conocido al sefior Mason. Y, por primera vez, le tuve
simpatia al sefior Mason y me senti agradecida. Hay muchas maneras de ser feliz, y
guizd mas valga sentirse en paz, satisfecha y protegida, como me sentia ahora, vivir
en paz durante afos, durante largos afios, y, después, salvar al alma, a pesar de lo
gue decia Myra. (Cuando pregunté a Christophine qué le ocurria a una al morir, me
contestd: «Quieres saber demasiado».) Recuerdo que aquella noche me despedi de
mi padrastro con un beso. La tia Cora me habia dicho:

-Esta muy disgustado porque nunca le das un beso.

La contradije:

-Pues no pone cara de disgustado.

-Es un grave error juzgar por la cara, en uno u otro sentido.

Fui al cuarto de Pierre, que estaba al lado del mio, y era el Ultimo de la casa.
Los bambues crecian junto a la ventana. Casi se podian tocar. Pierre todavia
dormia en la cuna, y cada dia dormia mas y mas, dormia casi todo el dia. Estaba
tan delgado que podia levantarlo sin esfuerzo. El sefior Mason habia prometido
llevarlo a Inglaterra, mas adelante, en donde le curarian, quedando como los demas
nifos. Al besarle, pensé: «¢ Te gustara? ¢ Te gustara ser exactamente igual que los
demas?» Dormido, parecia feliz. Pero esto ocurrirh mas adelante. Mas adelante.
Ahora, duerme. Entonces fue cuando oi que los bambues volvian a gemir, y también
oi un ruido como un murmullo. Me obligué a mirar por la ventana. Habia luna llena.
No vi a nadie, no vi nada, s6lo sombras.

Dejé la vela sobre la silla, junto a mi cama, y esperé la llegada de
Christophine, porque me gustaba verla, antes de dormirme. Pero no venia, y, a
medida que la vela se consumia, la sensacion de segura paz me fue abandonando.
Deseaba tener un perro cubano, grande, para que yaciera junto a mi cama y me
protegiese, deseaba no haber oido el ruido de los bambues, y volver a ser muy
pequefia porgue entonces tenia fe en mi palo. Era una pieza de madera larga y
delgada, con dos clavos que lo atravesaban al final, y cuyas puntas sobresalian. Lo
recogi poco después de que mataran a nuestro caballo, y pensé: «Con el palo podré
luchar, si las cosas se ponen mal, con el palo podré luchar a brazo partido, aunque
en las guerras siempre caen los mejores, lo cual siempre hay que tener en cuenta».
Christophine le arranco los clavos, pero me dejoé conservar el palo, al que tomé gran
carifio, y pensaba que nadie podria hacerme dafio si tenia el palo cerca, y que
perderlo seria una gran desdicha. De esto hacia mucho tiempo, puesto que ocurrié
cuando yo era aun pequefia y creia que todo estaba vivo, no sélo el rio y la lluvia,
sino también las sillas, los espejos, los vasos, los platos, todo.
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Cuando desperté aun era negra noche, y mi madre estaba al lado de la cama.
Dijo:

-Levantate, vistete y baja, corriendo.

Iba vestida, pero no se habia recogido el cabello. Llevaba suelta una de las
trenzas. Volvié a decir:

-Corriendo.

Y se fue al cuarto de Pierre, al lado. Oi que hablaba con Myra y que Myra le
contestaba. Segui yacente, en cama, con la vista fija en la vela sobre la comoda,
hasta que oi un ruido, como si una silla se hubiera caido, y, entonces me levanté.

La casa tenia varios niveles. Descendiendo tres peldafios se iba de mi
dormitorio y del de Pierre al comedor, y, de ahi, bajando tres peldafios mas, se iba
al resto de la casa, a aquella parte que llamabamos «abajo». Las puertas plegables
del comedor no estaban cerradas, y vi que la gran sala de estar se encontraba
atestada. Alli estaban el sefior Mason, mi madre, Christophine, Mannie y Sass. La
tia Cora se sentaba en el sofa azul, en el angulo, con un negro vestido de seda, y
los rizos muy esmeradamente dispuestos. Parecia muy altiva, pensé. Pero Godfrey
no estaba, y tampoco Myra, ni la cocinera, ni todos los demas. Cuando entré, mi
padrastro decia:

-No hay razon para alarmarnos. Soélo se trata de un pufiado de negros
borrachos.

Abrio la puerta que daba al glacis, y sali6. Grito:

-¢,Qué significa esto? ¢ Qué queréis?

Se alzé un ruido horrible, como el de gritos de animales, pero peor. Oimos el
sonido de piedras cayendo en el glacis. Cuando mi padrastro regreso, estaba palido,
pero intentd sonreir, mientras cerraba y atrancaba la puerta.

-Son mas de los que creia -dijo-, y estan exaltados. Mafana por la mafiana
se habran arrepentido. Me parece que recibiremos regalos de tamarindos en
conserva y dulces de jengibre, mafiana por la mafana.

La tia Cora dijo:

-Mafana sera demasiado tarde, demasiado tarde para tamarindos y para
todo.

Mi madre no les escuchaba.

-Pierre duerme y Myra esta con él -dijo-. He pensado que es mejor dejarlo en
Su cuarto, lejos de este horrible ruido. No sé. Quiza no.

Se retorcia las manos. Se le cay6 el anillo de alianza, que rodé por el suelo
hasta ir a parar a un rincon, junto a los peldafios. Mi padrastro y Mannie se
inclinaron para recogerlo, y, al enderezarse, Mannie dijo:

-iDios mio! jHan ido a la parte trasera! jHan pegado fuego a la parte trasera
de la casa!

Indicé la puerta de mi dormitorio, que yo habia cerrado al salir, y vi que, por
debajo, salia humo.

Mi madre actud tan de prisa que ni moverse la vi. Abrié la puerta de mi
dormitorio, desaparecio, y solo vi humo. Mannie corrio tras ella, igual que el sefior
Mason, aunque éste lo hizo mas despacio. La tia Cora me abrazé. Dijo:

-No tengas miedo que no corres el menor peligro. Ninguno de nosotros corre
peligro.

Durante un instante, cerré los ojos y apoyé la cabeza en su hombro.
Recuerdo que olia a vainilla. Luego, a mi olfato llego otro olor, olor a pelo quemado,
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miré, y vi que mi madre estaba en la estancia, con Pierre en brazos. Era su cabello
suelto lo que se habia quemado.

Pensé: Pierre esta muerto. Parecia muerto. Estaba blanco, no hacia el mas
leve sonido, su cabeza colgaba por encima del brazo de mi madre como si careciera
de vida, y tenia los ojos tan alzados que soélo se veia el blanco. Mi padrastro dijo:

-Annette, te has hecho dafio. Las manos...

Pero mi madre ni siquiera le mir6. Dirigiéndose a la tia Cora, mi madre dijo:

-La cuna ardia. Toda la habitacién ardia, y Myra no estaba. Se ha ido. No
estaba.

La tia Cora repuso:

-No me sorprende.

Mi madre dejo a Pierre en el sofa, se incliné sobre él, y, después, se levanto
la falda, se quitd las enaguas blancas y comenz6 a rasgarlas a tiras. En un
murmullo, mi madre dijo:

-Le ha abandonado. Ha huido, dejandolo solo, para que muriera.

Més horrible fue cuando mi madre comenzoé a insultar a gritos al sefior Mason
llaméndole insensato, cruel y estlpido insensato. Grito:

-Te lo dije. Una y otra vez te dije lo que ocurriria.

Se le quebro la voz, pero siguié gritando:

-Y no me querias escuchar, y te mofabas de mi, sonriente hipdcrita... jNo
tienes derecho a vivir, tampoco! ¢Supongo que lo sabes? ¢Por qué no sales y les
pides que te dejen huir? Diles cuan inocente eres, diles que siempre confiaste en
ellos.

Yo estaba tan impresionada que todo lo veia de manera muy confusa. Y
ocurrio de prisa. Vi que Mannie y Sass avanzaban a paso inseguro, con dos
grandes jarras de tierra cocida, llenas de agua, que conservabamos en la despensa.
Arrojaron el agua al dormitorio, formando un charco negro en el suelo, pero el humo
cubrié el charco. Entonces, Christophine, quien habia ido corriendo al dormitorio de
mi madre, en busca de la jarra de agua, regresé y habl6é con mi tia, quien dijo:

-Parece que han pegado fuego al otro lado de la casa. Se habran subido a
ese arbol que hay fuera. La casa ardera como una tea, y nada podemos hacer para
evitarlo. Cuanto antes salgamos, mejor.

Mannie pregunté al muchacho:

-¢, Tienes miedo?

Sass movié negativamente la cabeza, Mannie ech6 a un lado, de un
empujon, al sefior Mason, y le dijo:

-jApartese!

Unos estrechos peldafios de madera llevaban desde la bodega a los edificios
exteriores, a la cocina, a los cuartos de la servidumbre, al establo. Hacia all4 iban.
La tia Cora dijo a Christophine:

-Coge al nifio y ven.

También en el glacis hacia mucho calor, todos rugieron cuando salimos v,
entonces, sono otro rugido a nuestra espalda. No habia visto llamas, s6lo humo y
chispas, pero ahora vi altas llamas ascendiendo hacia el cielo, ya que los bambues
habian prendido. Cerca habia unos helechos arborescentes, verdes y humedos, y
uno de ellos humeaba. La tia Cora dijo:

-Vamos, de prisa.

Y fue la primera en avanzar, cogiéndome la mano. Christophine la seguia con
Pierre en brazos, y todos guardaron silencio mientras descendiamos los peldafios
del glacis. Cuando miré alrededor, en busca de mi madre, vi que el seilor Mason,
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roja la cara por el calor, parecia arrastrar a mi madre quien se resistia debatiéndose.
Oi que el sefior Mason decia:

-Es imposible. Es ya demasiado tarde.

La tia Cora dijo:

-¢ Quiere ir a buscar la caja de las joyas?

El sefior Mason grit6:

-¢La caja de las joyas? No. Es una insensatez mayor todavia. Quiere ir a
buscar a un maldito loro. Y no se lo permitiré.

Mi madre nada dijo, siguié luchando con €l en silencio, retorciéndose como
un gato, y mostrando los dientes. Nuestro loro se llamaba Coco, y era verde. No
hablaba muy bien, pero sabia decir, Qui est 1&? Qui est 14?, y se contestaba, Ché
Coco, Ché Coco. Después de que el sefior Mason le recortara las alas, a Coco se le
fue agriando el caracter, y, aun cuando se estaba quieto y en paz cuando se posaba
en el hombro de mi madre, se lanzaba contra todos los que se acercaban a ella, y
les picoteaba los pies. La tia Cora dijo:

-Annette, se rien de ti. No permitas que se rian de ti.

Entonces, mi madre dej0 de debatirse, y el sefior Mason, en parte
sosteniéndola y en parte arrastrandola, lanzando maldiciones, la trajo a donde
nosotros estabamos. Todos seguian guardando silencio, y eran tantos que apenas
veia arboles o hierba. Seguramente habia muchos procedentes de la bahia, pero no
reconoci a ninguno de ellos. Todos eran iguales, una misma cara repetida una y mil
veces, 0jos relucientes, bocas medio abiertas, gritando. Cuando pasabamos junto al
poyo montador, vieron a Mannie que, llevando el coche, daba la vuelta a la esquina
de la casa. Sass le seguia, montado a caballo, y llevando a otro de la brida.

Alguien grit6:

-iMirad al inglés negro! jMirad a los blancos negros!

Y, entonces, todos gritaron:

-iMirad a los blancos negros! iMirad a los malditos blancos negros!

Una piedra paso junto a la cabeza de Mannie, quien los maldijo, y ellos se
apartaron ante los caballos, que, asustados, se encabritaban. El sefior Mason dijo:

-iVamos, por el amor de Dios! Subid al coche y montad en los caballos.

Pero no podiamos movernos porque ellos nos rodeaban. Algunos reian y
agitaban palos, y otros, al fondo, llevaban antorchas, y parecia que fuese de dia. La
tia Cora me tenia cogida la mano muy prietamente, y sus labios se movian pero yo
no podia oir lo que decia porgue me lo impedia el ruido. Tenia miedo porque sabia
gue aquellos que se reian serian los peores. Cerré los ojos y esperé. El sefior
Mason dejo de lanzar maldiciones, y comenz0 a rezar en voz alta y pia. La oracion
terminaba con las palabras: «Y que Dios Todopoderoso nos proteja». Y Dios, que es
verdaderamente misterioso, que no dio signo alguno cuando quemaron a Pierre
mientras dormia -ni un trueno, ni un reldmpago-, el misterioso Dios presto6 oidos a la
oracion del sefior Mason. Los gritos cesaron.

Abri los ojos, todos miraban hacia arriba y sefialaban a Coco, en la baranda
del glacis, con las plumas en llamas. Intenté volar hacia abajo, pero las alas
recortadas le fallaron y cay6 chillando. Era una bola de fuego.

Me eché a llorar, y la tia Cora me dijo:

-No mires, no mires.

Se inclind y me roded con sus brazos. Escondi la cara, pero me daba cuenta
de que ya no estaban tan cerca. Oi a alguien decir algo acerca de mala suerte, y
recordé que matar un loro traia muy mala suerte, y que incluso la traia el verlo morir.
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Entonces, comenzaron a irse, de prisa, en silencio, y los que se quedaron se
echaron a un lado, contemplando nuestro lento avance sobre la hierba. Ya no reian.

El sefior Mason dijo:

-Vayamos hacia el coche, vayamos hacia el coche. De prisa.

El sefior Mason inicié la marcha, sin soltar el brazo de mi madre, luego iba
Christophine con Pierre en brazos, y tia Cora, cogiéndome la mano, era la ultima.
Ninguno de nosotros volvio la vista atras.

Mannie habia parado los caballos en la curva del camino empedrado, vy, al
acercarnos al coche, le oirnos gritar:

-¢ ES que sois bestias brutas?

Hablaba a un grupo de hombres, con alguna que otra mujer, que rodeaba el
coche. Un mulato, con un machete en la mano, retenia con la otra a un caballo por
la brida. No vi a Sass y los otros dos caballos. El sefior Mason dijo:

-Subid. No hagais caso de este hombre.

Pero el hombre del machete dijo que no. Iriamos a la policia y contariamos
muchas mentiras. Una mujer dijo que nos dejara irnos. No habia sido mas que un
accidente y tenian muchos testigos. La mujer dijo:

-Myra sera nuestro testigo.

El hombre dijo:

-Cierra la boca. Aplastas un ciempiés, si, lo aplastas, y si dejas un trocito
vuelve a crecer. ¢A quién crees que hara caso la policia? ¢A ti o al blanco negro?

El sefior Mason lo mir6. No parecia asustado, sino tan pasmado que no podia
hablar. Mannie cogio el latigo del coche, pero uno de los hombres mas negros se lo
arranco de la mano, parti6 el latigo contra su muslo y arrojo lejos los trozos.

-Huye, inglés negro -dijo-. Escéndete en el bosque. Huye como un nifio. Es lo
mejor que puedes hacer.

Entonces, la tia Cora se adelanto y dijo al hombre que retenia el caballo:

-El nifio esta malherido. Si no lo cuidamos se morira.

El hombre dijo:

-De manera que el negro y el blanco arden lo mismo, ¢ verdad?

La tia Cora repuso:

-Asi es. En esta vida y en la otra, como descubriras. Y lo descubrirds muy
pronto.

El hombre soltd la brida y, bruscamente acerc6 su cara a la de la tia Cora.
Dijo que la arrojaria al fuego si le lanzaba maldiciones que daban mala suerte. La
llamo vieja bruja blanca. Pero la tia Cora no retrocedié ni un centimetro, le mird
rectamente a los 0jos, y, en voz calma, le amenaz6 con el fuego eterno:

-Y jamas te daran ni una gota de agua para refrescarte la lengua ardiente.

El hombre volvi6 a insultarla, pero retrocedio. El sefior Mason dijo:

-Subid. Primero ta, Christophine, con el nifio.

Christophine subid. Dirigiéndose a mi madre, el sefior Mason dijo:

-Ahora, ta.

Pero mi madre se habia vuelto y miraba la casa. Cuando el sefior Mason le
puso la mano en el brazo, mi madre grit6.

Una mujer dijo que ella so6lo habia acudido a ver lo que pasaba. Otra mujer
comenzo a llorar. El hombre con el machete dijo:

-Lloras por ella, ¢cuando lloro ella por ti? jContesta!

También yo me volvi. La casa ardia, el cielo amarillo rojizo parecia el propio
del ocaso, y supe que jamas volveria a ver Coulibri. Nada quedaria, ni los helechos
dorados, ni los de plata, ni las orquideas, ni las lilas y las rosas, ni las mecedoras y
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el sofa azul, ni los jazmines, ni las madreselvas, ni el retrato de la hija de Miller.
Cuando hubieran terminado, nada quedaria, salvo muros ennegrecidos y el poyo
para montar a caballo. Esto siempre quedaba. No podia arder, ni se podia robar.

Entonces, no muy lejos, vi a Tia y a su madre, y corri hacia ella porque era
cuanto quedaba de mi vida, tal como habia sido. Habiamos compartido la comida,
habiamos dormido la una al lado de la otra, y nos habiamos bafiado en el mismo rio.
Mientras corria, pensé, viviré con Tia y seré como ella. No dejaria Coulibri. No me
irfia. No: Cuando me acerqué, vi la piedra de rugosa superficie que sostenia en la
mano, pero no vi como la arrojaba. Tampoco la senti. S6lo noté que algo himedo se
deslizaba por mi cara. La miré y vi que su cara se contraia, como si fuera a echarse
a llorar. Nos miramos; con sangre en mi cara y lagrimas en la suya. Tuve la
impresion de verme a mi misma. Como en un espejo.

-Cuando me he levantado -dije-, he visto mi trenza, atada con una cinta roja,
sobre la comoda. Y he creido que era una serpiente.

La tia Cora dijo:

-Tuvimos que cortarte el cabello. Has estado muy enferma, pequefia. Pero,
ahora, estas a salvo, conmigo. Todos estamos a salvo, como dije que estariamos.
Pero debes guardar cama. ¢Por qué te levantas? El cabello te volvera acrecer. Mas
largo y méas espeso.

-Pero mas oscuro.

-¢, ES que no te gusta que sea mas oscuro?

Me cogio, y me gusto sentir el contacto con el suave colchén, y, luego, con la
fresca sabana que me cubria. La tia Cora dijo:

-Es la hora de tomar el arrurruz.

Y se fue. Cuando me lo hube tomado, cogié la taza, y se quedé mirandome.

-Me he levantado porque queria saber dénde estaba -le dije.

Con acento de ansia, me pregunto:

-Y lo sabes, ¢ verdad?

-Claro. Pero ¢,cémo llegué a tu casa?

-Los Luttrell se portaron muy bien. Tan pronto Mannie llegé a Nelson's Rest,
nos mandaron cuatro hombres con una camilla. De todos modos, te llevaste un
buen meneo. Pero hicieron cuanto pudieron. El joven sefior Luttrell fue a caballo, a
tu lado, durante todo el trayecto. Qué amable, ¢ verdad?

-Si.

La tia Cora estaba delgada y vieja, y no llevaba el cabello bien peinado, por lo
gue cerré los 0jos, ya que no queria verla.

-¢Verdad que Pierre se ha muerto? -pregunté.

-Murié en el camino, el pobrecillo.

Pensé, «murid antes», pero nada dije porque estaba tan cansada que no
podia hablar.

-Tu madre esta en el campo, descansando. Se esta recuperando. Muy pronto
la podras ver.

-No lo sabia. ¢Por qué se fue?

-Has estado muy enferma durante seis semanas, casi. Y no te enterabas de
nada.

¢Para qué decirle que habia estado despierta, con anterioridad, y que habia
oido a mi madre gritando: «Qui est Ia? Qui est |a?», y, después: «No me toques. Si
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me tocas te mataré. Cobarde. Hipdcrita. Te mataré». Me tapé los oidos con las
manos, tan altos y terribles eran sus gritos. Me dormi, y, al despertar, habia silencio.

La tia Cora estaba aun junto a mi cama, mirdandome.

-La venda de la cabeza me da mucho calor -dije-. ¢ Me quedara una marca en
la frente?

Por primera vez, sonrio:

-No, no. Quedaras bien. No te avergonzara en el dia de tu boda.

Se incliné y me dio un beso.

-¢ Quieres algo? -pregunté-. ¢ Una bebida fresca?

-No, no quiero beber. Me gustaria que me cantaras algo.

Con voz insegura, comenz6 a cantar:

Todas las noches, a las ocho y media,
Llega pasito a paso...

-No. Esta no. No me gusta. Canta «Antes de que me dieran la libertad».

Se sentd cerca de mi, y canté en voz muy baja «Antes de que me dieran la
libertad». Oi hasta «El dolor que siente mi corazén». No oi el final, pero, antes de
dormirme, oi «El dolor que siente mi corazén».

Iba a ver a mi madre. Insisti en que me acompafara Christophine y sélo
Christophine, y, como sea que aun no habia sanado del todo, cedieron a mi
voluntad. Recuerdo el sentimiento de tristeza que me embargé durante el trayecto
del coche, porgue no esperaba ver a mi madre. Mi madre formaba parte de Coulibri,
Coulibri habia desaparecido, y con €l se habia ido mi madre. Estaba segura. Pero,
cuando llegamos a la limpia casita en que ahora mi madre vivia (decian), salté del
coche, y, a todo correr, crucé el césped. En la terraza habia una puerta abierta.
Entré sin llamar, y miré a la gente congregada en la estancia. Habia un mulato, una
mulata, y una mujer blanca, sentada, con la cabeza tan baja que no podia verle la
cara. Pero reconoci su cabello, con una trenza mas corta que la otra. Y su vestido.
La abracé y la besé. Me abrazd con tanta fuerza que apenas podia respirar, y
pensé: «No es ella». Luego, me dije: «Pero ha de serlo». Primero mird la puerta,
luego me miré a mi, y, después, volvié a mirar la puerta. Yo no podia decir «Pierre
ha muerto», por lo que sacudi la cabeza negativamente.

-Estoy aqui -dije-. Estoy aqui.

Y ella, en voz serena, contesto:

-No.

Luego, en voz muy alta, repitio:

-No. No. No.

Y me aparté de un violento empujén. Choqué con el tabique y me hice dafio.
El hombre y la mujer le sujetaban los brazos, y Christophine estaba alli. La mujer
dijo:

-¢Por qué has traido a la nifia a crear problemas, problemas, problemas?
Bastantes tenemos sin ella.

Durante todo el camino de vuelta a casa de la tia Cora, no hablamos.

El dia en que tuve que ir al convento, por primera vez, me pegue a la tia Cora
tal como uno se pega a la vida, si la ama. Por fin la tia Cora perdi6 la paciencia, y
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me aparté de ella, con un esfuerzo, y apartada, anduve por el pasillo, y asi bajé los
peldafios hasta la calle y, tal como ya sabia, alli me esperaban, junto a la hura. Eran
dos, chico y chica. El chico contaria unos catorce afios, y era alto y fuerte por su
edad, con la piel blanca, de un blanco mate y feo, cubierto de pecas, con labios de
negro, y ojos pequefios, como porciones de vidrio verde. Tenia ojos de pez muerto.
Y lo peor, lo méas horrible, era que tenia el cabello lanudo, cabello de negro, pero de
vivo color rojo, como rojas eran las cejas y las pestafias. La chica era muy negra y
no llevaba pafiuelo en la cabeza. Se habia liado el cabello en trenzas, y a mi olfato
llegaba el mareante olor del aceite con que se lo habia empapado, llegaba el olor
hasta el lugar en que yo estaba, en los peldafios de la oscura, limpia y acogedora
casa de la tia Cora, mirandolos. Parecian tan inofensivos y tranquilos que nadie
hubiera reparado en los destellos de los ojos del chico.

Entonces, la chica sonri6 y comenzé a hacer chascar los nudillos. A cada
chasquido daba yo un salto, y el sudor comenz6 a cubrirme las manos. Sostenia en
la derecha unos libros escolares que me puse bajo el brazo, pero lo hice demasiado
tarde, por lo que tenia ya una marca en la palma de la mano y habia una mancha en
la cubierta del primer libro. La chica se eché a reir, en voz muy baja, y entonces fue
cuando me llegé la oleada de odio, y de valor con el odio, y pude pasar junto a ellos
sin mirarlos.

Sabia que iban detras, también sabia que, mientras tuviera a la vista la casa
de la tia Cora nada harian, salvo seguirme a cierta distancia. Pero sabia cual seria
el momento en que se acercarian. Seria cuando subiera la colina. Habia muros y
jardines a uno y otro lado del camino de la colina, y, a esta hora de la mafana,
nadie habria alli.

A mitad de la cuesta se me acercaron y comenzaron a hablar. La chica dijo:

-Mira a la loca, estas tan loca como tu madre. A tu tia le da miedo tenerte en
su casa. Te manda al convento para que las monjas te encierren. Tu madre va por
ahi sin zapatos y sin medias, sans culottes. Intentd6 matar a su marido, y también
intentd matarte el dia que la fuiste a ver. Tu madre tiene ojos de zombie, y tu
también tienes ojos de zombie. No te atreves a mirarme.

El chico sélo dijo:

-Algun dia te pillaré sola, espera, espera que algun dia te pillaré sola.

Cuando llegué a lo alto de la colina, los dos me empujaban, y yo olia el
cabello de la chica.

Una larga y estrecha calle llevaba al convento, al muro del convento y a la
puerta de madera. Para poder entrar, tendria que tocar la campanilla. La chica dijo:

-No quieres mirarme... Y te obligaré a que me mires.

Me dio un empujén, y mis libros cayeron al suelo. Me incliné para recogerlos,
y vi que un muchacho alto, que caminaba por el otro lado de la calle, se paraba y
nos miraba. Entonces, este muchacho cruzd, corriendo. Tenia largas las piernas, y
sus pies apenas tocaban el suelo. Tan pronto le vieron, dieron media vuelta y se
alejaron. El muchacho alto les miré intrigado. Antes me hubiera muerto que huir,
cuando el chico y la chica estaban junto a mi, pero, ahora, eché a correr. Dejé uno
de los libros en el suelo, y el alto muchacho me siguié.

-Se te ha caido esto -dijo.

Y sonri6. Sabia quien era, se llamaba Sandi, hijo de Alexander Cosway. En
otros tiempos, le hubiera llamado «el primo Sandi», pero los sermones del sefior
Mason me habian inducido a avergonzarme de mis parientes mulatos. Murmuré:

-Gracias.

-Hablaré con ese chico, y no volvera a molestarte.
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A lo lejos, vi el rojo cabello de mi enemigo, que se alejaba a toda prisa, pero
no tenia la menor posibilidad de escapar. Sandi le atrapd, antes de que el chico con
el cabello rojo llegara a la curva. La chica habia desaparecido. No quise ver lo que
ocurria, sino que tiré y tiré de la campanilla.

Por fin, la puerta se abri6. La monja era una mulata que parecia molesta.

-No debes tocar la campana de esta manera -dijo-. He venido tan de prisa
como he podido.

Oi que la puerta se cerraba a mi espalda. Entonces, me eché a llorar. La
monja me pregunto si me encontraba mal, pero no podia contestarle. Me cogio de la
mano, sin dejar de chascar la lengua y de murmurar con mal humor, y asi cruzamos
el patio, pasando por la sombra del gran arbol, y no entramos por la puerta principal,
sino que nos metimos en una estancia grande y fresca, con piso de losas de piedra.
De la pared colgaban ollas y cacharros, y vi un gran hogar de piedra. En el fondo
habia otra monja, y, cuando la campanilla volvié a sonar, la primera monja acudio a
la puerta. La segunda monja, también mulata, trajo una jofaina con agua, y yo segui
llorando, mientras ella me pasaba la esponja por la cara. Cuando me vio la mano,
me pregunt6 si me habia caido, lastimdndome. Movi la cabeza negando, y la monja
me limpid la mancha con la esponja, suavemente.

-¢,Qué te pasa? ¢ Por qué lloras? ¢ Qué te ha ocurrido?

Pero yo aun no podia contestar. Me trajo un vaso de leche que intenté beber,
pero me atraganté. La monja dijo:

-Oh, oh...

Encogi6 los hombros y se fue.

Cuando regreso, lo hizo en compaiiia de una tercera monja que dijo con voz
serena:

-Bueno, parece gue ya has llorado bastante por lo que, ahora, debes dejar de
llorar. ¢ Tienes un pafiuelo?

Recordé que se me habia caido al suelo. La nueva monja me sec6 los ojos
con un pafiuelo muy grande, me lo dio, y me pregunté como me llamaba.

-Antoinette -repuse.

-Claro, claro... Tu eres Antoinette Cosway, bueno, ahora, Antoinette Mason.
¢ Te han dado un susto?

-Si.

-Mirame. Yo no doy miedo a nadie.

La miré. Tenia grandes ojos castafios, de muy suave mirar, e iba de blanco,
sin el delantal almidonado que llevaban las otras. La banda que enmarcaba su cara
era de lino, y, encima, llevaba un velo negro, muy sutil, que le caia sobré la espalda,
formando pliegues. Tenia la cara alegre, propicia a la risa, con las mejillas rojas y
dos hoyuelos. Sus manos pequefias, parecian hinchadas y torpes, incongruentes
con el resto de su persona. Después descubri que el reuma las habia deformado.
Me llevé a una sala sobriamente amueblada con sillas de recto respaldo, y, en
medio, una mesa barnizada. Cuando me hubo hablado, le conté un poco de lo que
me habia ocurrido, y le dije que no me gustaba ir sola, a pie, a la escuela.

-Bueno, procuraremos solucionar el problema. Escribiré a tu tia. Y, ahora, la
madre St. Justine te esta esperando. He mandado llamar a una chica que lleva casi
un afio con nosotros. Se llama Louise, Louise de Plana. Ella te lo explicara todo.

Louise y yo recorrimos un sendero con losas que llevaba a la clase. A uno y
otro lado del sendero crecia el césped, y habia arboles y sombras de arboles, y, a
trechos, arbustos con flores de vivo color. Louise era muy linda, y, cuando me
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sonrid, me parecidé casi imposible que alguna vez en mi vida yo hubiera sido
desdichada. Louise me dijo:

-A la madre St. Justine siempre la llamamos madre Juice of Lime?. No es muy
inteligente, pobre mujer. Ya lo veras.

Rapidamente, mientras pueda, he de recordar la ardiente aula. La ardiente
aula, los pupitres de madera de pino, el calor del banco que se transmitia a mi
cuerpo, me recorria los brazos y me llegaba a las manos. Pero podia ver, fuera, la
fresca sombra azul de un muro blanco. La aguja esta pegajosa y gime al atravesar
la tela. En un murmullo, le digo a Louise, que se sienta a mi lado:

-La aguja dice palabrotas.

Cosemos rosas de seda sobre un fondo palido. Podemos elegir el color de las
rosas, y las mias son verdes, azules y puarpuras. Debajo, escribiré mi nombre en
letras del color del fuego, Antoinette Mason, née Cosway, Convento del Monte
Calvario, Spanish Town, Jamaica, 1839.

Mientras trabajamos, la madre St. Justine nos lee vidas de santas, santa
Rosa, santa Barbara, santa Inés. Pero tenemos nuestra propia santa, y el esqueleto
de la muchacha de catorce afios se encuentra bajo el altar de la capilla del
convento. Las reliquias. Pero ¢como se las arreglaron las monjas para transportar el
esqueleto hasta aqui? ¢En un baul? ¢En un paquete especial? ¢ Como? El caso es
gue aqui estd, y santa Inocencia es su nombre. No sabemos su historia porque no
esta en el libro de las vidas de santas. Las santas de que nos hablan eran muy
hermosas y ricas. Todas ellas eran amadas por jovenes ricos y apuestos.

La madre St. Justine recita con voz dormida:

-Méas hermosa y mas ricamente ataviada de lo que Theophilus la habia visto
jamas, en vida. Entonces, sonrio y dijo: «Toma Theophilus, una rosa del jardin de mi
Esposo, en quien td no creias». Al despertar, Theophilus encontro la rosa a su lado,
y la rosa nunca se ha marchitado. Todavia existe.

(iOh! ¢Donde, donde?) La madre St. Justine sigue leyendo, ahora muy de
prisa:

-Theophilus se convirtié al cristianismo y fue uno de los Santos Matrtires.

Con seco sonido cierra el libro, y nos dice que debemos echar hacia atras la
cuticula de las ufas, cuando nos lavemos las manos. Limpieza, buenos modales, y
dar amable trato a los pobres de Dios. Un torrente de palabras. (Héléne de Plana
dice, «Es la edad, la vieja Justine no puede evitarlo, la pobre».)

-Cuando ofendéis o insultéis a los pobres y a los desgraciados, insultais a
Nuestro Sefior Jesucristo, quien nunca lo olvidara, porque aquéllos son sus
elegidos.

Esta observacion la hace en tono distraido, de puro tramite, y pasa a hablar
del orden y de la castidad, ese objeto de inmaculado cristal que, cuando se rompe,
ya no hay quien lo arregle. También habla de urbanidad. Al igual que todas, también
ha quedado conquistada por el encanto de las hermanas de Plana, y las pone como
ejemplo a la clase entera. Las dos siguen impecablemente sentadas,
imperturbables, mientras la madre St. Justine nos hace reparar en las excelencias
del peinado de la seforita Héléne, conseguido sin mirarse al espejo.

-Por favor, Héléne, dime como te peinas porque, cuando sea mayor, quiero ir
peinada como tu.

Z Zumo de lima (N. del T.)
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-Es muy facil. Peinas el cabello hacia arriba, asi, y, luego, hacia delante, asi,
y te pones alfileres aqui y aqui. Nunca pongas demasiados alfileres.

-Si, Héléne, pero resulta que mi peinado nunca es igual que el tuyo, haga lo
gue haga.

Héléne pestafiesd y se alejd, porque sus buenos modales le impedian decir la
clarisima realidad. En el dormitorio no teniamos espejos, y una vez vi a la nueva y
joven monja irlandesa mirdndose en una vasija de vidrio, sonriendo, para ver Si
seguia teniendo hoyuelos. Cuando me vio mirandola, se ruborizd, y yo pensé que, a
partir de aguel momento, me tendria antipatia..

A veces, los elogios iban dirigidos al cabello de la sefiorita Héléne, otras al
impecable comportamiento de la sefiorita Germaine, y a veces a los cuidados que la
seforita Louise prestaba a su dentadura. Y si bien es cierto que nosotros nunca
mostrdbamos envidia, tampoco cabe negar que ellas nunca se entregaban a la
vanidad. Héléne y Germaine eran un poco desdefosas, altivas quiza, pero Louise ni
eso. Sencillamente, no se daba por aludida, como si supiera que habia nacido para
mas altos empefios. Los ojos castafios de Héléne sabian dirigir heladas miradas, y
los grises ojos de Germaine eran hermosos, suaves, de vaca. Germaine hablaba
despacio, y, a diferencia de casi todas las chicas criollas, era de caracter estable.
Resultaba facil imaginar como seria la vida de esas dos, si no mediaban accidentes.
Pero, jah, Louise! Su cintura estrecha, sus manos delgadas y morenas, sus negros
rizos que olian a césped, su voz dulce y aguda que, en la capilla, tan
despreocupadamente cantaba acerca de la muerte... Cantaba como un pajaro. A
Louise podia ocurrirle cualquier cosa, y fuera lo que fuese lo que le ocurriera, no me
sorprenderia. Teniamos otra santa, decia la madre St. Justine, que vivid mas tarde,
aunque fue en lItalia, o quizds en Espafa. Italia es columnas blancas y agua verde.
Espafia es sol ardiente sobre piedras, Francia es una dama de negro cabello y
blanco vestido, porque Louise nacidé en Francia, quince afos atras, y mi madre a la
gue debo olvidar y por la que debo rezar como si estuviera muerta, aunque esta
viva, solia vestir de blanco.

Nadie hablaba de mi madre, ahora que Christophine nos habia dejado para ir
a vivir con su hijo. Rara vez veia a mi padrastro. Al parecer, no le gustaba Jamaica,
en especial Spanish Town, y pasaba largos meses ausente.

Una ardiente tarde del mes de julio, mi tia me dijo que se iba a Inglaterra, en
donde pasaria un afio. No gozaba de buena salud y necesitaba un cambio. Me
hablé6 mientras trabajaba en la confeccion de una colcha formada por retazos
cosidos. Los retazos de seda, en forma de diamante, se combinaban unos con
otros, rojos, azules, purpura, verdes, amarillos, formando un solo color cambiante.
Habia dedicado horas y horas a la colcha, y, ahora, estaba casi terminada. Me
pregunté si me sentiria sola, y yo, con la vista fija en los colores, dije:

-No.

Pensaba, horas y horas y horas.

Este convento era mi refugio, un lugar de sol y de muerte en el que muy a
primera hora de la mafiana el sonido de un golpe contra una madera despertaba a
las nueve chicas que dormiamos en el alargado dormitorio. Al despertar, veiamos a
la hermana Marie Augustine sentada, serena y compuesta, muy erguida, en una silla
de madera. La larga estancia parda estaba inundada de luz del sol, con las sombras
de los arboles moviéndose en silencio. Aprendi a decir muy de prisa, igual que las
demas, «ofrezco todas las oraciones, trabajos y sufrimientos de este dia». Pero, al
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principio, pensaba, ¢y la felicidad qué?, ¢es que no hay felicidad? Ha de haberla.
Oh la felicidad, claro, la felicidad, bueno...

Pero pronto me olvidaba de la felicidad, y bajaba corriendo la escalera hacia
el gran bafio de piedra en donde nos chapuzdbamos, vestidas con largas camisas
grises que nos llegaban hasta los tobillos. Olia el aroma del jabon, mientras me
jabonaba cautelosamente, por debajo de la camisa, habilidad que era preciso
aprender, lo mismo que otra habilidad, la de vestirse con recato. Sol a raudales,
cuando subiamos la escalera de madera, camino del refectorio. Café caliente,
panecillos y mantequilla fundida. Pero, después del desayuno, ahora y en la hora de
nuestra muerte, y, al mediodia y a las seis de la tarde, ahora y en la hora de nuestra
muerte. Que la luz perpetua les ilumine. Esto es para mi madre, pensaba, sea cual
fuere el lugar en que su alma vaga, ya que ha abandonado su cuerpo. Entonces,
recordaba lo mucho que a mi madre le desagradaba la luz fuerte, y lo mucho que le
gustaba la fresca penumbra. Pero me decian que la luz a que se referia la oracion
era una luz diferente. De todos modos, no decia la oracion. Pronto volviamos a las
moviles sombras del exterior, mas hermosas que todas las luces perpetuas, y pronto
aprendi a murmurar formulas, sin pensar en ellas, igual que hacian las otras chicas.
Ahora y en la hora de nuestra muerte, que es cuanto tenemos, habia cambiado.

Todo era luz u oscuridad. Los muros, los llameantes colores de las flores del
jardin, y los habitos de las monjas eran luz, pero los velos, los crucifijos que
colgaban de su cintura, las sombras de los arboles, eran negros. Asi era todo, luz y
tinieblas, sol y penumbra, Cielo e Infierno, y una de las monjas sabia todo lo
referente al Infierno, pero ¢quién no? Sin embargo, otra sabia todo lo referente al
Cielo y a los atributos de los que gozan de la Gloria del Sefior, entre los cuales el de
menor importancia era la belleza trascendente. Si, el minimo era. Apenas podia
esperar el goce de tanto éxtasis, y una vez oré durante largo rato, pidiendo morir.
Entonces, recordé que esto era pecado. Era presuncién o desesperacién, no
recuerdo cudl de las dos, pero, de todos modos, pecado mortal. En consecuencia,
también oré durante largo tiempo para enmendarme, pero pensé que muchas,
muchas cosas eran pecado, ¢por qué? Pensar esto era otro pecado. Sin embargo,
la hermana Marie Augustine decia, afortunadamente, que los pensamientos no son
pecado, si se ahuyentan en seguida. Una va y dice, Sefior sdlvame que perezco. Me
parece muy consolador saber con exactitud lo que hay que hacer. De todos modos,
luego de lo dicho no oré tan a menudo, y después casi dejé de orar. Me senti mas
audaz, mas feliz, méas libre. Pero no me senti segura.

Durante esta temporada, casi dieciocho meses, mi padrastro me visitaba a
menudo. Primero, hablaba con la madre superiora, y, luego, yo iba a la sala de
visitas vestida como si fuera a cenar o a visitar amigos en su casa. Al irse, me hacia
regalos, caramelos, un relicario, una pulsera, y una vez me regalé un vestido muy
bonito que, desde luego, no podia ponerme.

La ultima vez que vino se portd de manera diferente. Vi que asi seria, solo
entrar en la sala. Me besd, me puso las manos en los hombros, con los brazos
estirados, me mir6 cuidadosamente, examinandome, y luego sonrio y dijo que era
mas alta de lo que creia. Le recordé que habia ya cumplido los diecisiete afios y que
era toda una mujer.

-No he olvidado el regalo -dijo.

La timidez y la incomodidad que sentia me indujeron a contestar friamente:

-No puedo llevar esas cosas que me compras.

-Cuando vivas conmigo, podras llevar lo que quieras.

-¢,Donde? ¢ En Trinidad?
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-En Trinidad no, desde luego. Por el momento, aqui. Conmigo y con la tia
Cora que, por fin, regresa. Dice que otro invierno inglés la mataria. Y con Richard.
No puedes vivir toda la vida oculta.

«¢,Por qué no?», penseé.

Supongo que se dio cuenta de mi estado de desilusion, ya que comenzé a
bromear, a halagarme y hacerme unas preguntas tan absurdas que, al poco rato,
también yo reia. ¢ Me gustaria vivir en Inglaterra? Y, antes de que pudiera contestar,
me pregunto si habia aprendido a bailar y si las monjas eran muy rigidas. Contesté:

-No son rigidas. El obispo que las visita todos los afios dice que son laxas,
muy laxas. Dice que esto se debe al clima.

-Espero que le contestaron que no se metiera en lo que no le importaba.

-Si. La madre superiora lo hizo. Algunas se asustaron. No son rigidas, pero
no me han ensefado a bailar.

-Bueno, carece de importancia. Quiero que seas feliz, Antoinette, quiero que
vivas segura y protegida, y he procurado hacer lo preciso para ello, pero, en fin, mas
adelante tendremos tiempo sobrado para hablar de esto.

Mientras saliamos por la puerta del convento, dijo sin dar importancia a sus
palabras:

-He invitado a unos amigos ingleses a pasar el préximo invierno aqui. No te
aburriras.

Dubitativa, le pregunté:

-¢,Crees que realmente vendran?

-Uno de ellos si, sin la menor duda.

Quiza se debidé a la manera en que sonrid, pero una vez mas el sentimiento
de desilusion, de tristeza, de vacio, casi me ahogo. Esta vez, no permiti que se diera
cuenta.

Fue igual que aquella mafiana en que encontré el caballo muerto. Nada digas
y quiza no sea verdad.

Sin embargo, en el convento, todas lo sabian. Las chicas mostraron gran
curiosidad, pero yo no quise contestar sus preguntas, y, por primera vez, las caras
alegres de las monjas me irritaron.

Estan a salvo. ¢ Cémo pueden saber lo que es vivir fuera?

Esta fue la segunda vez que tuve aquel suefio.

De nuevo he abandonado la casa de Coulibri. Es aun de noche y camino
hacia el bosque. Llevo un vestido largo y delgadas zapatillas por lo que avanzo con
dificultad, sosteniendo alzada la falda, detras del hombre que va conmigo. El vestido
es blanco y hermoso, y no quiero que se ensucie. Sigo al hombre, muerta de miedo,
pero nada hago para hurtarme al peligro. Si alguien intentara salvarme, no se lo
permitiria. Ha de ocurrir. Ahora, hemos llegado al bosque. Nos encontrarnos bajo las
copas de los altos arboles negros, y no hay viento. «¢Aqui?» Se vuelve y me mira,
torvo de odio el rostro, y, al. verlo, me echo a llorar. Sonrie con astucia. «Aqui. no,
todavia no», dice, y yo le sigo llorando. Ahora, ya no me esfuerzo en llevar la falda
levantada, y el borde de mi hermoso vestido arrastra por el suelo. Ya no estamos en
el bosque, sino en un jardin cerrado, con un muro de piedra alrededor, y los arboles
son arboles diferentes. No los conozco. Hay unos peldafios ascendentes. La
oscuridad es tal que impide ver el muro y los peldafios, pero yo sé que uno y otros
estan aqui, y pienso: «Sera cuando haya subido esos peldafios, cuando estemos en
lo alto». Tropiezo con la falda de mi vestido, y no puedo levantarme. Toco un arbol y
me abrazo a él. «Aqui, aqui». Pienso que no avanzaré mas. El arbol se balanceay
se estremece como si quisiera desprenderse de mi. Pero yo sigo agarrada a él, y
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pasan los segundos, y cada segundo parece mil afios. «Aqui, aqui», dice una voz
extrafia, y el arbol deja de balancearse y de estremecerse.

Ahora, la hermana Marie Augustine me saca del dormitorio y me pregunta si
me encuentro mal, afladiendo que no debo perturbar el suefio de las otras chicas, vy,
pese a que todavia tiemblo, me pregunto si la hermana Marie Augustine me llevara
detras de las misteriosas cortinas, al lugar en que ella duerme. Pero no. Me dice que
me siente en una silla, desaparece y, al cabo de un rato, regresa con una taza de
chocolate caliente.

-He sofiado que estaba en el Infierno -le digo.

-Es un mal suefio. Apartalo de tu mente, nunca mas vuelvas a pensar en
esto.

Y me froté las manos, para calentarlas.

La hermana Marie Augustine tiene el aspecto habitual, sereno y atildado, y
siento deseos de preguntarle si se levanta antes del alba, o si todavia no se ha
acostado.

-Bébete el chocolate.

Mientras bebo, recuerdo que, después del funeral de mi madre, muy a
primera hora de la mafiana, casi tan temprano como ahora, fuimos a casa para
tomar chocolate caliente y pasteles. Muri6 el afio pasado, nadie me dijo como, y no
hice preguntas. Con ella estaban el sefior Mason y Christophine, y nadie mas.
Christophine llor6 amargamente, pero yo no pude. Recé, pero las palabras cayeron
al suelo, sin significado.

Ahora, el recuerdo de mi madre se mezcla con mi suefo. La vi, con su
remendado vestido de montar, cabalgando en un caballo prestado, intentando
saludar, alli, al término de la senda empedrada de Coulibri, y las lagrimas volvieron
a acudir a mis 0jos.

-¢,Por qué ocurren estas cosas tan terribles? -pregunté-. ¢ Por qué?

La hermana Marie Augustine dijo:

-No debes ocuparte de este misterio. No sabemos por qué el diablo ha de
tener sus pequefios triunfos. Todavia no podemos saberlo.

La hermana Marie Augustine nunca sonreia tan abiertamente como las otras
monjas y, ahora, no sonreia en absoluto. Tenia triste la cara.

Como si hablara para si, dijo:

-Vuelve a la cama, sin hacer ruido. Piensa en cosas que te calmen y procura
dormir. Pronto daré la sefial. Pronto ser4 mafiana por la mafana.
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Segunda parte

Por fin, todo habia terminado, los avances y los retrocesos, las dudas y las
vacilaciones. Todo habia terminado, para bien o para mal. Alli estdbamos,
cobijandonos de la densa lluvia bajo un gran mango, yo, mi esposa Antoinette, y una
pequefia criada mestiza, llamada Amélie. Bajo la copa de un arbol cercano, vi
nuestro equipaje, cubierto con tela de saco, los dos mozos, y un muchacho que
llevaba de la brida los caballos frescos que habia alquilado para que nos llevaran a
la casa de la luna de miel, que nos esperaba a dos mil pies de altura.

La muchacha, Amélie, ha dicho esta mafiana:

-Espero que sea usted muy feliz, sefior, en la casa de su dulce luna de miel.

Me he dado cuenta de que se reia de mi. Es una muchachita hermosa, sin
duda, aunque astuta, despechada, quiza malévola, como tantas otras realidades
son, en este lugar.

Nerviosa, Antoinette dijo:

-Es sélo un chaparrdn. Pronto terminara.

Miré las tristes y curvas palmeras, las barcas de pesca varadas en la playa, la
irregular hilera de cabafias encaladas, y pregunté el nombre del pueblo.

-Massacre.

-¢ Y a quién mataron aqui? ¢ Esclavos?

Parecidme que estas palabras la escandalizaran.

-iNo, no! jNo fueron esclavos! No sé qué ocurrid, hace mucho tiempo. Nadie
se acuerda.

Llovia con mas intensidad, las grandes gotas sonaban como el pedrisco
contra las hojas del arbol, y el mar avanzaba y retrocedia perezosamente.

De modo que esto es Massacre. No es el fin del mundo, sino, tan sélo, la
Ultima etapa de nuestro interminable viaje iniciado en Jamaica, en donde comenz6
nuestra dulce luna de miel. Y esto tendra un aspecto muy diferente, bajo la luz del
sol.

Se dispuso que saliéramos de Spanish Town inmediatamente después de la
ceremonia, y que pasaramos unas semanas en una de las islas Windward, en una
pequefia finca que habia pertenecido a la madre de Antoinette. Accedi a ello. Tal
como habia accedido a todo.

Las ventanas de las cabafias estaban cerradas, y las puertas abiertas
mostraban los interiores oscuros y en silencio. Entonces, tres muchachos de corta
edad vinieron a mirarnos. El mas pequefio de ellos nada llevaba sobre su cuerpo,
salvo una medalla religiosa colgada del cuello, y las alas de un gran sombrero de
pescador, en la cabeza. Cuando le sonrei, se echd a llorar. Una mujer le llamod
desde una de las cabafias, y el chico se alejé corriendo, sin dejar de berrear.

Los otros dos le siguieron despacio, no sin volver la vista atras, varias veces.

Como si esto hubiera sido un aviso, aparecié una segunda mujer en la puerta
y, después, una tercera. Antoinette dijo:

-Es Caro. Estoy segura de que es Caro.

Agit6 la mano y grité:

-Caroline.

Y la mujer contestd, agitando, asimismo, la mano. Se trataba de un extrafio y
viejo ser, ataviado con un colorido vestido floreado, tocado con pafiuelo a rayas, y
luciendo pendientes de oro.

-Antoinette -dije-, vas a quedar calada.

-No, ya esta dejando de llover.
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Subiose la falda de su vestido de amazona, y cruz6 corriendo la calle. La
contemplé con sentido analitico. Se tocaba con un sombrero de tres picos que le
sentaba bien. Por lo menos, le sombreaba los 0jos, que son excesivamente
grandes, y llegan a desconcertar. Tengo la impresion de que nunca parpadee. Quiza
sea criolla de puro linaje inglés, pero sus 0jos no son ingleses, ni tampoco europeos.
¢Y cuando comencé a darme cuenta de que mi esposa, Antoinette, era asi?
Después de salir de Spanish Town, supongo. ¢O acaso reparé en ello antes y me
negué a reconocer lo que veia? La verdad es que poco tiempo tuve para observarla.
Me casé un mes después de llegar a Jamaica y, durante casi tres semanas de este
periodo, estuve en cama con fiebre.

Las dos mujeres se encontraban en pie bajo el dintel de la cabafia,
gesticulaban, y no hablaban en inglés sino en el corrupto patois francés que
emplean las gentes de esta isla. La lluvia comenz6 a resbalarme por el cogote,
aumentando con ello mi sensacion de incomodidad y de melancolia.

Pensé en la carta que hubiera debido mandar a Inglaterra, hace una semana.
Querido padre...

-Caroline dice que si quieres guarecerte en su casa.

Era Antoinette. Habia hablado en tono dubitativo, cual si esperase que
declinara la oferta, por lo que me fue facil declinarla. Antoinette dijo:

-Pero es que te estas mojando.

-No me molesta.

Sonrei a Caroline y sacudi negativamente la cabeza. Mi esposa dijo:

-Caroline se sentira defraudada.

Tras decir estas palabras, mi esposa volvido a cruzar corriendo la calle, y
penetrd en la tenebrosa cabafia. Amélie, quien habia estado sentada de espaldas a
nosotros, se volvié. Habia en su gesto una expresion de tan complacida malicia, tan
inteligente y, sobre todo, tan intima, que senti verglienza y aparté la vista.

Pensé, «En fin, he tenido fiebres y todavia no me he recuperado totalmente».

Ahora, ya no llovia tanto, por lo que fui a hablar con los mozos. El primero de
ellos no era nativo de la isla.

-Es un sitio salvaje -dijo-. No es civilizado. ¢ Por qué venir usted?

Se llamaba Young Bull, Joven Toro, segun me dijo, y contaba veintisiete afios
de edad. Tenia el cuerpo magnifico, y el rostro atontado y vanidoso. El nombre del
otro era Emile, y, si, habia nacido en el pueblo, y vivia en él. Young Bull me dijo:

-Preguntele la edad que tiene.

En tono interrogativo, Emile dijo:

-¢ Catorce? Si, tengo catorce afios, mi amo.

-Imposible -repliqué.

Tenia hebras grises en su rala barba.

-Bueno, pues quiza cincuenta y seis -dijo.

Parecia ansioso de complacerme. Young Bull se rié estentéreamente:

-No sabe la edad que tiene, no piensa en los afios. Ya le he dicho, sefior, que
esta gente no ser civilizada.

Emile murmuro:

-Mi madre lo sabia, pero estar muerta.

Luego, se sac6 un harapo azul que retorcié formando con él una almohadilla,
y se lo puso en lo alto de la cabeza. Casi todas las mujeres estaban en la puerta de
las cabafias, mirandonos, aunque sin sonreir. Sombria gente de un lugar sombrio.
Algunos hombres se dirigian a sus barcas. Cuando Emile grito, dos de ellos se le
acercaron. Emile cantd con voz profunda. Ellos le contestaron, y alzaron del suelo el
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pesado cesto de mimbre, colocandolo, luego de un balanceo sobre la cabeza de
Emile, con la almohadilla, cantando. Probé Emile el equilibrio del cesto con una
mano, y eché a andar, descalzo, sobre los agudos guijarros, siendo, con mucho, el
mas alegre participante en aquella fiesta de bodas. Cuando a Young Bull le pusieron
un cesto en la cabeza, me mir6 al soslayo, muy orgulloso, y se puso a cantar, en
inglés.

El muchacho acercoé los caballos a una gran piedra, y vi que Antoinette salia
de la cabafa. El sol lucia ardiente, y, a nuestras espaldas, la tierra cubierta de verde
desprendia vapor. Amélie se quité los zapatos, los até el uno al otro con los
cordones, y se los colgd del pescuezo. Se puso en equilibrio el pequefio cesto sobre
la cabeza, y echdé a andar con tanto desparpajo como los mozos. Montamos,
doblamos una esquina, y perdimos de vista el pueblo. Cant6 un gallo, y recordé la
noche anterior, que pasamos en la ciudad. Antoinette durmié en un dormitorio, sola.
Estaba agotada. Y yo, yacente y despierto, escuché el canto de los gallos durante
toda la noche, me levanté muy temprano, y vi a las mujeres que, con bandejas
cubiertas de blancos lienzos en la cabeza, iban a la cocina. La mujer que vendia
pequefias hogazas calientes, la que vendia pasteles, la que vendia golosinas. En la
calle, otra gritaba Bon sirop, Bon sirop, y me senti en paz.

La senda ascendia. A un lado, un muro de verdor, y al otro lado un cortado
con la hondonada al fondo. Ascendimos, y contemplamos las colinas, las montafias
y el mar azul verdoso. Soplaba un suave viento calido, pero comprendia por qué
uno de los mozos habia dicho que aquel era un lugar salvaje. No s6lo salvaje, sino
amenazador. Las colinas se cernian sobre uno. Lo Unico que pude decir fue:

-iQué verde tan intenso!

Y, acorddndome de Emile, de sus gritos a los pescadores y del sonido de su
voz, pregunté dénde estaba.

-Van por atajos. Llegaran a Granbois mucho antes que nosotros.

Mientras, fatigado, cabalgaba detras de mi esposa, pené que todo era
excesivo. Demasiado azul, demasiado purpura demasiado verde. Y esa mujer es
una desconocida. Su expresion de suplica me irrita. No la he comprado, sino que
ella es quien me ha comprado a mi, o eso cree. Bajé a vista a la aspera crin del
caballo... Querido padre. Me han pagado las treinta mil libras, sin formular preguntas
ni imponer condiciones. No se ha asignado renta o capital alguno a mi esposa (hay
gue enmendar esta situacion). Ahora, tengo un modesto patrimonio. Nunca seré una
verglienza para ti o para mi querido hermano, el hijo a quien tid amas. No habra
cartas mendicantes, ni peticiones mezquinas. No habra esas furtivas y soérdidas
maniobras propias de los hijos menores. He vendido mi alma, o tu la has vendido, y,
a fin de cuentas, ¢ha sido un mal trato? Se dice que la chica es hermosa. Es
hermosa. Pero...

Entretanto, los caballos seguian adelante, por un deplorable camino.
Comenzaba a refrescar. Un pajaro dio, silbando, una nota muy triste.

-¢,Qué pajaro es éste?

Pero Antoinette me habia sacado mucha ventaja, y no me oyo6. El pajaro
volvio a silbar. Un pajaro de montafia. Estridente y dulce. Un sonido de gran
desolacion.

Antoinette se detuvo y grito:

-Ahora, ponte la chaqueta.
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Asi lo hice, y me di cuenta de que no sentia en el cuerpo agradable frescor,
sino que tenia frio, bajo la camisa empapada en sudor.

Seguimos adelante, en silencio, iluminados por los rayos tangenciales del sol,
con el muro de arboles a un lado, y el cortado en el otro. Ahora, el mar era
serenamente azul, profundo y oscuro.

Llegamos al rio. Antoinette dijo:

-Es el limite de Granbois.

Y me sonrid. Era la primera vez que la veia sonreir con sencillez y
naturalidad. O quizas era la primera vez que me sentia sencillo y natural en su
presencia. De una pefia sobresalia un cafio de bambu, y el agua que de él manaba
era de color azul plateado. Antoinette desmontd agilmente, cogié una gran hoja en
forma de trébol, hizo con ella un recipiente, y bebid. Luego, cogio otra hoja, la dobl6,
y me la ofrecio:

-Prueba. Es agua de montafa.

Con el rostro alzado y sonriente, parecia igual que una linda inglesa, y, para
complacerla, bebi. Era fria, pura y dulce, y tenia un color muy hermoso, sobre el
fondo verde oscuro de la hoja. Antoinette dijo:

-Ahora, descenderemos, luego subiremos, y, entonces, habremos llegado.

Cuando volvié a hablar, dijo:

-Aqui, la tierra es roja, ¢te has fijado?

-También lo es en algunas zonas de Inglaterra.

Burlona, exclamo:

-iOh, Inglaterra, Inglaterra!

Y su voz siguié sonando y sonando, como un aviso que no quise escuchar.

Pronto el camino estuvo empedrado, y nos detuvimos al pie de unos
peldafios de piedra. A la izquierda habia un gran pino, y, a la derecha, se alzaba lo
gue parecia imitacion de una glorieta inglesa, con cuatro postes de madera y
techumbre de bardas. Desmonto y, corriendo, subié los peldafios. En lo alto habia
una zona de césped aspero y mal cortado, y, al término de esta zona, una
destartalada casa blanca.

-Estés en Granbois.

Miré las montafias de color de parpura contra el cielo muy azul.

Construida sobre una estructura de maderas, la casa parecia querer hurtarse
al bosque, detras, para asomarse con ansia al distante mar. Antes que fea era
torpona y algo triste, como si supiera que no podia durar mucho tiempo. En pie ante
los peldafios de la terraza habia un grupo de negros. Antoinette cruzé corriendo el
césped, y yo la imité, chocando con un nifio que venia en direccidn contraria. El nifio
desorbitd los ojos, alarmado, y siguié su carrera hacia los caballos, sin una palabra
de disculpa. Una voz de hombre dijo:

-Inclinaos, inclinaos, a ver si os portais bien.

Eran cuatro. Tres de ellos estaban juntos. Se trataba de una mujer, una chica
y un hombre alto, de digno aspecto. Antoinette abrazaba a otra muijer.

-Este que por poco te tira al suelo -dijo- se llama Bertrand. Estas son Rosa y
Hilda. Y este es Baptiste.

Los criados sonrieron timidamente, cuando Antoinette los nombro.

-Y esta es Christophine, que fue mi da, mi nifiera, hace muchos afos.

Baptiste dijo que aquel era un dia feliz para todos ellos, y que con nosotros
habia venido el buen tiempo. Hablaba bien el inglés, pero, cuando se encontraba a
mitad de su parlamento de bienvenida, Hilda comenzo a soltar risitas ahogadas. Era
una chica joven, de unos doce o catorce afos, con un vestido sin mangas, blanco,
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gue sélo la cubria hasta las rodillas. El vestido era inmaculado, pero el cabello al
descubierto, aun cuando suavizado con aceite, y liado en muchas trenzas menudas,
le daba aspecto de salvaje. Baptiste le dirigid una severa mirada, y la muchacha ri6
con mas fuerza, hasta que se cubri6 la boca con la mano, y, subiendo los peldafios,
entré en la casa. A mis oidos llegé el sonido de sus pies desnudos, corriendo por la
terraza.

La mujer vieja, dijo a Antoinette:

-Doudou, ché cocotte.

Le dirigi una penetrante mirada, pero me parecio insignificante. Era mas
negra que la mayoria de las mujeres que yo habia visto hasta el momento, y sus
ropas, incluso el pafiuelo de la cabeza, tenian colores mas discretos. Me miré con
fijeza, aunque, a mi parecer, sin simpatia. Estuvimos mirandonos durante casi un
minuto. Yo fui el primero en apartar la vista, ella sonri6 para si, dio un leve empujon
a Antoinette, y desaparecié en las sombras, hacia la parte trasera de la casa. Los
otros criados habian desaparecido.

En pie en la terraza aspiré la dulzura del aire. A clavo olia, y a canela, rosas y
azahar. Habia en el aire una embriagadora pureza, como si los olores no hubieran
sido jamas inhalados. Antoinette dijo:

-Vamos, que te ensefiaré la casa.

La acompafié remiso por cuanto el resto de la casa me parecié abandonado y
solitario. Me llevd a una amplia estancia, con las paredes sin pintar. Habia un
pequefio y triste sofa, una mesa de caoba en medio, varias sillas de recto respaldo,
y una vieja comoda de roble, con pies de bronce en forma de garras de ledn.

Teniéndome la mano cogida, se acercO al aparador, en donde nos habian
dejado dos copas de tisana de ron. Me entreg6 una y dijo:

-Por la felicidad.

-Por la felicidad -repuse.

La estancia contigua era mas amplia y ain menos amueblada. Tenia dos
puertas, una que se abria a la terraza, y la otra daba menguado paso a una
habitacion pequefia. Habia alli una gran cama, una mesa redonda junto a ella, dos
sillas, y un sorprendente tocador de marmol y un gran espejo. Sobre la cama
reposaban dos coronas de franchipan.

-;Es que tengo que tocarme con una de esas coronas? -pregunté-.
¢Cuando?

Me coroné con una de las dos coronas y, ante el espejo, hice una mueca:

-No creo que favorezca mis nobles facciones, ¢,verdad?

-Pareces un rey, un emperador.

-Dios no lo quiera.

Y me quité la corona. Cay6 al suelo. Y, cuando me acerqué a la ventana, la
pisé. El aire de la habitacion se llené de olor a flores aplastadas. En el espejo, vi
reflejada la imagen de Antoinette abanicandose con un pequefio abanico de hojas
de palmera, pintadas de azul y de rojo, en sus bordes. Senti sudor en la frente y me
senté. Se arrodilléo a mi lado, y me enjugé la cara con su pafiuelo.

-¢ Te gusta la casa? -pregunté-. Es mi casa, y todo esta de nuestra parte.
Durante una temporada, dormi con un baston al lado, para defenderme si me
atacaban. Ya ves el miedo que tenia.

-¢Miedo de qué?

Sacudi6 la cabeza:

-De nada, de todo.

Alguien causo ruido, y Antoinette dijo:
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-Es Christophine.

-¢ La vieja que fue tu nifiera? ¢ Le tienes miedo?

-¢Miedo? No, ¢por qué iba a tenerle miedo?

-Si fuera mas alta, una de esas mujeres fornidas y solemnemente vestidas,
creo que le tendria miedo.

Se echo a reir.

-Esta puerta lleva a tu vestidor -dijo.

Entré, y la cerré cuidadosamente a mi espalda.

Después de ver la vaciedad de la casa, aquella estancia parecia atestada.
Habia una alfombra, la primera que veia, y un armario ropero de una bella madera
gue no conocia. Y bajo la ventana abierta, vi una pequefia mesa escritorio, con
papel, plumas y tinta. Pensé, «un refugio», y, en estos momentos, alguien dijo:

-Este era el cuarto del sefior Mason, sefior, pero no venia a menudo porque
no le gustaba.

Baptiste, en la puerta que daba a la terraza, llevaba una manta al brazo.

-Pues me parece muy comodo -dije.

Baptiste dejé la manta sobre la cama, y comento:

-Por la noche, a veces hace frio.

Y se fue. Pero la sensacion de seguridad me habia abandonado. Miré
alrededor con suspicacia. La puerta que conducia al dormitorio de Antoinette podia
cerrarse con llave, y la otra puerta podia atrancarse, mediante la gruesa barra de
madera que la cruzaba. Esta era la ultima estancia de la casa. De la terraza partian
unos peldafios de madera que descendian hasta otra zona de aspero césped, y un
naranjo sevillano crecia junto a los peldafios. Regresé al vestidor y miré por la
ventana. Vi una carretera de arcilla, a trechos embarrada, con altos arboles a lo
largo de uno de sus lindes. Al otro lado de la carretera, habia varias dependencias
medio ocultas. Una de ellas era la cocina. No tenia chimenea, y el humo salia por la
ventana. Me senté en la estrecha y blanda cama y agucé el oido. Imperaba un
silencio Unicamente roto por el rio. Parecia que estuviera solo en la casa. Habia una
burda estanteria para libros, formada por tres estantes unidos, sobre la mesa
escritorio, y miré los titulos de los libros. Vi los poemas de Byron, unas cuantas
novelas de sir Walter Scott, las Confesiones de un fumador de opio, unos cuantos
sobados volumenes pardos, y, en la Ultima estanteria, Vida y correspondencia de...
El resto del titulo estaba como carcomido.

Querido padre: Hemos llegado, procedentes de Jamaica, después de unos
cuantos dias, pocos, de incomodidades. Esta pequefia finca en las islas Windward
forma parte del patrimonio familiar, y Antoinette le tiene mucho carifio. Expreso
deseos de venir aqui cuanto antes. Todo va bien y todo se ha desarrollado de
acuerdo con tus proyectos y deseos. Desde luego, tuve conversaciones con Richard
Mason. Su padre murié poco después de que yo partiera hacia las Antillas, como
probablemente sabes. Es una excelente persona, hospitalario y de agradable trato.
Me tomd en seguida afecto, y confié totalmente en mi. Este lugar es muy hermoso,
pero mi enfermedad me ha dejado exhausto, y no puedo apreciar debidamente la
belleza de estos contornos. Te volveré a escribir dentro de pocos dias.

Lei carta y afiadi una posdata:
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Me parece que he dejado pasar mucho tiempo sin darte noticias de mi, ya
qgue la simple participacion de mi proximo matrimonio dificilmente puede calificarse
de noticia. Las fiebres me tuvieron postrado durante dos semanas, cuando llegué a
Spanish Town. Nada grave, aunque muy molesto. Me alojé en casa de los Fraser,
amigos de los Mason. El sefior Fraser es inglés, magistrado jubilado, e insistié en
relatarme detalladamente algunos de los casos en que intervino. Tenia yo
dificultades en pensar o en escribir con coherencia. En este fresco y remoto lugar,
llamado Granbois (Gran Bosque, imagino), me encuentro mejor, y mi préxima misiva
sera mas larga y explicita.

Un fresco y remoto lugar... Me pregunté dénde se echan aqui las cartas.
Doblé la mia y la puse en un cajon del escritorio.

En cuanto hace referencia a mis confusas impresiones, debo decir que nunca
las haré constar por escrito. Hay en mi mente lagunas que no pueden colmarse.

Era todo muy vivamente colorido y muy extrafio, pero nada significaba para
mi. Y lo mismo debo decir de la muchacha con la que iba a contraer matrimonio.
Cuando por fin la conoci, me incliné, sonrei, le besé la mano, y bailé con ella.
Interpreté el papel que de mi se esperaba. La muchacha en nada intervino. Todos
mis actos fueron resultado de esfuerzos de la voluntad, y a veces me preguntaba
como era posible que nadie se percatara de ello. Escuchaba mi propia voz, y me
maravillaba al oirla, tan calma, tan correcta, aunque, sin duda atona. Pero
seguramente fue una interpretacién impecable. Si algin gesto de duda o curiosidad
Vi, en un rostro negro, que no blanco, se hallaba.

Poco recuerdo de la ceremonia propiamente dicha. Placas de marmol en las
paredes rememoraban las virtudes de la ultima generacion de plantadores. Todos
ellos benévolos. Todos ellos propietarios de esclavos. Todos descansando en paz.
Cuando salimos de la iglesia, tomé la mano de mi esposa. Al ardiente sol, estaba
fria como el hielo.

Luego, me encontré sentado a una larga mesa, en una estancia atestada.
Abanicos de hoja de palmera, una multitud de criados, entre los que las mujeres
llevaban la cabeza cubierta con pafiuelos a rayas rojas y amarillas, y los hombres
tenian oscura la tez. El fuerte sabor de la tisana, y el mas limpio sabor del
champafia. Mi esposa iba de blanco, pero apenas recuerdo su aspecto. Después,
en otra estancia, mujeres vestidas de negro. La prima Julia, la prima Ada, la tia Lina.
Tanto si eran gordas como delgadas, parecianme todas iguales. Pendientes de oro
en orejas perforadas. Pulseras de plata tintineando en las mufiecas. Dije a una de
ellas:

-Esta noche nos vamos de Jamaica.

Tras de una pausa, repuso:

-Desde luego, a Antoinette no le gusta Spanish Town. Tampoco le gustaba a
su madre.

Lo dijo mirandome con fijeza. (¢, Se les empequefiecen los ojos, cuando
envejecen? ¢Se tornan mas pequefios, mas duros, mas inquisitivos?) Luego, me
parecié ver esta misma expresion en todos los o0jos. ¢ Curiosidad? ¢Lastima?
¢Ridiculo? Pero ¢a santo de qué tenian que compadecerse de mi? ¢Acaso no me
habia casado muy ventajosamente?
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En la mafiana de la vispera de la boda, Richard Mason entré bruscamente en
mi habitacion, en casa de los Fraser, en el momento en que apuraba mi primera
taza de café.

-iDice que se niegal

-¢Que se niega a qué?

-A casarse contigo.

-Pero ¢ por qué?

-No ha dicho el porqué.

-Alguna razén ha de tener.

-No da razones. He discutido con la pequefia insensata durante una hora.

Nos miramos en silencio.

-Todo estéa dispuesto -dijo-, los regalos, las invitaciones... ¢ Qué voy a decirle
a tu padre?

-Si no quiere es que no quiere, y basta -repuse-. No vamos a llevarla a
rastras hasta el altar. Deja que me vista. Debo hablar con ella.

Se fue obedientemente, y, mientras me vestia, pensé que estaba en peligro
de quedar en ridiculo. No me gustaba la idea de volver a Inglaterra en calidad de
pretendiente rechazado por esa muchacha criolla. Ciertamente, tenia que saber sus
razones.

Estaba sentada en una mecedora, inclinada la cabeza. Llevaba el cabello
liado en dos largas trenzas que le caian sobre los hombros. AcercAndome a ella, le
hablé con dulzura:

-¢,Qué pasa, Antoinette? ¢ Qué he hecho?

Nada dijo.

-¢No quieres casarte conmigo?

Contesté en voz muy baja:

-No.

-Pero ¢ por qué?

-Tengo miedo de lo que puede ocurrir.

-¢No recuerdas que anoche te dije que, tan pronto fueras mi esposa, ya no
tendrias nada que temer?

-Si, y, entonces, entré Richard, y ta te reiste. Y no me gusté tu risa.

-Pero es que me reia de mi, Antoinette.

Me mir0, la tomé en brazos y la besé.

-Nada sabes de mi -dijo.

-Confiaré en ti y ta confiaras en mi. ¢Trato hecho? Seré un hombre muy
desdichado si me despides sin decirme qué he hecho para enojarte. Me iré con la
tristeza en el corazon.

-Tristeza en tu corazon.

Y, después de estas palabras, me tocé la cara. La besé ardientemente, y le
prometi paz, felicidad y amparo. Luego, le pregunté:

-¢,Puedo decirle al pobre Richard que no ha sido mas que un equivoco?
También él esta triste.

Pero no contestd. Sélo afirmd con la cabeza.

Mientras pensaba en todo lo anterior, en el enojado rostro de Richard, en la
voz de Antoinette diciendo: «¢ ES que no podéis dejarme en paz?», seguramente me
dormi.
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Me despert6 el sonido de voces en la estancia contigua, de risas y de agua al
ser vertida. Escuché, todavia adormilado. Antoinette dijo:

-No me perfumes mas el cabello. No le gusta.

Y otra voz:

-¢,Que al hombre no le gusta el perfume? Nunca lo habia oido decir.

Ya casi habia anochecido.

El comedor estaba brillantemente iluminado. Velas en la mesa, una hilera en
el aparador, y candelabros de tres brazos en la vieja comoda de marino. Las dos
puertas que daban a la terraza estaban abiertas, y no soplaba viento. Las llamas
ardian erguidas. Estaba, Antoinette, sentada en el sofa, y me pregunté como pudo
ser que, hasta el momento, no me hubiera dado cuenta de lo hermosa que era.
Llevaba el cabello peinado hacia atras, dejando asi despejada la cara, y le caia
suavemente hasta mucho mas alla de la cintura. Reflejadas en él veia las luces
doradas y rojas. Parecié complacida cuando elogié su vestido, y me dijo que habia
sido confeccionado en St. Pierre, Martinica.

-A esta moda la llaman a la Joséphine -dijo.

-Hablas de St. Pierre como si fuera Paris.

-Es el Paris de las Antillas.

Sobre la mesa yacian rojas flores, y su nombre despert6 placenteros ecos en
mi mente. Coralita Coralita. La comida, aun cuando excesivamente sazonada, era
mas ligera y mas apetitosa que cuantos manjares probé en Jamaica. Bebimos
champafa. Gran nimero de mariposas nocturnas y moscardones penetré en la
estancia. Volaron hasta las llamas de las velas, y cayeron muertos en los manteles.
Amélie los quitd de alli, con el cepillo de barrer las migas. Fue inutil. Llegaron mas.

Antoinette me dijo:

-¢ Es verdad que Inglaterra es como un suefio? Una de mis amigas se caso
con un inglés, y me escribié diciéendome que Inglaterra era como un suefio. Me dijo
gue esa ciudad, Londres, a veces es como un suefio frio y oscuro. Me gusta estar
despierta.

Irritado, repuse:

-Pues esta es, precisamente, la impresién que me causan tus hermosas islas.
Me parecen irreales y como un suefio.

-¢,Como pueden ser irreales los rios, las montafias y el mar?

-¢Y como pueden ser irreales millones de personas, con sus casas Yy Sus
calles?

-Es mas facil, mucho mas facil. Si, una gran ciudad ha de ser como un suefio.

Pensé, «No, esto es irreal y como un suefio».

En la alargada terraza habia sillas de lona, dos hamacas y una mesa de
madera con un telescopio de tripode encima. Amélie sacé velas con pantalla de
cristal, pero la noche absorbio las débiles luces. Flotaba en el aire un fuerte olor de
flores -las flores junto al rio, que se abrian de noche, me dijo Antoinette-, y los
sonidos, que se oian amortiguados en la estancia interior, eran ensordecedores.
Antoinette me explico:

-Son los crac-cracs, que hacen un ruido igual que su nombre, y los grillos y
las ranas.

Me apoyé en la baranda y vi centenares de luciérnagas. Antoinette dijo:

-Si, en Jamaica las llaman luciérnagas, pero aqui a una luciérnaga la
llamamos La belle.
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Un corpulento moscardén, tanto que lo tomé por un pajaro, fue a parar a la
llama de una de las velas, la apago, y cayo al suelo.

-Es un buen mozo, ése -dije.

-¢,Se ha quemado mucho?

-Parece que sélo esta atontado.

Puse al buen mozo en mi pafiuelo, y lo dejé en la baranda. Durante unos
instantes, se estuvo quieto, y a la débil luz de las velas vi el suave e irisado color de
sus alas con intrincados dibujos. Sacudi con suavidad el pafiuelo, y el moscardén
emprendio el vuelo.

-Esperemos que nada malo le ocurra al alegre caballero -deseé.

-Si no apagamos las velas, volvera. Bastara con la luz de las estrellas.

Y, realmente, tan clara era la luz de las estrellas que sobre el suelo se
extendieron las sombras de las columnas de la terraza y de los arboles més alla.
Antoinette dijo:

-Demos un paseo y te contaré una historia.

Por la terraza nos acercamos a los peldafios que conducian al césped.

-Soliamos venir aqui, para huir del calor, en junio, julio y agosto. Vine tres
veces con la tia Cora, que ahora esta enferma. Fue después...

Se detuvo y se llevé la mano a la cabeza.

-Si es una historia triste -le dije-, no me la cuentes esta noche.

-No es triste. Pero, a veces, ocurren cosas que quedan para siempre, aunque
se olvide por qué ocurrieron y cuando ocurrieron. Fue en este dormitorio pequefio.

Miré hacia el lugar que indicaba, pero sdélo pude ver la silueta de una estrecha
camay de una o dos sillas.

-Recuerdo que aquella noche hacia mucho calor. La ventana estaba cerrada
y dije a Christophine que la abriera porque, por la noche, sopla la brisa de las
colinas. La brisa de la tierra. No la brisa del mar. Tanto calor hacia que la camisa se
me pegaba al cuerpo, pero, a pesar de todo, me dormi. Y, de repente, me desperté.
Vi dos enormes ratas, grandes como gatos, en el alféizar, mirandome.

-No me sorprende que te asustaras.

-Es que no me asusté. Esto fue lo raro. Las miré y no se movieron. Me veia a
mi misma en el espejo al otro lado del cuarto, con mi camisén blanco, con encaje
alrededor del cuello, mirando fijamente a las ratas, mientras las ratas, muy quietas,
me miraban.

-Bueno, ¢y qué pas6?

-Me di la vuelta, me tapé con la sdbana y me dormi al momento.

-¢ Y asi acaba la historia?

-No. Me volvi a despertar muy de repente, igual que la primera vez, y las
ratas ya no estaban, pero sentia mucho miedo. Salté de la cama, y sali corriendo a
la terraza. Me tumbé en esta hamaca. En esta.

Indicé una hamaca lisa, con una cuerda en cada uno de sus cuatro angulos.

-Aquella noche habia luna llena, y estuve mirandola largo rato. No habia
nubes que cruzaran sobre la luna, por lo que parecia estar quieta, y su luz me
bafiaba. A la mafiana siguiente, Christophine se enfadé conmigo. Dijo que era muy
malo dormir a la luz de la luna llena.

- Y le contaste lo de las ratas?

-No, es la primera vez, que lo cuento. Pero nunca las he olvidado.

Queria decirle algo que la tranquilizara, pero el aroma de las flores del rio era
avasallador. Me sentia mareado. Antoinette dijo:

-¢, También crees que dormi demasiado tiempo a la luz de la luna?
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En sus labios habia una fija sonrisa, pero la expresion de sus 0jos era remota
y desolada, por lo que la abracé, la meci en mis brazos como si fuera una nifia, y le
canté una vieja cancion que creia haber olvidado:

Salve reina de la noche silenciosa,
Resplandece, petirrojo, mientras mueres.

Escuchd, y, luego, canté conmigo:
Resplandece, petirrojo, mientras mueres.

Nadie habia en la casa, y soOlo ardian dos velas en la estancia antes tan
brillantemente iluminada. El dormitorio de Antoinette estaba en penumbra, con una
vela con pantalla junto a la cama, y otra en el tocador. Habia una botella de vino
sobre la mesa circular. Era ya muy tarde cuando llené las dos copas, y le propuse
brindar por nuestra felicidad, nuestro amor, y el dia sin fin que mafana seria. Era
joven, entonces. Corta juventud fue la mia.

Al dia siguiente, desperté con la luz verde amarillenta, y sinti€ndome inquieto,
como si alguien me estuviera contemplando. Seguramente Antoinette llevaba ya
algun tiempo despierta. Se habia trenzado el cabello, y lucia una camisa blanca,
nueva. Me volvi para abrazarla y con la intencién de deshacerle las cuidadosamente
liadas trenzas, pero, mientras lo intentaba, son6é un discreto golpe en la puerta.
Antoinette dijo:

-Ya le he dicho dos veces a Christophine que nos deje tranquilos. Aqui,
solemos levantarnos muy temprano. La mafana es la mejor parte del dia.

Pero, en esta ocasion, Antoinette dijo:

-Adelante.

Y entr6 Christophine con la bandeja del café. Iba solemnemente vestida v,
por su aspecto, imponia. La falda de su vestido floreado arrastraba por el suelo,
produciendo un murmullo, cuando Christophine caminaba, y se habia liado de forma
muy complicada el turbante de seda amarilla. Largos y pesados pendientes de oro
le tensaban los l6bulos de las orejas. Sonriente, nos dese6 buenos dias, y dejo en la
mesa circular la bandeja con el café, los pastelillos de casabe, y la mermelada de
guayabo. Salté de la cama y fui al vestidor. Alguien habia dejado mi bata sobre la
estrecha cama. Miré por la ventana. El cielo sin nubes era de un azul mas palido de
lo que habia supuesto, pero, mientras lo miraba, tuve la impresién de que su color
cambiara, torndndose de un azul mas profundo. Sabia que al mediodia seria
dorado, y, luego, con el calor, como el bronce. Ahora la temperatura era fresca y el
propio aire era azul. Por fin, me alejé de la luz y del espacio abierto, y volvi al
dormitorio, que aun se hallaba en penumbra. Antoinette estaba recostada en las
almohadas, con los ojos cerrados. Cuando entré, los abri6 y me sonri6. La negra
inclinada sobre ella fue quien dijo:

-Pruebe mi sangre de toro, mi amo.

El café que me dio era delicioso, y la negra tenia manos de largos dedos,
delgadas y hermosas, a mi parecer. La negra dijo:

-No es ese meado de caballo que toman las seforas inglesas. Las conozco
bien, a esas. Beben, beben su amarillo meado de caballo, y hablan, hablan, siempre
mintiendo.
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Anduvo hacia la puerta, arrastrando la cola del vestido por el suelo, que
producia el consiguiente murmullo. Luego se volvié:

-He dicho a la chica que viniera a limpiar de franchipan el suelo, atrae a las
cucarachas. Procure no resbalar sobre las flores, mi joven amo.

Y, como deslizdndose, cruzo la puerta.

-Su café es delicioso, pero habla de una manera horrible, y bien podria
levantarse un poco el vestido. Ha de ensuciarse mucho. Arrastra metros y metros.

-No levantarse el vestido es una muestra de respeto. Y tampoco se lo
levantan en dias festivos, o cuando van a misa.

-¢ Es festivo, hoy?

-Ella desea que lo sea.

-Sea cual fuere la razén, arrastrar el vestido por el suelo no es costumbre
limpia.

-Lo es. No lo comprendes. No les importa ensuciarse el vestido porque ello
demuestra que no es el tnico vestido que tienen. ¢ No te gusta Christophine?

-No dudo que sea una persona honesta. Pero no puedo decir qgue su manera
de hablar me guste.

-Esto no tiene la menor importancia.

-Y parece muy perezosa. Camina arrastrando los pies.

-De nuevo te equivocas. Parece lenta, pero todos sus movimientos son muy
precisos, por lo que, a fin de cuentas, es rapida.

Tomé otra taza de sangre de toro. (Pensé, «Sangre de toro. El Joven Toro».)
Le pregunté:

-¢,Como llegd aqui este tocador?

-No lo sé. Que yo recuerde, siempre ha estado aqui. Nos robaron muchos
muebles, pero el tocador no.

En la bandeja habia dos rosas rojas, cada una de ellas en una jarrita de color
pardo. Una de ellas se hallaba en el mas maduro momento de la floracion y, cuando
la toqué, se desprendieron pétalos.

-«Rose elle a vécu» -dije.

Y rei. Antoinette pregunto:

-¢,Dicen la verdad estos versos? ¢Todas las cosas bellas tienen un triste
destino?

-No, claro que no.

El pequefio abanico de Antoinette estaba en la mesa. Lo cogi6 riendo, volvio
a tenderse en la cama y cerro los 0jos.

-Me parece que esta mafiana no me levantaré -dijo.

-¢,Que no te levantaras? ¢ En toda la mafiana?

-Me levantaré cuando me dé la gana. Soy muy perezosa ¢sabes? Como
Christophine. A menudo, me quedo en cama el dia entero.

-La balsa en que nos bafiamos estd muy cerca -dijo-. Ve antes de que se
caliente el agua, Baptiste te dira donde esta. Tenemos dos balsas, a una la
llamamos la balsa de champafa porque tiene un salto de agua, pequefio, desde
luego, pero es muy agradable ponerse debajo y sentir el agua en los hombros. Mas
abajo, se encuentra la balsa del nogal, que es de color castafio, y esta a la sombra
de un nogal. Es pequefia pero se puede nadar en ella. Pero ten cuidado. Deja la
ropa sobre una roca, y antes de volvértela poner sacudela bien. Ten cuidado con las
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hormigas rojas, son las peores. Son muy pequefias, pero de color rojo vivo por lo
gue las veras facilmente, a poco que te fijes. Ten mucho cuidado.
Y agit6 el pequefio abanico.

Una mafana, poco después de nuestra llegada, los altos arboles en fila, ante
mi ventana, amanecieron con la copa abierta de pequefias flores palidas, tan
fragiles que no resistieron el empuje de la brisa. Cayeron en un dia, y, sobre el
aspero césped, parecian nieve, una nieve con dulce y leve aroma. Después, el
viento se las llevo.

El buen tiempo se prolongdé. Duré aquella semana, la siguiente, la siguiente y
la siguiente. No habia indicios de que fuera a cambiar. La debilidad causada por las
fiebres me abandong, al igual que mis dudas.

Muy temprano, iba a la balsa y pasaba horas alli, remiso a alejarme del rio y
de la sombra de los arboles, y de las flores que se abrian por la noche. Estas flores
estaban prietamente cerradas, arqueado el tallo, ocultandose del sol, bajo el denso
follaje.

Era un lugar hermoso, salvaje, intacto, sobre todo intacto, con una extrafa,
conturbadora y secreta belleza. Y guardaba su secreto. A veces, me sorprendia
pensando, «Lo que veo nada es -quiero lo oculto-, esto nada es».

A ultima hora de la tarde, cuando més caliente estaba el agua, Antoinette se
bafiaba conmigo. Pasaba algun tiempo arrojando guijarros contra una piedra plana,
en medio de la balsa. Decia:

-Lo he visto. No ha muerto ni se ha ido a otra balsa. Sigue aqui. Los
cangrejos de tierra son inofensivos. La gente dice que son inofensivos. Pero no me
gustaria...

-Tampoco a mi. Seres de horrible aspecto.

Antoinette se mostraba indecisa, dubitativa, ante los hechos, todos los
hechos. Cuando le pregunté si las serpientes que a veces veiamos eran peligrosas,
contesto:

-Estas no. Las fer de lance lo son, desde luego, pero aqui no hay.

Luego, afadio:

-Pero ¢cémo pueden saberlo con seguridad? ¢Crees que lo saben con
certeza quienes esto dicen?

Pero luego:

-Nuestras serpientes no son venenosas. Claro que no.

Sin embargo, no tenia duda alguna en lo referente al cangrejo monstruoso, y
una tarde en que la estaba observando, incapaz de creer que me hubiera casado
con aquella palida y silenciosa criatura, contemplandola ataviada con su camisa
azul, azul con lunares blancos, levantada por encima de las rodillas, dejé de reir,
solté un grito y arrojoé una piedra grande. La arroj6 igual que un chico, con un gracil y
enérgico movimiento, y yo miré alla y vi las largas pinzas, melladas y cortantes,
desapareciendo. Antoinette dijo:

-No te preocupes que no te perseguiré. Lo Unico que tienes que hacer es
mantenerte lejos de esa piedra. Vive en la piedra. Es un cangrejo de una clase
especial. No sé su nombre en inglés. Es muy grande y muy viejo.

Mientras caminabamos hacia casa, le pregunté quién le habia ensefiado a
arrojar piedras con tanto tino. Repuso:

-Ah; bueno... Sandi, un chico al que no has llegado a conocer.
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Todas las tardes veiamos la puesta del sol desde el cobertizo que Antoinette
llamaba la ajoupa, y al que yo llamaba la glorieta. Contemplabamos el cielo y el
distante mar llameantes, todos los colores se hallaban en aquel fuego, y las grandes
nubes, igneos sus contornos, despedian llamas. Pero pronto me cansaba del
espectaculo. Esperaba el momento del aroma de las flores junto al rio, que se
abrian al llegar las sombras de la noche, y llegaba muy de prisa a la casa. No era la
noche y la oscuridad que yo conocia, sino una noche con esplendentes estrellas y
una extrafia luna, una noche llena de raros sonidos. Pero noche, no dia. Antoinette
decia:

-El duefio de la finca Consolation es un ermitafio. Nunca visita a nadie. Y casi
no habla, dicen.

-Me parece ideal que nuestro vecino sea un ermitafio. Realmente perfecto.

-En esta isla hay cuatro ermitafios, ermitafios de veras. Otros fingen serlo,
pero se van cuando vienen las lluvias. O se pasan el dia borrachos. Bueno, cuando
ocurren cosas malas.

Le pregunté:

-¢,De modo que esta finca es tan solitaria como parece?

-Si, lo es. ¢ Eres feliz, aqui?

-¢ Y quién no lo seria?

-Es el lugar que mas me gusta del mundo. Esto es como si fuera una
persona. Mas que una persona.

Burlon, le dije:

-Pero no conoces el mundo entero.

-No. Solo conozco esto. Y Jamaica, claro. Coulibri, Spanish Town. No
conozco las otras islas. ¢ Es que el mundo es mas bonito?

¢, COmo contestar esta pregunta?

-Es diferente -respondi.

Me dijo que, durante mucho tiempo, nada supieron de lo que ocurria en
Granbois.

-Cuando vino el sefior Mason -siempre llamaba sefior Mason a su padrastro-
el bosque estaba invadiendo la finca.

El capataz bebia, la casa estaba cayéndose, los muebles habian sido
robados, y, entonces, descubrieron a Baptiste. Mayordomo, era. En St. Kitts. Pero
nacido en esta isla y con ganas de volver a ella. Antoinette dijo:

-Es un capataz muy bueno.

Y yo le di la razén, aunque reservandome el concepto que me merecian
Baptiste, Christophine y todos los demas. «Baptiste dice... Christophine quiere...»

Confiaba en ellos, y yo no. Pero no podia decirlo. Todavia no podia.

Los veiamos poco. La cocina y la ajetreada vida de la cocina quedaba un
tanto lejos. Y, en cuanto al dinero que Antoinette manejaba con tan poco cuidado,
sin contarlo, sin saber cuanto daba, o sin fijarse en las caras desconocidas que
aparecian y desaparecian, aunque no sin antes haber consumido una opipara
comida y buena cantidad de ron, y que yo veia -hermanas, primos, tias y tios-, si
ella no formulaba preguntas, ¢ cémo iba a formularlas yo?

Barrian y limpiaban la casa muy temprano, por lo general antes de que yo
despertara. Hilda servia el café, y en la bandeja siempre habia dos rosas. A veces,
Hilda me dirigia una dulce e infantil sonrisa, a veces soltaba agudas risitas, dejaba
ruidosa y bruscamente la bandeja en la mesa, y se iba corriendo. Yo decia:

-Estupida muchacha.

-No, no. Es timidez. Aqui, las chicas son muy timidas.
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Después del almuerzo, al mediodia, habia silencio hasta la comida de la
tarde, que se servia mucho mas tardiamente que en Inglaterra. Estoy seguro de que
todo se debia a los caprichos y manias de Christophine. Luego, nos dejaban solos.
A veces, una mirada de soslayo o de astuta comprension me molestaba, aunque la
irritacion me duraba poco. Pensaba, «Ahora no, todavia no».

Cuando despertaba por la noche, a menudo llovia. Eran leves y caprichosos
chaparrones, y una juguetona y danzarina lluvia, o bien lluvia de sonido
amortiguado, que iba arreciando, mas y mas persistente, mas y mas poderosa, en
sonido inexorable. Pero siempre era masica, una musica que en mi vida habia oido.

Entonces, contemplaba a Antoinette durante largos minutos, a la luz de la
vela, y me preguntaba por qué razon parecia tan triste, dormida. Maldecia las
fiebres y la cautela que me habian dejado tan ciego, tan débil, tan dubitativo.
Recordaba sus intentos de huir. (No, lo siento, pero no quiero casarme contigo.)
¢, Habia Antoinette cedido en méritos de los argumentos de aquel hombre, Richard,
probablemente amenazas, ya que poco confiaba yo en él, o bien a mis
requerimientos, no del todo serios, y a mis promesas? El caso es que habia cedido,
aunque friamente, con desgana, procurando protegerse con el silencio y la cara sin
expresion. Débiles armas que de poco le sirvieron y poco tiempo utilizé. Por una
parte, yo me habia olvidado de la cautela, y, por otra, ella habia olvidado el silencio
y la frialdad.

¢La despierto y escucho lo que dice, en un murmullo, ahora, en la oscuridad?
En la oscuridad, que no de dia.

-Antes de conocerte, no queria vivir. Nunca quise vivir. Siempre pensé que
mas me valia morirme. Hay que esperar mucho tiempo para que todo termine.

-¢ Y lo dijiste a alguien, alguna vez?

-No habia nadie a quien decirlo, nadie que escuchara. No puedes imaginar lo
gue era Coulibri.

-Pero ¢y después de Coulibri?

-Después de Coulibri, ya era tarde. No cambié. Durante todo el dia era igual
qgue cualquier otra muchacha, sonreia ante el espejo (¢, Te gusta este perfume?) e
intentaba ensefiarme canciones, unas canciones que me obsesionaban.

Adieu foulard, adieu madras, o Ma belle ka di maman li. Mi nifia hermosa dijo
a su madre (No, no es asi. Escucha. Es asi). Se encerraba en el silencio o se
irritaba sin razén alguna, y parloteaba con Christophine en patois.

Yo le decia:

-¢Por qué abrazas y besas a Christophine?

-¢ Y por qué no he de hacerlo?

-Pues yo no abrazaria a esa gente. No podria.

Al oir estas palabras reia largamente, y nunca me decia por qué.

Pero, por la noche, qué diferente era, incluso su voz cambiaba. Y siempre
hablaba de la muerte. (¢Intenta decirme que la muerte es el secreto de este lugar?
¢, Que la muerte es lo mas importante, aqui? Sabe el secreto. Lo sabe.)

-¢Por qué me has hecho desear la vida? ¢ Por qué me has hecho esto?

-Porque queria que asi fuera. ¢ No te parece bastante?

-Si, es bastante. Pero si llegara el dia en que no lo quisieras, ¢qué haria?
Supo6n que un dia te llevaras nuestra felicidad, mientras yo estuviese distraida...

-¢ Perdiendo la mia? ¢ Crees que soy tan insensato?

-No estoy acostumbrada a la felicidad. Me da miedo.

-No tengas miedo jamas. Y si lo tienes, a nadie lo digas.

-Comprendo. Puedo intentarlo, pero esto nada soluciona.
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-¢ Y cual es la solucion?

No contesto a esta pregunta, pero una nhoche murmuro:

-Me gustaria morirme, ahora que soy feliz. ¢Quieres que lo hagamos? No
tendrias que matarme, bastaria con que dijeras «muérete», y me moriria. ¢No me
crees? Anda, pruébalo, di «<muérete» y verds como me muero.

-iPues muérete! jMuérete!

La vi morir muchas veces. Pero a mi manera, no a la suya. A la luz del sol, en
la penumbra, a la luz de la luna, a la luz de las velas. En las largas tardes, cuando la
casa estaba vacia. Solo el sol nos hacia compafiia, entonces. No lo dejabamos
entrar. ¢Por qué? Muy pronto llegaba el momento en que Antoinette ansiaba tanto
como Yyo el acto que se denomina amatr, y, luego, quedaba mas perdida y confusa
que yo.

-Aqui, puedo hacer lo que quiera -decia.

Lo que ella. quisiera, no lo que yo quisiera. Y, entonces, también yo lo decia.
Parecia lo adecuado, en aquel solitario lugar:

-Aqui, puedo hacer lo que quiera.

Raras eran las personas que encontrdbamos, cuando saliamos de casa. Y
aquellas que encontrabamos nos saludaban y seguian su camino.

Llegué a sentir simpatia hacia aquellas gentes de montafa, silenciosas,
reservadas, jamas serviles, jamas curiosas (al menos, esto pensaba), aunque nunca
supe que sus rapidas miradas de soslayo veian cuanto deseaban ver.

Por la noche, tenia sensacién de peligro, y procuraba olvidarme de ello, alejar
la sensacion.

-Estas seguro -decia.

A Antoinette le gustaba esto, que le dijeran que estaba segura O, al tocar
levemente su cara, tocaba lagrimas. Lagrimas: nada. Palabras: menos que nada. En
cuanto a la felicidad que le daba, era peor que nada. No la amaba. Estaba sediento
de ella, pero esto no es amor. Muy poca ternura sentia hacia ella, era una
desconocida para mi, una desconocida que no pensaba ni sentia como yo.

Una tarde, la vision de un vestido de mi mujer, que habia dejado caido en el
suelo de su dormitorio, suscit6 en mi un deseo salvaje que me dejo jadeante.
Cuando quedé agotado, me aparté de ella y dormi, sin decirle una palabra, sin
hacerle una caricia. Desperté, y me estaba besando. Leves y suaves besos.

-Es tarde -dijo.

Y sonri6. Luego, afiadio:

-Deja que te tape. La brisa terral suele ser fria.

-¢ Y tU, no tienes frio?

-Bueno, yo me voy a vestir en, seguida. Esta noche, me pondré el vestido que
te gusta.

-Si, pontelo.

El suelo estaba sembrado de prendas de vestir, suyas y mias. Pasé
tranquilamente sobre ellas, al dirigirse al armario ropero. Feliz, prometi6:

-Creo que voy a hacerme otro vestido exactamente igual que éste. ¢Te
gusta?

-Mucho.

Si nifia era, no podia decirse que fuera nifia estUpida sino obstinada. A
menudo me hacia preguntas acerca de Inglaterra, y escuchaba atentamente mis
respuestas, pero tenia yo la certeza de que nada de lo que le decia pesaba en su
mente. Antoinette habia llegado ya a conclusiones firmes al respecto. Bastaba una
novela romantica, una observacion casual jamas olvidada, un dibujo, un cuadro, una
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cancién, un vals, unas notas musicales, para que sus ideas quedaran fijadas. Sobre
Inglaterra y sobre Europa. No podia yo alterarlas y probablemente nada ni nadie
podria. Cuando la realidad la desconcertaba, la pasmaba, la heria, no era realidad
para ella. Se convertia en un error, una desdicha, una senda equivocada, y sus
ideas fijas no cambiaban.

Nada de cuanto le decia ejercio influencia en ella. Muérete, pues. Duerme. Es
cuanto puedo darte... y me pregunto si llegd a intuir lo muy cerca que estuvo de la
muerte. A su manera, no a la mia. No era un juego sin riesgos, en aquel lugar. El
Deseo, el Odio, la Vida y la Muerte estaban muy cerca, en la oscuridad, Mas valia
no saber cuan cerca estaban. Mas valia no pensar, siquiera por un instante. No, no
estan cerca. Y siempre lo mismo. «Estés a salvo», le decia y me decia a mi mismo.
«Cierra los ojos. Descansa». Escuchaba la lluvia, con su cancidon adormecida que
parecia no fuera a terminar nunca... Lluvia, lluvia eterna, Ahdégame mientras
duermo. Y pronto.

La mafiana siguiente, pocos rastros quedaban de estos chaparrones. Y si
bien algunas flores parecian golpeadas, otras olian mas intensamente, y el aire era
més azul, de burbujeante frescor. Sdélo la arcilla del sendero junto a mi ventana
estaba embarrada. Pequefios charcos destellaban al sol calido, La tierra roja no se
seca de prisa.

Amélie dijo:

-La han traido esta mafiana, a primera hora, para usted, mi amo. Se la dieron
a Hilda.

Y me entregd un voluminoso sobre, escrito con cuidadosa caligrafia, en uno
de cuyos angulos se leia, «A mano. Urgente».

Pensé: «Uno de nuestros vecinos ermitafios. Y quizds un regalo para
Antoinette». Entonces, vi a Baptiste en pie, cerca de los peldafios de la terraza, me
meti el sobre en el bolsillo, y me olvidé de él.

Aquella mafiana me habia levantado mas tarde de lo habitual, y cuando me
hube vestido, estuve largo rato sentado, escuchando el sonido de la cascada, con
los ojos entornados, adormilado y satisfecho. Cuando meti la mano en el bolsillo
para extraer el reloj, toqué el sobre. Lo abri.

Muy sefior mio: tomo la pluma después de largos pensamientos Yy
meditaciones, pero pienso que, a fin de cuentas, la verdad es mejor que la mentira.
Tengo que decirle lo siguiente. Ha sido usted vergonzosamente engafiado por la
familia Mason. Quiza le hayan dicho que el apellido de su esposa es Cosway, y que
el caballero inglés, el sefior Mason, sé6lo es su padrastro, pero no le han dicho qué
clase de gente eran los Cosway. Malvados y detestables propietarios de esclavos
durante muchas generaciones. Si, en Jamaica, todos los odian y también en esta
hermosa isla en donde espero permanezca largo tiempo, feliz y contento, a pesar de
todo, porque los hay que no merecen que uno se preocupe por ellos. Y la maldad no
es lo peor. También hay locura, en esta familia. El viejo Cosway murié rabiando,
igual que su padre, antes que él.

Se preguntara qué pruebas tengo y por qué me meto en sus asuntos. Pues le
voy a contestar. Soy hermano de su esposa, aunque mi madre no es su madre, sino
gue es otra sefora. El padre de su esposa y padre mio era un .sinvergiienza, y de
entre todos sus hijos ilegitimos yo soy el mas desdichado y el mas pobre.
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Mi mama se murié cuando yo era muy pequefio, y mi madrina cuidé de mi. Y
el viejo solté algun dinero, al susodicho fin, aunque no me queria. No, no, el viejo
diablo no me queria nada, y, cuando se hizo viejo, me di cuenta de ello, y pensé que
si esperaba llegaria el dia de mi venganza. Pregunte a los viejos, sefior, pregunteles
sobre las repugnantes costumbres de este viejo malvado, que algunos todavia se
acuerdan.

Cuando su Sefiora Esposa fallecio, el réprobo se volvidé a casar en seguida
con una chica joven de la Martinica, que era demasiado para €l. Estaba borracho
perdido de la mafiana a la noche, y se murio rabiando y maldiciendo.

Entonces vino la gloriosa Ley de la Emancipacion, y, también, problemas
grandes para los importantes y poderosos. Nadie queria trabajar por cuenta de la
joven sefiora y sus dos hijos, y la finca de Coulibri se fue a paseo, como pasa con
todas las fincas cuando nadie suda y trabaja en la tierra. La joven sefiora no tenia
dinero y no tenia amigos, porque los ingleses y los franceses siempre han estado
como perro y gato, en estas islas, desde hace mucho tiempo. Se pelean, se matan,
todo.

Y la mujer llamoé a Christophine, también de la Martinica, y llamo6 a un viejo,
llamado Godfrey, tan tonto que no sabia lo que alli pasaba. A algunos les gusto,
esto. Esta joven sefiora Cosway no vale nada y es una mujer mimada y no sabe
hacer nada, y pronto la locura, que llevaba dentro, como les pasa a todos los criollos
blancos, sali6 fuera. Se encerro, riendo y hablando sola, y hay muchos testigos de
esto. Y la nifia, Antoinette, tan pronto empez6 a andar, se escondia cuando veia a
alguien.

Todos esperdbamos que nos dijeran que la mujer se habia tirado de cabeza
por un precipicio, «fini batt'e», como aqui decimos, que significa «terminada la
lucha».

Pero no. Se caso otra vez con el rico caballero inglés sefior Mason, y aqui
podria contarle muchas cosas que usted no creeria, por lo que cierro la boca. Dicen
gue el sefior Mason la queria tanto que si hubiera tenido el mundo en sus manos se
lo hubiese regalado. Pero de nada sirvio.

Se puso mas y mas loca y la tuvieron que encerrar porque quiso matar a su
marido, aunque esto no solo a la locura se debio.

Y ésta es, sefior, la madre de su esposa, y éste es, sefior, el padre. Me fui de
Jamaica, y no sé qué fue de aquella mujer. Algunos dicen que ha muerto y otros lo
niegan. Pero el viejo Mason le cogié mucho carifio a la nifia Antoinette, y le dejo la
mitad de su dinero, al morir.

Yo fui de un lado para otro, arriba y abajo, y aunque no tuve mucha suerte
pude guardar un poco de dinero, y me dijeron que habia una casa en venta, en esta
isla, cerca de Massacre. Era muy barata y la compré. En este salvaje lugar las
noticias corren de prisa, y lo primero que me cuentan de Jamaica es que el viejo
Mason ha muerto, y que la familia quiere casar a la chica con un inglés joven que no
sabe nada de ella. Entonces pienso que tengo el deber cristiano de decir a este
caballero que no es chica con que casarse, con la mala sangre que lleva, por parte
de padre y por parte de madre. Pero ellos son blancos, y yo soy mulato. Ellos son
ricos, y yo soy pobre. Y mientras yo pienso en estas cosas, ellos actian a toda
prisa, mientras usted esta todavia débil, por las fiebres, en casa del magistrado,
antes de que usted pueda hacer preguntas. Si lo que digo es verdad o no, usted lo
sabe mejor que yo.
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Entonces, viene usted a esta isla, para pasar la luna de miel, y veo con
claridad que el Seilor me ha encomendado que cumpla con mi deber, y que debo
decirle la verdad. Pero todavia dudo.

Me han dicho que es usted joven y apuesto, y que es amable con todos,
blancos y negros, y también mulatos, Pero también me dicen que la chica es guapa,
como lo era su madre, y que le tiene embrujado. Que se la ha metido en la sangre y
en los huesos. De dia y de noche. Pero usted, que es un caballero con honor, sabe
que, en el matrimonio, esto no basta. Esto no dura. El viejo Mason qued6 embrujado
por la madre de su esposa, y mire lo que le pasoé. Sefior, espero haber llegado a
tiempo para decirle lo que debe usted hacer.

Sefior, preguntese si es posible que me haya inventado esta historia, y por
qué razén me la he inventado. Cuando sali de Jamaica, sabia leer y algo de
cuentas. En Barbados, un hombre bueno me ensefid6 mas, me regald libros, me dijo
que leyera la Biblia todos los dias, y adquiri conocimientos, sin esfuerzo. Se
sorprendi6 de lo muy de prisa que yo aprendia. Pero sigo siendo un ignorante y no
me he inventado esta historia. No sabria. Es la verdad.

Me siento junto a la ventana, y las palabras vuelan ante mi, como pajaros.
Con la ayuda de Dios, atrapo algunos.

Una semana he tardado en escribir esta carta. Y por la noche no puedo
dormir, pensando en como decir las cosas. Por esto, ahora, terminaré rapidamente
la misiva, y acaba. re mi tarea.

¢, Todavia no me cree? Entonces hagale tres preguntas a este diablo, Richard
Mason, y digale que se las conteste. ¢ Encerraron a la madre de su esposa, por loca
de atar, y peor todavia? Aunque no sé si esta viva o muerta.

¢El hermano de su esposa fue idiota de nacimiento, aunque Dios se apiadd y
se lo llevo pronto?

¢, Su esposa sigue los mismos pasos que su madre, y todos lo saben?

Richard Mason es astuto y le dira muchas mentiras sobre lo que pasaba en
Coulibri y sobre esto y lo otro. No le haga caso. Obliguele a contestar si o no.

Si Richard Mason mantiene la boca cerrada, pregunte a otros, porque
muchos piensan que es una vergienza la manera en que esta familia le trata a
usted y a sus parientes.

Le ruego, sefior, que venga a verme porgue todavia hay mas cosas que debe
saber. Pero me duele la mano, me duele la cabeza, y tengo el coraz6n como una
piedra al pensar en el dolor que le causo. El dinero es buena cosa, pero no hay
dinero que pague el tener una esposa loca en la cama. Loca y peor todavia.

Dejo la pluma con una ultima peticion. Venga a verme pronto. Su seguro
servidor. Daniel Cosway.

Amélie le dira donde vivo. Lo sabe y me conoce. Es de esta isla.

Doblé cuidadosamente la carta y la guardé en el bolsillo. No me habia
sorprendido. Incluso la habia esperado. Estuve un rato, corto o largo, lo ignoro,
escuchando el sonido del rio. Por fin, me levanté, ahora el sol era ardiente. Pasé
junto a la orquidea con largas ramas de flores pardo-doradas. Con la mejilla rocé
una de ellas, y recordé que un dia cogi unas cuantas para ofrecérselas a Antoinette.
Le dije: «Son como tU». Ahora, arranco una rama y la pisoteo en el barro. Esto me
devolvio la serenidad. Me apoyé en un arbol, temblando, sudoroso, y en voz alta
dije: «<Hace mucho calor, hoy. Mucho calor». Cuando divisé la casa guardé silencio y
segui adelante. No habia nadie. La puerta de la cocina estaba cerrada, y el lugar
parecia desierto. Subi los peldafos, recorri la terraza, y, cuando oi voces, me
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detuve tras la puerta del dormitorio de Antoinette. Vi la escena reflejada en el
espejo. Antoinette estaba en cama, y Amélie barria. Antoinette dijo:

-Date prisa, y dile a Christophine que quiero verla.

Amélie dej6 de barrer y se apoyo en la escoba:

-Christophine se va.

Antoinette repitio:

-¢,Se va?

-Si, se va. A Christophine no le gusta esta dulce casa de luna de miel.

Al darse la vuelta y verme, Amélie se echo a reir.

-Su marido esta en la puerta -dijo-, y parece que haya visto a un zombi.
Seguramente también esta cansado de la dulce luna de miel.

Antoinette salté de la cama y abofete6 a Amélie, quien dijo:

-Te voy a contestar los golpes, cucaracha blanca, te los voy a contestar.

Y lo hizo.

Antoinette la cogio por el cabello. Amélie, quien mostraba los dientes, parecia
guerer morderla. Desde la puerta, dije:

-Antoinette, por el amor de Dios.

Muy palida la cara, Antoinette dio media vuelta. Amélie se oculto el rostro con
las manos, y fingié sollozar, aunque adverti que me observaba por entre los dedos.

-Vete, criatura -le ordené.

-Es més vieja que el mismisimo diablo -dijo Antoinette-, y el diablo no es mas
cruel que ella.

-Dile a Christophine que suba -le pedi a Amélie.

Baja la vista, con humilde acento, Amélie dijo:

-Si, mi amo, si, mi amo.

Pero, tan pronto hubo salido, comenzé a cantar:

La. cucaracha blanca se ha casado

La cucaracha blanca se ha casado

La cucaracha blanca se ha comprado un hombre
La cucaracha blanca se ha casado...

Antoinette dio unos pasos hacia fuera. Fueron pasos vacilantes. Fui a
sostenerla, pero me aparté de un empujon, se sentd en la cama, prietos los dientes,
arrancé la sabana, y emitié6 un seco sonido de irritaciéon. Cogié unas tijeras que
habia en la mesa circular, corté el orillo de la sabana, y la rasgo por la mitad, luego,
rasgé cada una de las dos mitades, formando tiras.

El ruido me impidié oir la llegada de Christophine, pero Antoinette la habia
oido.

-¢, Te vas? -pregunté.

-Si.

-¢ Y qué sera de mi?

-Levantate, muchacha, y vistete. La mujer ha de ser valiente para vivir en
este mundo de maldad.

Christophine llevaba un sencillo vestido de algodoén, y se habia quitado los
pesados pendientes de oro.

-Veo muchos problemas y también tengo derecho a descansar -dijo-. Tengo
la casa que tu madre me dio hace ya tanto tiempo, y tengo el huerto y tengo un hijo
gue puede trabajar. Es perezoso, el muchacho, pero lo haré trabajar. Ademas, no le
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gusto al joven amo, y quiza tampoco él me guste a mi. Si me quedo crearé
problemas, y seré fuente de mas problemas.

-Si aqui no estas a gusto, vete -dijo Antoinette.

Amélie entr6 en la habitaciéon con dos jarras de agua caliente. Me mir6 de
soslayo y sonrié. En voz baja, Christophine dijo:

-Amélie. Vuelve a sonreir de esta manera, aunque sélo sea una vez, y te
aplastaré la cara como se aplasta una patata hervida. ¢ Me has oido? Contesta.

Amélie repuso:

-Si, Christophine.

Parecia asustada. Christophine siguio:

-Y te daré un dolor de tripas mas fuerte que el mas fuerte que hayas tenido
en tu vida. Quizas estés muchos dias en cama, con el dolor de tripas que te dare.
Quiero que te portes con discrecion y decencia. ¢ Me has oido?

-Si, Christophine.

Y, después de decir estas palabras, Amélie se fue con la cabeza baja. En
tono de desprecio, Christophine dijo:

-No vale nada y para nada sirve. Se arrastra como un ciempiés.

Christophine besé a Antoinette en la mejilla. Luego, me mird, sacudié la
cabeza, murmuré algo en patois, y se fue. Antoinette dijo:

-¢,Has oido lo que esa chica cantaba?

-No siempre comprendo sus palabras y sus cantos. Ni a ellos.

-Era una cancién referente a una cucaracha blanca. La cucaracha soy yo. Asi
llaman a todos los que estabamos aqui antes de que su propia gente, en Africa, los
vendieran a los tratantes de esclavos. Y he oido a inglesas llamarnos negros
blancos. Por esto, ante ti, a menudo me pregunto quién soy, cual es mi tierra, a qué
mundo pertenezco, y por qué naci. Y, ahora, vete por favor. Debo vestirme, tal como
ha dicho Christophine.

Después de esperar media hora, llamé a la puerta de Antoinette. No contesto,
por lo que le dije a Baptiste que me trajera algo que comer. Baptiste estaba sentado
junto al naranjo, en el extremo de la terraza. Me sirvid la comida con una expresion
tan ligubre que me indujo a pensar que esa gente forzosamente ha de ser muy
vulnerable. ¢ Qué edad tenia yo, cuando aprendi a ocultar mis sentimientos? Era un
nifio de muy pocos afos. Seis, cinco, quiza menos. Me dijeron que era necesario, y
siempre lo he creido asi. Si estas montafias me desafian, si me desafia la cara de
Baptiste o los ojos de Antoinette, es que estan equivocados, son melodramaticos,
irreales. (Inglaterra ha de ser muy irreal y como un suefio, dijo Antoinette.)

La tisana de ron que habia bebido era muy fuerte, por lo que, al terminar la
comida, sentia grandes deseos de dormir. ¢Y por qué no? Esta es la hora en que
todos duermen. Imaginé a los gatos, los perros, los gallos y las gallinas durmiendo
todos, e incluso las aguas del rio bajaban mas lentas.

Desperté, recordé al momento a Antoinette, y abri la puerta de su dormitorio,
pero también ella dormia. Estaba de espaldas a mi, muy quieta. Miré por la ventana.
El silencio era agobiante, absoluto. Me hubiera gustado oir el ladrido de su perro, el
ruido producido por un hombre aserrando madera. Nada. Silencio. Calor. Eran las
tres menos cinco.
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Tomé el sendero que veia desde mi ventana. Seguramente habia llovido
mucho, por la noche, ya que la arcilla roja estaba muy embarrada. Pasé junto a un
raquitico cafetal, y, después, junto a los ralos guayabos. Mientras caminaba, recordé
la cara de mi padre, sus delgados labios, y los ojos saltones y vanidosos de mi
hermano. Lo sabian. Y Richard, el insensato, también lo sabia. Y lo sabia la chica,
con su inexpresiva sonrisa. Todos lo sabian.

Comencé a caminar muy de prisa. Y, luego, me detuve porque la luz era
diferente. Una luz verde. Habia llegado al bosque, y no se puede bromear con el
bosque. Es hostil. La maleza cubria el sendero, pero aun podia seguirse. Avancé sin
mirar los altos arboles a uno y otro lado. En una ocasion, pisé una rama caida,
cubierta de hormigas blancas. Pensé en cédmo se puede saber la verdad, y este
pensamiento a ninguna conclusion me llevé. Nadie me diria la verdad. Ni mi padre,
ni Richard Mason, y, ciertamente, tampoco me la diria la muchacha con la que me
habia casado. Me detuve, y tan seguro estaba de que alguien me observaba que
miré hacia atrds. Nada vi, salvo los arboles y la luz verde bajo los arboles. El
sendero apenas se veia, pero segui adelante, mirando a uno y otro lado, y, de vez
en cuando, con mucha rapidez, hacia atras. Esto fue causa de que metiera la punta
del pie debajo de una piedra, y poco faltara para que me cayera. La piedra no era
una roca, sino pieza del empedrado de un camino. Aqui, un camino empedrado
habia cruzado el bosque. La senda me llevdé a un amplio espacio abierto. Alli se
alzaban las ruinas de una casa de piedra, y alrededor de las ruinas crecian unos
rosales que habian alcanzado una altura increible. Detras de las ruinas, un naranjo
silvestre, cargado de fruto, con hojas de verde oscuro. Un lugar hermoso. Y
tranquilo, tan tranquilo que pensar o planear parecia una insensatez. ¢Sobre qué
iba a pensar y como iba a trazar planes? Bajo el naranjo, vi unos ramos de flores
atados con larga hierba.

No sé cuanto tiempo transcurrié hasta que comencé a sentir frio. La luz habia
cambiado y las sombras eran largas. Mas valia que regresara antes de la
anochecida, pensé. Entonces, vi a una nifia de corta edad, con un gran cesto en la
cabeza. La nifia me miré a los ojos, y, ante mi pasmo, lanz6é un fuerte chillido,
levant6 los brazos y eché a correr. Se le cayé el cesto, la llamé, pero volvio a chillar
y corrid mas de prisa aun. Mientras corria lloraba, produciendo un sonido expresivo
de terror. La nifia desapareci6. Pensé que seguramente me encontraba a pocos
minutos del sendero, pero, después de haber caminado largo rato, o asi me lo
parecié, me encontré con que la maleza me entorpecia el movimiento de las
piernas, y las copas de los arboles se cernian sobre mi cabeza. Decidi regresar al
claro y volver a iniciar el camino de vuelta, pero obtuve el mismo resultado.
Oscurecia. De nada servia que me dijera que no podia estar lejos de mi casa. Me
habia perdido y estaba atemorizado, entre aquellos arboles enemigos, y tan cierto
estaba de que el peligro me acechaba que, cuando oi pasos y un grito, no conteste.
Los pasos y la voz se acercaban. Entonces, contesté con un grito. Al principio no
reconoci a Baptiste. Llevaba los azules pantalones de algodén subidos por encima
de las rodillas, y se cefiia la estrecha cintura con un ancho y adornado cinturén. lba
con el machete en la mano, y la luz rebrillaba en el filo, fino como el de una navaja,
blanco azulado. Al verme, no sonrio.

-Llevamos mucho tiempo buscandole -dijo.

-Me he perdido.

Por toda contestacion lanzé un grufiido, y emprendié el camino de vuelta,
caminando ante mi, muy de prisa, y cortando las ramas y la maleza que nos
obstaculizaban el paso, con graciles y certeros machetazos.
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-Antes, aqui, habia un camino empedrado, ¢ adénde llevaba? -pregunté.

-No habia camino.

-Lo he visto. Un camino pave, como los que hacian los franceses en las islas.

-No habia camino.

-¢,Quién vivia en esta casa?

-Dicen que un cura. El Pére Liliévre. Hace mucho tiempo de eso.

-Ha pasado una nifia. Cuando me ha visto, se ha asustado mucho. ¢Qué
tiene de particular esta zona?

Encogi6 los hombros. Insisti:

-¢ Es que hay fantasmas o un zombi?

-No sé nada de esta clase de tonterias.

-Aqui hubo un camino empedrado, en otros tiempos.

Tozudo, contesto:

-No habia camino.

Cuando llegamos al sendero de arcilla roja, habia casi oscurecido. Ahora,
Baptiste avanzaba mas despacio. Se volvido y me sonrié. Parecia que se hubiera
puesto la méascara del criado sobre el salvaje rostro que antes habia visto. Le
pregunté:

-¢No te gusta encontrarte en el bosque, de noche?

No me contesto, pero indico una luz, y dijo:

-Le he estado buscando largo rato. La sefiorita Antoinette tenia miedo de que
le pasara algo.

Cuando llegamos a casa, estaba muy fatigado. Baptiste dijo:

-Mientras no coja las fiebres...

-Ya las he tenido.

-Se pueden tener muchas veces.

Nadie habia en la terraza y en la casa reinaba el silencio. Los dos quedamos
unos instantes en la senda, alzada la vista, y, entonces, Baptiste dijo:

-Le mandaré a la chica, mi amo.

Hilda me trajo un gran cuenco de sopa, y fruta. Probé la manecilla de la
puerta de Antoinette. La puerta estaba cerrada con llave y dentro no habia luz. Hilda
solt6é una risita ahogada. Nerviosa.

Le dije que no queria comer, y que me trajera una jarra de ron y un vaso.
Bebi y, después, cogi el libro que habia estado leyendo. Se llamaba La brillante
corona de islas, y busqué el capitulo titulado «Obeah»:

«Un zombi es una persona muerta que parece estar viva 0 una persona viva
gue estd muerta. El zombi puede también ser el espiritu de un lugar, generalmente
maligno pero que, a veces, puede aplacarse mediante sacrificios y mediante
ofrendas de flores y de fruta». Al momento pensé en los ramos de flores que vi junto
a la casa en ruinas del sacerdote. «El grito del viento es su voz, y la furia del mar es
su furia».

«Asi me lo contaron, pero he advertido que los negros, por norma general, se
niegan a hablar de esa magia negra en la que tantos de ellos creen. Se la llama
Vudu en Haiti, Obeah en algunas de las islas, y recibe otro nombre en América del
Sur. Si se exhorta a los negros a que hablen al respecto, cuentan mentiras, con lo
gue crean mayor confusion. Los blancos, aunque a veces son crédulos, fingen no
dar importancia a este asunto, calificandolo de tonteria. Los casos de muerte
repentina se atribuyen a un veneno que los negros conocen pero cuya naturaleza no
se ha podido descubrir. Todo ello queda mayormente complicado por...
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No levanté la vista, a pesar de que le vi de pie a la ventana, y seguia
cabalgando sin pensar hasta que llegué a las rocas. Aqui, la gente las llama Mounes
Mors (los Muertos). Preston les tiene miedo, y se dice que todos los caballos les
tienen miedo. Luego, Preston ha tropezado, por lo que ha desmontado, y le he
llevado de la brida. Comenzaba a hacer calor y me sentia cansada, cuando he
llegado al sendero que conduce a la casa de dos habitaciones de Christophine, con
techumbre de madera. Christophine estaba sentada en una caja de madera, bajo la
copa del mango, fumando en su blanca pipa, y, al verme, ha gritado:

-¢ Eres ta, Antoinette? ¢ Como es que vienes tan temprano?

-Queria verte.

Me ha ayudado a aflojar la cincha de Preston y a llevarlo al cercano arroyo.
Preston ha bebido como si tuviera mucha sed, luego ha sacudido el cuerpo y ha
bufado. Le ha salido agua por los ollares. Le hemos dejado mordisqueando hierba, y
hemos vuelto junto al mango. Christophine se ha sentado en la caja de madera y ha
empujado otra hacia mi, pero yo me he arrodillado a su lado, y he tocado la delgada
pulsera de plata que siempre lleva. Le he dicho:

-Hueles igual.

-¢ Y has venido hasta aqui s6lo para decirme esto?

Sus ropas huelen a algodoén limpio, almidonado y planchado. Infinidad de
veces la habia visto, en Coulibri, metida en el rio hasta las rodillas, lavando sus
vestidos y sus blancos delantales que, después, golpeaba contra las piedras. A
veces, habia otras mujeres, todas ellas golpeando la ropa lavada contra las piedras,
una y otra vez, lo que producia un sonido alegre y diligente. Por fin, extendian las
ropas mojadas al sol, se enjugaban la frente, y se echaban a reir y a hablar.
Christophine también olia, olia igual que sus ropas, un olor que, para mi, es calido y
confortante (pero que a él no le gusta). Al través de las verdes hojas del mango,
veia el cielo azul oscuro, y pensé: «Este es mi sitio, el sitio al que pertenezco, y este
es el sitio en que quiero quedarme». Luego, pensé: «Es un arbol muy hermoso, pero
es tierra muy alta para los mangos, y no dan fruto», y pensé en quedarme sola,
yacente en cama, con la suave y blanda sensacion del colchén y de las leves
sdbanas, escuchando. Por fin, dije:

-Christophine, mi marido no me ama. Creo que me odia. siempre duerme en
su vestidor y, ahora, los criados lo saben. Cuando me enfado, me trata con
silencioso desdén, a veces pasa horas sin hablarme, y ya no puedo aguantarlo mas,
de veras no puedo. ¢Qué he de hacer? Al principio, no era asi.

Ante la puerta crecian hibiscos rojos y rosados. Christophine prendio la pipa y
no contesto.

-Contéstame -le dije.

Echo al aire una nube de humo.

-Si me haces una pregunta dificil -dijo-, te voy a dar una solucién dificil. Haz
las maletas y vete.

-¢A donde? ¢A un lugar extrafio en el que nunca mas podré volverle a ver?
No, no lo haré. Entonces, no sélo los criados, sino el mundo entero, se reiria de mi.

-Si te vas, no se reiran de ti, sino de él.

-No lo haré.

-Entonces, ¢por qué me pides consejos que no quieres seguir? ¢Por qué
vienes aqui, si, cuando te digo la verdad, tu contestas no?

-Ha de haber otras soluciones.

Aparecid en su rostro una expresion de tristeza:

55



-Los hombres asi, cuando no te aman te odian mas y mas al intentar ti que te
amen. Si los amas, te tratan mal, y si no los amas te persiguen dia y noche para
conquistar tu alma. Ya, me han hablado de lo que os pasa, a tu marido y a ti.

-No puedo irme. A fin de cuentas, es mi marido.

Escupi6 hacia atras, por encima del hombro.

-Todas las mujeres, sea el que sea su color, son tontas. Tengo tres hijos. Uno
vive en este mundo, cada uno es de padre diferente, pero no tengo marido, y doy
gracias a Dios por ello. Guardo mi dinero. No se lo doy a un hombre inutil.

-¢ Y a donde quieres que vaya, adénde puedo ir?

-iHay que ver qué problemas! jUna chica blanca y rica y es mas tonta que las
demas! Si un hombre no te trata, bien, lo que tienes que hacer es recogerte la falda
e irte. Si lo haces, te seguira.

-No me seguird. Ademas, debes tener en cuenta que no soy rica, ahora. No
tengo dinero propio, todo pertenece a él.

Secamente dijo:

- Y cOmo es esto?

-Es la ley inglesa.

-iLa ley! Es un amafio del chico Mason, este chico Mason es mas malo que
Satan, y cualquiera de estas noches tan hermosas se ira al infierno, en donde
ardera para siempre jamas. Dile a tu marido que te encuentras mal y que quieres
visitar a tu prima de la Martinica. Pidele con amabilidad que te dé parte de tu propio
dinero, y te lo dara porque no tiene mal corazén. Y, cuando te hayas ido, no vuelvas.
Pidele mas dinero. También te lo dara, feliz y contento. Y, por fin, ir4 a tu lado para
saber de ti, para saber como te van las cosas sin él, y cuando te vea tranquila y
feliz, querrd que vuelvas a su lado. Los hombres son asi. Mas te valdra no quedarte
en esta vieja casa. Vete de esta casa, te lo digo yo.

-¢,Crees que debo dejarlo?

-TU me has preguntado y yo te contesto.

-Si. A fin de cuentas, puedo hacerlo, pero, ¢por qué he de ir a la Martinica?
Me gustaria ver Inglaterra, podria pedir dinero para ir a Inglaterra. No se lo pediria a
él. Sé donde conseguirlo. Caso de irme, debo irme lejos.

Pensé que era muy desdichada, y que aquello no podia durar, porgue tanta
desdicha acabaria por matarme. Cuando viva en Inglaterra, seré una persona
diferente, y me ocurrirdn cosas diferentes... Inglaterra es de color de rosa en el
mapa del libro de geografia, pero en la pagina siguiente las palabras aparecen
atestadas, densas. Exportaciones, carbén, hierro, lana. Luego, viene Importaciones
y Caracter de los Habitantes. Nombres, Essex, Chelmsford on the Chelmer. Los
altos de Yorkshire y de Lincolnshire. ¢Altos? ¢ Significa colinas? ¢ Cuan altas? ¢La
mitad que las nuestras o ni siquiera esto? Frescas hojas verdes en breve y fresco
verano. Verano. Hay campos de trigo que son como los campos de cafia, aunque el
trigo es dorado y no tan alto como la cafia. Después del verano, los arboles quedan
pelados, y llega el invierno y la nieve. ¢Como plumas blancas cayendo del cielo?
¢, Como porciones de papel? Dicen que la escarcha dibuja flores en los cristales de
las ventanas. He de saber mas de lo que sé. Ya conozco esa casa en la que pasaré
frio, y en la que seré una extraia, la cama en la que yaceré tiene cortinas rojas, y he
dormido en ella muchas veces, hace mucho tiempo. ¢Cuanto? En esta cama,
sofaré el final de mi suefio. Pero mi suefio nada tenia que ver con Inglaterra, y no
debo tener estos pensamientos, sino que debo recordar candelabros y baliles,
cisnes, rosas y nieve. Y nieve.

Christophine, que me habia observado, dijo:
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-¢Inglaterra? ¢, Crees que existe este sitio?

-¢,Como te atreves a preguntarlo? Claro que existe.

-Nunca he visto el maldito lugar, ¢,como voy a saberlo?

-¢No crees en la existencia de un sitio llamado Inglaterra?

Parpadeo y contestd muy de prisa:

-Yo no digo que no crea, yo solo digo que no lo sé. Yo sé lo que veo con mis
0jos, y no he visto Inglaterra. Ademas, yo me pregunto, ¢es este sitio tal como nos
dicen que es? Unos dicen una cosa, y otros dicen cosas diferentes. He oido decir
gue hace un frio que hiela los huesos, y que te roban el dinero porque son listos
como el diablo. Tienes dinero en el bolsillo, miras a ver si lo tienes, y jbam!, ya no
hay dinero en el bolsillo. ¢Por qué quieres ir a esta helada cueva de ladrones? Si
este sitio existe, nunca lo veré, puedes estar segura.

La miré, pensando: «¢;COémo esta vieja negra ignorante y tozuda, que ni
siquiera esta segura de la existencia de Inglaterra, puede saber lo que mas me
conviene?» Sacudi6 las cenizas de la pipa y me mir6. En sus ojos no habia el menor
rastro de expresion.

-Christophine -dije-, quiza siga tu consejo, pero no lo haré ahora. -Pensé,
«Ahora debo decir lo que he venido a decir»-. Tan pronto me has visto has sabido lo
gue queria de ti, y, ahora, sigues sabiéndolo. ¢No es verdad?

Mi voz se habia vuelto aguda y quebradiza. Christophine dijo:

-Callate. Si tu hombre no te quiere, yo no puedo hacer que te quiera.

-Si, puedes, sé muy bien que puedes. Esto es lo que quiero, y esta es la
razén por la que he venido. Puedes conseguir que la gente ame u odie... O... 0
muera.

Inclind la cabeza atras y se echd a reir a carcajadas. (Nunca rie a carcajadas,
y, ahora, ¢porqué se rie?)

-¢,De manera que crees en estos tontos chismorreos sobre la obeah, que
llegan hasta tus oidos, a pesar de tu alta posicion? jTonterias y locuras, son! Y,
ademas, no son cosas para béké. Todos seran lios y problemas si béké se mezcla
en estos asuntos.

-Debes hacerlo.

-Calla. Jo-Jo, mi hijo, viene a verme hoy, y si te ve llorando, lo contard a
todos.

-No lloraré. Pero escucha, Christophine, si él, mi marido, vuelve a mi una
noche. Una vez mas. Haré que me ame.

-No, doudou. No.

-Si, Christophine.

-Dices locuras. Incluso en el caso de que yo pudiera llevar a tu marido a tu
cama, no podria hacer que te amara. Después, tu marido te odiaria.

-No. ¢Y qué me importa si después me odia? Ya me odia ahora. Todas las
noches le oigo pasear por la terraza. Arriba y abajo. Y, cuando pasa ante la puerta
de mi dormitorio, dice, «Buenas noches, Bertha». Ahora, nunca me llama Antoinette.
Ha descubierto que es el nombre de mi madre. «Espero que hayas dormido bien,
Bertha». Es horrible. Aquella noche que vino, no pude dormir, después. Ahora
duermo muy mal. Y tengo suefios.

-No, no voy a mezclarme en este asunto, aunque me lo pidas.

Entonces, di un pufietazo en una piedra, y me impuse hablar con calma.

-Irme a la Martinica o a Inglaterra, o a cualquier otra parte, seria inutil. Jamas
me daria dinero para irme, y se pondria furioso si se lo pidiera. Si le dejara, se
produciria un escandalo, y odia los escandalos. Incluso en el caso de que me fuera
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(¢.cémo?), me obligaria a volver. Y Richard también. Y todos. Huir de él, huir de esta
isla, es inutil. ¢ Qué razon podria dar, para irme, y quién me creeria?

Cuando Christophine inclind la cabeza adquirid aspecto de vieja, y pensé:
«Oh, Christophine, no envejezcas. Eres la Unica amiga que tengo y no quiero que te
alejes en la vejez». Christophine dijo:

-A tu marido realmente le gusta el dinero. Y mucho. El dinero es cosa buena
para todos, pero, para este hombre, es su mismo ser, no ve otra cosa que el dinero.

-Entonces, ayadame.

-Escucha, doudou ché. Mucha gente habla mal de ti y de tu madre. Lo sabes
muy bien. Yo sé quiénes son los que hablan, y sé lo que dicen. Tu hombre no es
mal hombre, a pesar de que ame el dinero, pero oye tantas historias que ya no sabe
cudl creer. Esta es la razon por la que se aleja de ti. Y, por mi parte, no confio en
ninguna de las personas que te rodean. No aqui, sino en Jamaica.

-¢, Tampoco en la tia Cora?

-Tu tia Cora es una vieja, ahora, y se ha vuelto de cara a la pared.

-¢,Como lo sabes? -pregunté.

Por que esto fue, exactamente, lo que hizo.

Cuando pasé ante la puerta de la tia Cora, oi que discutia con Richard, y
supe que discutian por mi matrimonio, La tia Cora decia:

-Es una vergiienza, es indigno. Entregéis cuanto la pobre nifia tiene a un total
desconocido. Tu padre jamas lo hubiera permitido. Hubierais debido proteger
legalmente a la chica. Se pueden concertar capitulos matrimoniales, y esto es lo que
hay que hacer. Esta era la intencién de tu padre.

Richard repuso:

-Estamos hablando de un hombre de honor, no de un sinvergiienza. No me
encuentro en situacién de imponer condiciones, y lo sabes muy bien. Si tenemos en
cuenta todas las circunstancias, la chica ha tenido una suerte inmensa al poder
casarse con este hombre. ¢Por qué he de insistir en los capitulos matrimoniales,
cuando confio en el futuro marido de Antoinette? Hasta mi misma vida le confiaria.

-Pero es que, ahora, le confias la vida de Antoinette, no la tuya.

Richard le dijo que era una vieja loca y que, por el amor de Dios, cerrara la
boca de una maldita vez, y se fue dando un portazo. Tan furioso estaba que no me
vio, alli, en el pasillo. Mi tia estaba en cama, sentada, cuando yo entré.

-Este muchacho es tonto o finge serlo -dijo-. Y por lo poco que he visto, este
caballeroso sefior no me gusta ni pizca. Es engreido. Mas duro que una piedra, y un
perfecto estupido, en todo lo que no concierne a sus intereses.

Estaba muy palida y temblaba de la cabeza a los pies, por lo que le di las
sales olorosas que habia en el tocador. Estaban en un frasco rojo, de vidrio, con
tapdn dorado. Se llevd la botella a la nariz, pero la mano descendi
desmayadamente, como si la tuviera tan fatigada que no pudiese sostener con
firmeza la botella. Entonces, la tia Cora se abstrajo, alejAndose de la ventana, del
cielo, del espejo, de los lindos objetos en el tocador. La botella roja y dorada cayo al
suelo. La tia Cora volvio la cara hacia la pared.

-El Sefior nos ha abandonado -murmuro.

Cerro los ojos. No volvié a hablar y, al cabo de un rato, pensé gque se habia
dormido. Su enfermedad no le permitia asistir a mi boda, y yo habia acudido para
despedirme. Estaba yo excitada y feliz, pensando que habia llegado el momento de
mi luna de miel. La besé y ella me dio una bolsita de seda:

-Mis anillos. Dos son valiosos. No se los ensefies. Escondelos. Prométemelo.
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Se lo prometi, pero, cuando abri la bolsita, s6lo uno de los anillos era de oro.
Ayer pensé en vender otro, pero, aqui, ¢quién puede comprar lo que yo puedo
ofrecer en venta?

Christophine decia:

-Tu tia es muy vieja y estd muy enferma. Y el chico Mason es un inutil. Debes
armarte de valor y luchar por ti misma. Habla con tu marido, con calma y frialdad,
hablale de tu madre y de lo que paso en Coulibri, de las causas que la pusieran
enferma, y de lo que hicieron con ella. No le grites y no pongas cara de loca. Y
tampoco llores. Ante este hombre, llorar de nada sirve. Hablale con amabilidad, y
hazle comprender la realidad.

-Ya lo he intentado, pero no me cree. Ahora, es demasiado tarde (pensé:
«Siempre es tarde para decir la verdad»). Si haces lo que te he pedido, lo volveré a
intentar. Christophine, tengo mucho miedo. No sé por qué, pero tengo mucho miedo.
Siempre, constantemente. Ayadame.

Dijo algo que no oi bien. Luego, cogié un palo puntiagudo y con él trazé rayas
y circulos en la tierra, bajo el arbol, que después borré con el pie.

-Si hablas primero con él, haré lo que me pides.

-¢,Ahora?

-Si. Mirame. Mirame a los ojos.

Cuando me puse en pie, estaba mareada, Christophine entr6 en la casa
murmurando para si, y salié con una taza de café. Dijo:

-Le he echado un buen chorro de ron blanco. Tienes cara de muerta, y los
ojos rojos como el coucriant. Calla, no hables que ahi viene Jo-jo que cuenta a
todos cuanto oye. Este muchacho es como una calabaza agujereada.

Después de tomarme el café, me eché a reir.

-Parece mentira lo desdichada que he sido por nada, por nada, nada -dije.

El hijo de Christophine llevaba un gran cesto en la cabeza. Me fijé en sus
fuertes piernas de oscura piel, recorriendo con facil gracia el sendero. Al verme, dio
muestras de sorpresa y curiosidad, pero me pregunté cortésmente, en patois, Si
estaba bien, y si el amo gozaba de buena salud.

-Si, Jo-jo, gracias, los dos estamos muy bien.

Christophine le ayudd a descargar de la cabeza el cesto, y, después, sacod
una botella de ron blanco, y escancié el liquido en un vasito menudo, llenandolo
hasta la mitad. Jo-jo se lo bebié muy de prisa. Entonces, Christophine llené de agua
el vaso, y Jo-jo también se lo bebi6. En inglés, Christophine dijo:

-La sefiora se va, ha dejado el caballo ahi detras, ensillalo.

Siguiendo a Christophine, entré en la casa. En la primera estancia, habia una
mesa de madera, un banco y dos sillas rotas. ElI dormitorio era grande y estaba
oscuro. Todavia tenia la colorida colcha de retazos, la palma del Domingo de
Ramos, y la oracion por una muerte feliz. Pero, cuando vi un montén de plumas de
gallo, en un rincon, dejé de observar el cuarto.

-De modo que ya tienes miedo, ¢ verdad?

Cuando vi la expresion de su rostro, me saqué del bolsillo el monedero y lo
arrojé sobre la cama.

-No tienes que darme dinero. Hago esta locura para complacerte, no por
dinero.

En un murmullo, pregunté:

-¢, Es una locura?

Volvi6 a reirse, aunque lo hizo sin estridencia:
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-Si béké dice que es una locura, es una locura. Beké es lista como el diablo.
Mas lista que Dios, ¢verdad? Y, ahora, escichame que voy a decirte o que debes
hacer.

Cuando salimos a la luz del sol, Jo-Jo tenia a Preston junto a una gran
piedra. Me subi a ella, y monté.

-Adiés, Christophine, adios, Jo-jo.

-Adids, sefiora.

-¢Vendras a verme pronto, Christophine?

-Si, iré.

Al llegar al final del sendero, volvi la vista atras. Christophine hablaba con Jo-
jo quien parecia curioso y divertido. Cerca de mi cantd un gallo, y pensé: «Esto es
para cometer una traicion, pero ¢quién es el traidor?». Christophine no queria, pero
yo la he obligado con mi feo dinero. ¢Y quién sabe algo acerca de los traidores, y
guién sabe por qué Judas hizo lo que hizo?

Puedo recordar todos los segundos de aquella mafiana. Si cierro los 0jos,
puedo ver el profundo color azul del cielo y puedo ver las hojas del mango, el
hibisco rojo y rosado, el amarillo pafiuelo que Christophine llevaba en la cabeza,
atado al modo de la Martinica, con las puntas delante, pero, ahora, lo veo todo
quieto, fijo para siempre, como los colores de un vidrio policromo. Sélo las nubes se
mueven. Envuelto en una hoja estaba, lo que Christophine me habia dado, y lo
sentia en la piel, fresco y suave.

Aquella mafana, cuando me sirvi6 el café, Baptiste me dijo:

-La sefiora ha salido de visita. Volvera esta noche o mafana. Se le ocurrio la
idea de repente, y se fue.

Por la tarde, Amélie me entregd una segunda carta.

¢Por qué no contesta? ¢Es que no me cree? Pregunte, en Spanish Town
todos lo saben. ¢Por qué cree que le han mandado a este sitio? ¢ Quiere que vaya a
su casa Yy que se lo cuente todo a gritos, para que todos se enteren? O viene a mi
casa 0 yo voy a la suya...

Al llegar a este punto, dejé de leer. Hilda, la nifia, habia entrado en mi cuarto,
y le pregunté:

-¢, Esta Amélie?

-Si, mi amo.

-Dile que quiero hablar con ella.

-Si, mi amo.

Se llevé la mano a la boca, como si quisiera ahogar la risa, pero sus 0jos, que
eran los mas negros que habia visto en mi vida, tanto que no cabia distinguir las
pupilas de los iris, expresaban alarma y curiosidad.

Me senté en la terraza, de espaldas al mar, y me parecié que esto fuera lo
gue habia hecho durante toda mi vida. No podia imaginar un clima o un cielo
diferentes. Conocia la forma de las montafias tan bien como conocia la forma de las
dos jarritas castafias con blancas flores de dulce aroma, sobre la mesa de madera.
Sabia que la muchacha llevaria un vestido blanco. Oscuro y blanco, con los rizos, su
cabello de blanca, como ella decia, parcialmente cubiertos con un pafuelo rojo,
desnudos los pies. El cielo y las montafias, las flores y la muchacha, y la sensacion
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de que todo era una pesadilla, con la levemente consoladora esperanza de poder
despertar.

La muchacha se apoy6 levemente en una de las columnas de la terraza, con
gréacil indiferencia, con respeto soélo suficiente, y espero. Le pregunté:

-¢ Has sido ta quien ha recibido esta carta?

-No, mi amo. Ha sido Hilda.

-¢ Y el hombre que la ha escrito es amigo tuyo?

-No es amigo mio.

-Pero te conoce... Al menos esto dice.

-Si, claro, conozco a Daniel.

-Muy bien. Pues, en este caso, dile que sus cartas me molestan, y que lo que
debe hacer, por su propio bien, es no escribirme mas. Y si vuelve a mandar cartas,
devuélveselas. ¢ Comprendido?

-Si, mi amo, comprendido.

Alun apoyada en la columna, me sonreia, y tuve la impresién de que su
sonrisa podia transformarse en carcajadas, en cualquier instante. Para impedirlo,
prosequi:

-¢,Por qué me escribe este hombre?

Contesto con inocencia:

-¢Es que no se lo dice? ¢ Le escribe cartas y no le dice por qué las escribe?
Si usted no lo sabe, tampoco lo sé yo.

-Pero ¢ le conoces? ¢ Se llama Cosway?

-Algunos dicen que si y otros dicen que no. El dice que se llama asi.

Con expresion reflexiva, afladi6 que Daniel era un hombre superior, muy
superior, que estaba siempre leyendo la Biblia, y que vivia como los blancos. Le
pregunté qué queria decir con estas palabras, y me explicd que Daniel tenia una
casa como las de los blancos, con una habitacion destinada solamente a estar
sentado en ella. Que en la pared tenia dos retratos, uno de su padre y otro de su
madre.

-¢,Blancos?

-No, no, mulatos.

-Pero, en su primera carta, me decia que su padre era blanco.

Encogi6 los hombros.

-No sé. Hace mucho tiempo de eso.

Se advertia su desprecio hacia los viejos tiempos.

-Le diré lo que me ha dicho, mi amo -dijo. Luego, afiadié-: ¢Y por qué no va a
verle? Creo que seria mejor. Daniel es malo, y vendra aqui, a molestarle. Mas vale
gue no venga. Dicen que, en otros tiempos, fue predicador en Barbados, habla
como un predicador y tiene un hermano en Jamaica, en Spanish Town, que se llama
el sefior Alexander. Es muy rico. Tiene tres tiendas de licores y dos mercerias.

Me dirigié una cortante mirada, afilada como un cuchillo, y dijo:

-Una vez, me dijeron que la seforita Antoinette y el hijo de este sefior tan
rico, que se llama el sefior Sandi, iban a casarse, pero es una estupidez. La sefiorita
Antoinette es una chica blanca, con mucho dinero, y no iba a casarse con un
mulato, a pesar de que no parece mulato. Preguntele a la sefiorita Antoinette, ella se
lo explicara.

Lo mismo que Hilda, se tap6 la boca con la mano, corno si no pudiera
contener la risa, y se dispuso a irse.

Pero, a los pocos pasos, se dio la vuelta y, en voz muy baja, dijo:

-Me da usted pena.
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-¢,Qué dices?
-Nada, mi amo.

Una gran mesa cubierta con un pafio rojo parecia hacer todavia més calurosa
la pequeia estancia. La Unica ventana estaba cerrada. Daniel dijo:

-He puesto su silla cerca de la puerta. Por debajo, pasa un poco de aire.

Pero no pasaba ni un soplo. La casa se encontraba en la parte baja de la
montafa, casi al nivel del mar.

-Cuando le oi llegar, tomé un buen trago de ron y, después, un vaso de agua
para quitarme el ardor, pero no me lo ha quitado, y se me ha salido por los ojos, en
lagrimas y lamentaciones. ¢ Por qué no me contesto la primera carta?

Siguié hablando, con la vista fija en una frase enmarcada, que colgaba de la
sucia pared blanca, «Tuya sera la venganza». Dirigiéndose a la frase, dijo:

-Tardas mucho en darmela, Sefior. Tendré que empujarte un poco.

Se enjugd la cara delgada, de amarillenta piel, y se soné las narices con una
punta del pafio que cubria la mesa. Todavia sin mirarme, dijo:

-Me llaman Daniel, pero me llamo Esau. Maldiciones e insultos fue lo Gnico
que recibi de aquel maldito diablo, mi padre. Mi padre, el viejo Cosway, con su
lapida de marmol blanco en la iglesia inglesa de Spanish Town, a la vista de todos.
La lapida tiene un escudo y palabras en latin, y grandes letras negras. En mi vida he
visto mayores mentiras. Espero que llegue el dia en que le aten la lapida al cuello, y
en que la lapida lo arrastre al infierno. Escribieron, en la lapida, «Piadoso», «Amado
por todos». Ni media palabra dijeron sobre los hombres y mujeres que compré y
vendié como ganado. Escribieron: «Valedor de los débiles». jY tenia el corazén de
piedra! A veces, cuando se cansaba de una mujer, que se cansaba en seguida, le
daba la libertad, como se la dio a mi madre, e incluso le regalaba una cabafia y un
poco de tierra (un huerto, lo llaman algunos), pero no lo hacia por caridad, sino por
perverso orgullo. En mi vida he visto a un hombre mas orgulloso y altanero. Hablaba
como si fuera el duefio del mundo. Siempre decia: «Me importa un pimiento.»
Espera, espera y veras... Me parece estar viendo la lapida. Tantas y tantas veces he
ido a mirarla que, ahora, me parece tenerla ante la vista. Me sé de memoria todas
las mentiras de la lapida. Y nadie sale y dice: «¢Por qué escribis mentiras en la
iglesia?» Y se lo digo a usted para que sepa en qué clase de familia se ha metido.
El corazén sabe la amargura que padece, pero es dificil mantenerla siempre oculta.
Recuerdo como si fuera ayer la mafiana en que me lanz6 una maldicion. Tenia yo
dieciséis afios y estaba apurado. Me puse en camino muy a primera hora de la
mafiana. Cinco o seis horas tardé en ir, a pie, a Coulibri. No se neg6 a verme. Me
recibié con mucha calma, muy frio, y lo primero que me dijo fue que siempre estaba
dandole la lata, pidiéndole dinero. Y me lo dijo porque a veces le pedia que me
ayudara un poco, para comprarme un par de zapatos y cosas parecidas. Para no ir
descalzo, como un negro, porque no soy negro. Me miré6 como si fuera basura v,
ademas, se enfado. Le dije: «A fin de cuentas, también tengo derechos», ¢y sabe
gué hizo?, pues se eché a reir en mis narices. Cuando terminé de reir, me pregunto
el nombre, y, como si hablara para si, dijo: «No puedo recordar el nombre de todos,
seria pedir demasiado». A la luz del sol de la mafana, se le veia muy viejo. Y yo le
dije: «Usted mismo fue quien me puso Daniel, y no soy esclavo, como lo era mi
madre». Y él que dijo: «Tu madre era la mujer mas zorra que he conocido en mi
vida, y yo no soy imbécil. De todas maneras tu madre ha muerto, asi es que no hay
problemas. Ahora bien, si en tu miserable cuerpo hay una sola gota de sangre mia,
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estoy dispuesto a comerme el sombrero». Pero, ahora, ya me hervia la sangre, se lo
aseqguro, y, por esto, le grité: «<Pues cometelo, cometelo que poco tiempo te queda
por delante, como poco tiempo te queda para besar y amar a tu nueva esposa. Y es
demasiado joven para ti, tu nueva esposa». Y, entonces dijo: «jDios!», y se le puso
la cara roja y, luego, gris. Intent6 levantarse del sillébn pero se volvio a caer sentado.
Sobre el escritorio tenia un gran tintero de plata, y me lo tir6 a la cabeza,
maldiciéndome, pero yo me agaché y el tintero fue a dar en la puerta. Me rei, pero
me fui de prisa. Me mandoé dinero, sin nota ni nada, sélo dinero. Esta fue la dltima
vez que le vi.

Daniel jadeaba. Volvié a enjugarse la cara, y me ofrecié ron. Cuando rechaceé
la oferta con un movimiento negativo de la cabeza, y dandole las gracias, se sirvio
medio vaso de ron, y se lo bebid de un trago.

-Hace mucho tiempo de eso -dijo.

-¢ Y por qué queria verme, Daniel?

Parecia que el trago de ron le hubiera serenado. Me miré y hablé con mas
naturalidad.

-Porque tengo que decirle una cosa. Preguntara si lo que le digo es verdad,
si, lo preguntara, a pesar de que no me tiene simpatia. Pero sabe muy bien que mi
carta no dice mentiras. Tenga mucho cuidado con quien habla. Mucha gente dice
cosas a espaldas de usted, pero no se las dicen cara a cara porque tienen miedo, y
porque no quieren meterse en lios. El magistrado sabe muchas cosas, pero la mujer
del magistrado es amiga de la familia Mason, y no le deja hablar. Luego, esta mi
hermanastro Alexander, que también es mulato, como yo, pero que no ha tenido
mala suerte, como yo, y Alexander le contard mentiras, muchas mentiras. Era el
favorito del viejo, y prosperé desde el principio. Si, ahora, Alexander es rico, pero no
lo dice. Y, porque es rico, tiene dos caras, y nada dice contra los blancos. Y usted,
en su casa, tiene a esa mujer, Christophine. Esa es la peor. Tuvo que huir de
Jamaica porque la metieron en la carcel, ¢no lo sabia?

-¢,Quién la encarcel6? ¢ Qué hizo?

Aparté su mirada de mis ojos, y dijo:

-Ya le he dicho que me fui de Spanish Town, y que no lo sé todo. Es algo
muy malo lo que hizo. Esta mujer es obeah, y la cogieron. Yo no creo en el asunto
de obeah, pero muchos creen. Christophine es una mala mujer y le contard mas
mentiras que su esposa todavia. Su esposa habla con mucha dulzura y dice muchas
mentiras.

El reloj negro y dorado, sobre la repisa, dio las cuatro. Tengo que irme. Tengo
gue alejarme de esta sudorosa cara amarilla, y de esta odiosa estancia. Pero me
guedé sentado, inmovil, insensible, con la mirada fija en el mulato.

-¢Le gusta mi reloj? -pregunt6-. Tuve que trabajar mucho para poder
comprarlo. Lo tengo por mi gusto. No para dar gusto a una mujer. Siempre estan
igual, comprame esto, codmprame lo otro, demonios en carne y hueso son. Pero
Alexander no sabia vivir sin mujeres y, por fin, se casé con una mulata de piel muy
clara, y de una familia muy respetable. Su hijo Sandi es igual que un blanco, pero
mas guapo que los blancos, y, segun dicen, le reciben en muchas casas de blancos.
Su esposa conoce a Sandi desde hace mucho tiempo. Preguntele y se lo dir4. Pero
no se lo dira todo, me parece.

Se echo a reir.

-No se lo dira todo, no... Ya les vi a los dos, un dia en que creian que nadie
les veia. Y vi como su esposa... ¢Se va?

De un salto se plant6 ante la puerta.
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-No se ir4 sin que le diga una ultima cosa. Quiere que cierre la boca y que no
diga lo que sé. Su esposa comenzo con Sandi. Bien que le han engafiado, con esa
chica. Le mira a los ojos y le dice palabras dulces, pero son mentira. Todo mentira.
Su madre era igual. Dicen que la chica es peor aun que su madre, pese a que casi
es una nifia. Tiene usted que ser sordo para no haber oido las risas de la gente,
cuando se casoO con ella. Y no se enfade conmigo, sefior. No soy yo quien le
engafa. Yo solo quiero abrirle los 0jos. Un alto y elegante caballero inglés, como
usted, no querra ni siquiera tocar a una rata amarilla como yo, ¢verdad? Le
comprendo muy bien. Me cree, pero quiere hacerlo todo discretamente, como lo
hacen los ingleses. Muy bien. Pero, si cierro la boca, creo que merezco
recompensa. ¢, Qué son quinientas libras para usted? Para mi, representan la vida.

Dentro de mi se alz6 una oleada de asco, como un mareo. Asco Yy rabia. Se
aparté de la puerta, y grito:

-iMuy bien! Vayase. Si, soy yo quien se lo digo. Fuera. Fuera. Y si no quiere
darme el dinero, vera lo que soy capaz de hacer.

Mientras me alejaba, gritd con venenoso acento:

-Y dele recuerdos a su sefiora esposa, mi hermana. No ha sido usted el
primero en besar su linda cara. Linda cara, linda piel, lindo color. No es amarilla,
como yo. Pero es mi hermana.

Al llegar al final del sendero, donde ya no podia ver, la casa y el sonido en
ella no llegaba a mis oidos, me detuve. Me encontraba en un mundo de calor y
moscas, y, después de haber estado en el oscuro cuartucho, la luz del sol me
deslumbraba. Un chivo blanco y negro, atado cerca del lugar en que me hallaba, me
miraba y, durante un tiempo que me parecio de varios minutos, sostuve la mirada de
aquellos ojos rasgados, amarillo verdoso. Luego, anduve hasta el arbol al que habia
atado el caballo, y me fui cuan de prisa pude.

Pusieron el telescopio en un lado de la mesa con el fin de dejar sitio en donde
poner una bandeja de manchada plata, con una jarra mediada de ron y dos vasos.
Escuchaba los incesantes sonidos nocturnos, fuera, y contemplaba la procesion de
pequefias mariposas y de moscardones que acudian atraidos por las llamas de las
velas. Me servi ron y bebi. Inmediatamente, los sonidos de la noche se
amortiguaron, se alejaron, y llegaron a ser soportables, incluso placenteros.

Antoinette dijo:

-Por el amor de Dios, ¢ quieres hacer el favor de escucharme?

Me lo habia dicho antes, sin que yo le contestara. Ahora dije:

-Naturalmente. Seria ese bruto que tu, indudablemente, crees que soy, Si no
lo hiciera.

-¢,Por qué me odias?

-No te odio, sino que me tienes muy preocupado, extremadamente inquieto.

No era verdad. No estaba inquieto sino tranquilo. Era la primera vez en
muchos dias que me sentia tranquilo y duefio de mi mismo.

Antoinette llevaba el vestido blanco que me gustaba, pero ahora se le habia
torcido, de modo que le colgaba un hombro, y parecia venirle ancho. Vi que se
cogia la mufieca izquierda con la mano derecha, habito que me irritaba.

-Entonces, ¢por qué procuras estar siempre lejos de mi? -pregunto-. ¢ Por
gué no me besas, por qué no me hablas siquiera? ¢Por qué imaginas que puedo
soportarlo? ¢ Qué razon tienes para tratarme asi? ¢ Tienes alguna razén?

-Si, tengo una razén.
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Y, en voz muy baja, afadi:

-Mi Dios.

-Siempre invocas a Dios. ¢ Crees en Dios?

-Naturalmente, creo en el poder y en la sabiduria de mi creador.

Alz6 las cejas, y baj6é las comisuras de los labios en expresién de burlona
curiosidad. Durante un instante tuvo gran parecido con Amélie. Pensé que quizas
estuvieran emparentadas. Era posible, incluso probable, en aquel maldito lugar.

-¢ Y ta? ¢ Crees en Dios? -pregunté.

Con calma, repuso:

-Carece de importancia el que crea o no crea en Dios porgue nosotros no
podemos influir en EI. Somos como esto.

Y de un manotazo quité de la mesa una mariposa muerta. Siguio:

-Pero no sé si recuerdas que te he hecho una pregunta. ¢Estas dispuesto a
contestarla?

Volvi a beber. Tenia la mente clara y fria.

-De acuerdo -repuse-, pero, ya que has hecho una pregunta, yo voy a hacerte
otra. ¢ Vive tu madre?

-No. Murio.

-¢,Cuando?

-No hace mucho.

-Entonces, ¢ por qué me dijiste que murié en tu infancia?

-Porque asi me lo dijeron y porque es verdad. Realmente murid, cuando yo
era nifia. Siempre hay dos muertes, la verdadera, y la que la gente sabe.

-Al menos dos, para los afortunados.

Guardamos silencio unos instantes y, luego, afiadi:

-He recibido una carta de un hombre que se hace llamar Daniel Cosway.

Rapidamente, contesto:

-No tiene derecho a este apellido. Su apellido, caso de tenerlo, es Boyd, se
llama Daniel Boyd. Odia a todos los blancos, y a mi de modo especial. No hace mas
gue calumniarnos, y tiene la seguridad de que le creeras a él, sin escuchar a la otra
parte.

-¢,Hay otra parte?

-Siempre hay otra parte.

-Luego, me escribié otra carta, esta Ultima amenazadora, y estimé que lo
mejor era que fuese a verle.

-Y le viste. Ya sé lo que te dijo. Que ni madre estaba loca, que era una mujer
indigna, y que mi hermano menor, el que murio, era cretino e idiota de nacimiento, y
gue también yo estoy loca. Esto te dijo, ¢ verdad?

Con calma y frialdad, repuse:

-Si, esto me contd. ¢ Qué hay de verdad en ello?

La llama de una de las velas dio un subito salto, y, a su luz, vi el rostro de
Antoinette, delgado, tenso, con ojeras, sumida la boca.

-No hablemos ahora de esto -dije-. Esta noche, descansa.

Habl6 con voz alta y quebradiza:

-Tenemos que hablar de ello.

-De acuerdo, pero solamente si me prometes ser razonable.

Sin embargo, pensé: «No son estos el lugar ni el momento adecuados, no,
mas vale no hablar en esta terraza larga y oscura, con la débil luz de las velas, y la
noche vigilante, escuchandonos afuera».

-No hablemos esta noche -dije-. Hagamoslo en otra ocasion.
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Imitando la voz de los negros, en un insolente sonsonete, dijo:

-Quiza no pueda hablar en ningun otro sitio y en ningln otro momento. Ya no
hay otro momento. ¢ Es que tienes miedo?

Entonces, adverti que Antoinette temblaba, y recordé que poco antes llevaba
un chal de seda amarilla. Me levanté (con la mente clara y fria y el cuerpo torpe y
pesado). El chal estaba en una silla, en la habitacion contigua, y en el aparador
habia velas. Las saqué a la terraza, encendi dos, y puse el chal sobre los hombros
de Antoinette.

-¢ Por qué no hablamos mafiana, a la luz del dia? -propuse.

En tono feroz, dijo:

-No tienes derecho a hacerme preguntas sobre mi madre, y a negarte a
escuchar mis respuestas.

-Escucharé, como es natural, y, desde luego, puedes hablar ahora, si lo
deseas.

Pero me sentia agobiado por la presencia de algo desconocido y hostil.

-Me siento como un extrafio, aqui -dije-. Me parece que este lugar esta contra
mi y a favor de ti.

-Te equivocas. No esta de tu parte ni de la mia. Nada tiene que ver con
ninguno de los dos. Esta es la razén por la que le temes, le temes porque es otra
cosa diferente. Lo descubri siendo nifia. Lo amaba porque no tenia otra cosa a la
gue amar, pero es una realidad tan indiferente como este Dios al que tanto invocas.

-Podemos hablar aqui o en cualquier otro sitio, como ta quieras.

La jarra de ron estaba casi vacia, por lo que fui al comedor a buscar otra
botella. Antoinette nada habia comido y se habia negado a probar el vino, pero
ahora se sirvié ron, lo tocé con los labios y dejo el vaso.

-Si quieres enterarte de quién era mi madre, te contaré la verdad; toda la
verdad, y no mentiras.

Luego, guardo silencio durante un rato tan largo, que le dije dulcemente:

-Sé que, al morir tu padre, tu madre se queddé muy sola, y fue muy
desdichada.

-Y muy pobre. No lo olvides. Durante cinco afos. Se dice pronto. Pero se
tarda mucho en vivirlos. Fueron afios de desolacién. Tan desolada estaba que se
alej6 de los demés. Esto suele ocurrir. También yo vivia en soledad, pero, para mi,
fue mas facil porque apenas recordaba otra cosa. Para ella fue extrafio y temible. Y
era muy hermosa. Yo pensaba que cada vez que me miraba al espejo forzosamente
tenia que concebir esperanzas e imaginar cosas. Yo también imaginaba cosas.
Cosas muy diferentes, desde luego. Se puede fantasear durante mucho tiempo,
pero, un dia, las fantasias se derrumban, y una se queda sola. Las dos estabamos
solas en el mas hermoso lugar del mundo. No, no era posible que hubiera un sitio
mas hermoso que Coulibri. No nos encontrabamos lejos del mar, pero no lo oiamos,
sino que siempre oiamos el rio. No el mar. Era una casa antigua, y, en otros
tiempos, tenia una avenida formada por palmeras, pero muchas habian caido y
otras fueron cortadas, y las que quedaban parecian perdidas. Arboles perdidos.
Luego, envenenaron el caballo de mi madre, y ya no pudo cabalgar mas. Trabajaba
en el jardin, incluso cuando mas ardiente era el sol y cuando le decian: «Ahora,
tiene que entrar en la casa, sefora».

-¢,Quiénes eran los que esto le decian?

-Con nosotros teniamos a Christophine, el viejo jardinero Godfrey, y un chico
del que he olvidado el nombre...

Se echo a reir:
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-Si, ahora lo recuerdo. Se llamaba Disastrous, Desastroso, porque a su
madre le parecia una palabra muy bonita. El cura dijo: «Yo no puedo imponer el
nombre Disastrous a un nifilo, hay que darle otro nombre». Por esto, se llamaba
Disastrous Thomas, y le llamabamos Sass. Christophine compraba la comida en el
pueblo, y conseguia que unas cuantas muchachas jévenes vinieran a casa, para
ayudarla a barrer y a hacer la colada. Mi madre siempre decia que hubiéramos
muerto, si Christophine no se hubiese quedado. En aquellos dias, fueron muchos
los que murieron, blancos y negros, en especial los viejos, pero no se habla de esto,
ahora. Todo se ha olvidado, salvo las mentiras. Las mentiras nunca se olvidan, sino
gue permanecen y crecen.

=&Y ti? ¢ Cémo era tu vida?

-Nunca estaba triste por la mafiana, y cada dia era un dia nuevo. Recuerdo el
sabor de la leche y del pan, el sonido del reloj del abuelo, con su lento tic-tac, y la
primera vez que me ataron el cabello con un cordel porque no teniamos cinta, ni
dinero con que comprarla. En nuestro jardin estaban todas las flores del mundo, y, a
veces, cuando tenia sed, después de un chaparrdn, lamia las gotas de lluvia sobre
las hojas del jazmin. No puedo mostrarte el lugar porque lo destruyeron y, ahora,
sé6lo esta aqui.

Se toco la frente. Siguio:

-Una de las cosas mejores que alli habia era una escalinata, de peldafios
anchos y a poca distancia los unos de los otros, que llevaba del glacis al poyo de
montar a caballo y la escalinata tenia baranda de hierro adornado.

-De hierro forjado -corregi.

-Eso, de hierro forjado, y al final, junto al dltimo peldafio, la baranda formaba
una curva, como un signo de interrogacion, y, cuando lo tocaba, el hierro estaba
caliente, esto me daba sensacion de consuelo.

-Pero antes has dicho que siempre eras feliz...

-No he dicho esto. He dicho que siempre era feliz por mafiana, no siempre
por la tarde, y nunca al ocaso, ya que después del ocaso la casa quedaba
hechizada, como tantos sitios quedan. Y, entonces, llegé el dia en que mi madre se
dio cuenta de que yo crecia como una blanca negra, se avergonz6 de mi, y, a partir
de aquel dia, todo cambié. Si, yo tuve la culpa de que mi madre comenzara a trazar
planes y a actuar frenéticamente, febrilmente, a fin de cambiar nuestro vivir.
Entonces, la gente volvid a visitarnos, y, a pesar de que todavia odiaba a la gente y
de que sus frios y burlones ojos me daban miedo, aprendi a ocultarlo.

-No.

-¢No, qué?

-No has aprendido a ocultarlo.

-Aprendi a intentarlo.

Pero no muy bien, pensé. Dijo:

-Y, luego, vino la noche de la destruccion.

Se reclind en la silla, muy palida. Escancié ron, y le ofreci el vaso, pero lo
aparto de si con tal brusquedad que salpicé el vestido.

-Ahora ya no queda nada. Lo arrasaron. Era un lugar sagrado. Estaba
consagrado al sol.

Comencé a preguntarme hasta qué punto era verdad, hasta qué punto
imaginacion, deformacion. Cierto era que gran numero de fincas antiguas fueron
incendiadas. En todas partes se veian sus ruinas.

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, Antoinette prosiguio, con
calma:
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-Pero queria hablarte de mi madre. Luego, tuve fiebre. estaba en casa de la
tia Cora, en Spanish Town. Oi gritos, y ruidosas carcajadas. La mafana siguiente, la
tia Cora me dijo que mi madre estaba enferma y que se habia ido al campo. No me
pareci6 raro, debido a que mi madre formaba parte de Coulibri, y si Coulibri habia
sido destruido, y habia desaparecido de mi vida, me parecia natural que también mi
madre desapareciera de ella. Estuve mucho tiempo enferma. lba con la cabeza
vendada porque me habian arrojado una piedra. La tia Cora me dijo que la herida
de la cabeza se estaba curando y que no me avergonzaria en el dia de mi boda.
Pero creo que en realidad me estropeé el dia de la boda, y todos los demas dias y
noches.

-Antoinette, ni tus noches ni tus dias han quedado estropeados. Aparta de la
mente los pensamientos tristes. Si no los tienes, te prometo que nada quedara
estropeado.

Pero el corazén me pesaba como si fuera de plomo. Igual que si no hubiera
oido, siguio:

-Pierre se murio, y mi madre odiaba al sefior Mason. No dejaba que se le
acercara o la tocase. Dijo que mataria al sefior Mason, y creo que lo intenté. El
sefior Mason alquilé una casa y contratd a un negro y una negra para que, en ella,
cuidaran de mi madre. El sefior Mason estuvo triste durante una temporada, pero a
menudo se iba de Jamaica y pasaba mucho tiempo en Trinidad. Casi se olvid6é de
mi madre.

No pude evitar decirle:

-Y también ta la olvidaste.

-No soy mujer dada a olvidar. Pero mi madre no me queria. Cuando iba a
verla, me apartaba a empujones y gritaba. Me dijeron que mis visitas la
empeoraban. La gente hablaba de ella, la gente no la dejaba en paz. A veces,
estaban hablando de ella, y, cuando yo llegaba, se callaban. Un dia, tomé la
decision de visitarla sola. Antes de llegar a la casa, la oi gritar. Pensé que mataria a
quien fuera que le causara dafio. Desmonté y, corriendo, me dirigi a la terraza,
desde donde podia ver el interior de la casa. Recuerdo el vestido que mi madre
llevaba. Era muy corto e iba descalza. Vi a un negro gordo, con un vaso de ron en la
mano. El negro dijo: «Bebe y olvidaras». Mi madre se bebi6 el ron de un trago. El
negro le sirvi6 mas, mi madre cogio el vaso, se ri6, y lo arroj6 hacia atras, por
encima del hombro. Se hizo afiicos. El negro dijo a la mujer, también negra: «Barre
el suelo, no sea que pise los vidrios rotos». La mujer dijo: «Mejor, mejor que los
pise, a ver si asi se calla». Pero, a pesar de esto, fue en busca de pala y escoba y
los barrié. Esto es lo que vi. Mi madre ni siquiera miraba a los negros. Paseaba
arriba y abajo, y decia: «Es una sorpresa muy agradable, sefior Luttrell. Godfrey,
hazte cargo del caballo del sefior Luttrell». Luego, parecié cansarse, y se sento en la
mecedora. Vi que el negro la levantaba de la mecedora y la besaba. Vi como la
boca del negro quedaba pegada a la de mi madre, y cémo el cuerpo de mi madre se
desmadejaba y quedaba inerte en los brazos del negro, quien se echd a reir. La
negra también se ri0, pero se la veia furiosa. Entonces, hui corriendo. Llegué a casa
llorando, y Christophine me esperaba. Cuando me vio, dijo: «¢Y por qué vas alla?».
Y yo le contesté: «jCallate, vieja bruja, bruja negra del infierno!» Entonces,
Christophine dijo: «Ay, ay, ay... qué enfadada esta mi nifia... »

Después de una larga pausa, oi que Antoinette decia, como si hablara para
si:

-He dicho lo que queria decir. He procurado que comprendieras. Pero nada
ha cambiado.
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Y se rié. Le dije:

-No rias de esta manera, Bertha.

-No me llamo Bertha. ¢ Por qué me llamas Bertha?

-Porque es un nombre que me gusta mucho. Siempre pienso en ti como
Bertha.

-Daigual..

-¢, A donde has ido, esta mafiana?

-A ver a Christophine. Te diré todo lo que quieras saber, pero en pocas
palabras porque las palabras no sirven para nada. Ahora lo sé.

-¢ Y por qué has ido a verla?

-Para pedirle un favor.

- Y te lo ha hecho?

-Si.

Otra larga pausa.

-¢Le has pedido consejo?

No contesto.

-¢,Qué te ha dicho Christophine?

-Me ha dicho que debiera irme, dejarte.

Sorprendido dije:

-¢,De veras?

-Este ha sido su consejo.

-Quiero hacer lo que sea mas beneficioso para los dos. Lo que me has
contado es muy extrafio, muy diferente de lo que cabia esperar. ¢(No crees que
quiza Christophine esté en lo cierto? ¢No crees que si te fueras de esta casa 0 yo
me fuera (lo que ta prefieras, desde luego), y estuviéramos una temporada
separados, adoptariamos una prudente medida?

Secamente, afadi:

-Bertha, ¢te has dormido? ¢ Te encuentras mal? ¢ Por qué no me contestas?

Me levanté, me acerqué a ella y cogi sus manos heladas. Dije:

-Llevamos mucho rato sentados aqui y es ya muy tarde.

-Pues vete. Yo quiero quedarme aqui, en la oscuridad...

Y, tras una pausa, afadio:

-Que es donde me corresponde estar.

-Qué tonteria...

Le rodeé el cuerpo con el brazo para ayudarla a levantarse. La besé, pero se
apart6 de mi.

-Tus labios son mas frios que mis manos -observo.

Intenté reir. En el dormitorio, cerré los postigos, y le dije:

-Ahora, duerme. Mafiana hablaremos.

-Si, claro. ¢ Vendras a darme las buenas noches?

-Claro que si, mi querida Bertha.

-No me llames Bertha esta noche.

-Esta noche, mas que en cualquier otra, has de ser Bertha.

-Como quieras.

Cuando entré en su dormitorio, vi polvillo blanco esparcido en el suelo. Esto
motivd mi primera pregunta, el polvillo. Le pregunté qué era. Dijo que servia para
ahuyentar a las cucarachas.

-¢No has notado que en esta casa no hay cucarachas ni ciempiés? No sabes
lo horribles que son esos bichos.
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Antoinette habia encendido todas las velas y el cuarto estaba poblado de
sombras. Habia seis velas en el tocador y tres en la mesa junto a la cama. La luz
habia cambiado a Antoinette. Jamas la habia visto tan alegre y tan hermosa.
Escancio vino en dos vasos y me entrego uno, pero juro que fue antes de beber el
vino cuando ansié enterrar la cara en su cabellera, como solia hacer. Dije:

-Estamos permitiendo que fantasmas se interpongan entre nosotros. ¢Por
gué no ser felices?

Christophine también sabe de fantasmas, pero no los llama asi.

Ninguna necesidad tuvo Antoinette de hacerme lo que me hizo. Siempre
juraré que no tenia necesidad alguna de hacerlo. Cuando me entregd el vaso,
sonreia. Recuerdo que dije, con voz que no parecia mia, que habia demasiada luz.
Recuerdo que apagué las velas de la mesa contigua a la cama, y esto es cuanto
recuerdo. Todo lo que recordaré de aquella noche.

Desperté en la oscuridad, después de sofiar que estaba enterrado vivo, v,
cuando estuve despierto, subsistié la sensacion de ahogo. Sentia algo en la boca,
pero de dulce y pesado olor. Lo arrojé de ella, pero segui sin poder respirar bien.
Cerré los ojos y me estuve quieto durante unos segundos. Cuando volvi a abrirlos,
vi las velas consumidas en el abominable tocador, y supe donde me hallaba. La
puerta de la terraza estaba abierta, y la brisa era tan fresca que me revelé que
corrian las primeras horas de la madrugada, los minutos que precedian al alba.
Tenia frio, un frio mortal, sentia dolor, y me encontraba mareado. Sin mirar a
Antoinette, abandoné la cama, fui tambaleandome al vestidor, y me vi en el espejo.
Aparté inmediatamente la vista. No podia vomitar. So6lo podia eructar
dolorosamente.

Pensé: «Me han envenenado». Pero fue un pensamiento sin vida. Pensé de
la misma manera que un nifio deletrea una palabra que no sabe leer, o que, caso de
saber, carece para él de significado. Tan mareado estaba que no podia sostenerme
en pie, y cai de espaldas en la cama, en donde quedé con la mirada fija en la
manta, que era de un raro matiz amarillo. Después de mirar la sdbana durante un
rato, pude acercarme a la ventana y vomitar. Me parecid pasar horas en este
estado. Me apoyaba en la pared, me enjugaba la cara, eructaba y volvia el mareo.
Cuando esto hubo terminado, me tumbé en la cama, tan débil que ni moverme
podia.

En mi vida he hecho un esfuerzo mayor. Deseaba seguir yacente y dormir,
pero me obligué a levantarme. Me sentia débil y mareado, pero ya no enfermo ni
dolorido. Me puse la bata, me eché agua a la cara, y abri la puerta del dormitorio de
Antoinette.

La fria luz del amanecer la iluminaba, y me fijé en el triste rictus de sus labios,
en el frunce entre las espesas cejas, un frunce profundo, como cortado a cuchillo.
Mientras la observaba, rebulld6 y extendié un brazo. Friamente, pensé, si, muy
hermosa, la delgada mufieca, la dulce curva del antebrazo, el redondeado codo, y la
curva del hombro, nacida en lo alto del brazo. Todo presente, todo correcto.
Mientras la miraba, con odio, su rostro se suavizo, volvié a parecer muy joven, e
incluso me caus6 la impresién de que sonriera. Quiza fue todo un juego de luces.
¢, Qué, sino?

«Puede despertar en cualquier instante», me dije. Tenia que actuar de prisa.
Su viso desgarrado estaba en el suelo. La cubri cuidadosamente con la sabana,
como se cubre a una muerta. Uno de los vasos estaba vacio, era aquel del que
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Antoinette habia bebido. En el otro, que se hallaba en el tocador, quedaba un poco
de vino. Mojé el dedo en él, y lo probé. Era amargo. No volvi a mirarla, y, con el
vaso en la mano, sali a la terraza. Alli estaba Hilda, escoba en ristre. Me llevé el
dedo a los labios, y Hilda me mir6 con los ojos muy abiertos, para, después,
imitandome, ponerse el indice ante los labios.

Cuando me hube vestido, sali de casa, y eché a correr. No recuerdo con
claridad aquel dia, ni a donde fui corriendo, ni cdmo me cai, ni como lloré, o,
exhausto, descansé yacente. Pero si sé que me encontré al fin cerca de la casa en
ruinas y el naranjo silvestre. Alli, con la cabeza apoyada en los brazos, seguramente
dormi, y, cuando desperté, ya era tarde, y el viento era frio. Me levanté y fui hasta el
sendero de regreso a mi casa. Supe evitar la maleza y no tropecé ni una vez. Fui al
vestidor, y si me crucé con alguien no lo vi, y si alguien me dirigi6 la palabra no lo oi.

Sobre la mesa habia una bandeja, con una jarra de agua, un vaso y una
porcién de pardo pastel de pescado. Me bebi casi toda el agua, ya que tenia una
gran sed, pero no toqué la comida. Esperé sentado en la cama porque sabia que
Amélie vendria, y sabia que me diria: «Me da usted pena». Llegd sigilosamente,
descalza.

-Le voy a traer algo que comer -dijo.

Volvié con pollo frio, pan, fruta y una botella de vino del que bebi un vaso en
silencio, y, luego, otro. Amélie cort6 los alimentos, se senté a mi lado, y me dio de
comer como si yo fuera un nifio de corta edad. Su brazo, en la parte trasera de mi
cabeza, era calido, pero la parte exterior, cuando la toqué, estaba fresca, casi fria.
Miré su rostro hermoso y sin sentido, me ergui, y alejé de mi el plato. Entonces fue
cuando dijo:

-Me da usted pena.

-Ya me lo has dicho en otra ocasion, Amélie. ¢ Es que no sabes otra cancién?

Aparecid en sus o0jos una chispa de alegria, pero, cuando me eché a reir,
puso temerosa su mano sobre mi boca. La empujé, derribandola en la cama, en
donde quedd a mi lado, y los dos reimos. Esto es lo que mejor recuerdo de aquel
encuentro. Amélie era tan alegre y tan natural que algo de esta alegria me
transmitié, puesto que en momento alguno experimenté remordimientos. Y tampoco
senti deseos de saber qué ocurria al otro lado del tabique que separaba el vestidor
del dormitorio de mi esposa.

Desde luego, en la mafiana siguiente, diferentes eran mis sentimientos.

Otra complicacion. Imposible. Y su piel era mas oscura, sus labios mas
gruesos, de lo que anteriormente creia. Dormia profundamente y en silencio, pero,
cuando despertd, habia clara percepcién en sus ojos, y, momentos después, risa
contenida. Me sentia satisfecho y en paz, pero no tan alegre como ella, por Dios, no,
no tan alegre. No sentia deseos de tocarla y ella lo sabia, por lo que se levant6 en
seguida, y comenz0 a vestirse.

-Muy gracioso vestido, el que llevas -comenté.

Y me ensefd las muchas maneras en que podia llevarse, ya arrastrando la
falda por el suelo, ya alzada, mostrando unas enaguas de encaje, ya mas levantada
todavia, por encima de la rodilla.

Le dije que pronto me iria de la isla, pero que, ahora, queria ofrecerle un
regalo. Fue un regalo cuantioso, que aceptd sin dar las gracias, y sin expresion
alguna en su rostro. Cuando le pregunté qué pensaba hacer en la vida, repuso:

-Hace mucho tiempo que sé lo que quiero, pero también sé que no puedo
conseguirlo aqui.

-Con tu belleza, puedes conseguir lo que quieras.
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Contesto con sencillez:

-Si, pero no aqui.

Al parecer, queria ir a casa de su hermana, que era modista en Demerara,
pero dijo que no pensaba quedarse en Demerara. Queria ir a Rio. Alli, habia
hombres ricos. Divertido, le pregunté:

-¢Y cuando lo haras?

-Ahora.

A bordo de una barca de pesca de Massacre, iria a la ciudad.

Rei y la embromé. Le dije que huia de la vieja Christophine.

Sin sonreir, repuso:

-A nadie quiero mal, pero no me quedaré aqui.

Le pregunté como iria a Massacre, y contesto:

-No quiero caballo ni mula, mis piernas tienen fuerza suficiente para llevarme.

Cuando se iba, no pude resistir la tentacion de decirle, en parte llevado por el
deseo, y en parte triunfalmente:

-Bueno, Amélie, ¢ todavia te doy pena?

-Si. Me da pena, pero, en mi corazén, también me apiado de ella.

Cerro la puerta con cuidado. Y yo, tumbado en cama, esperé el momento de
oir el sonido que sabia oiria, el ruido de los cascos del caballo, al irse mi esposa de
casa.

Me di la vuelta y dormi hasta que Baptiste me desperté con el café. La
expresion de su rostro era grave. Me dijo:

-La cocinera se va.

-¢ Por qué?

Encogié los hombros y abrié los brazos, mostrandome las palmas de las
manos.

Me levanté, miré por la ventana, y la vi salir a grandes zancadas de la cocina.
Era una mujer corpulenta. No sabia hablar el inglés o decia que no sabia. Olvidé
esto, cuando dije:

-Debo hablar con ella. ¢ Qué es ese gran paquete que lleva en la cabeza?

-El colchén. Volveréa para recoger todo lo demas. Es inutil que hable con ella.
No quiere estar mas en esta casa.

Me rei, y dije:

-¢, También te vas t0?

-No. Yo soy el capataz.

Adverti que no me daba el tratamiento de «sefior» o0 «mi amo.

-¢ Y la nifa, Hilda?

-Esta hara lo que yo le diga. Se quedara.

-Magnifico. En este caso, ¢por qué tienes la cara tan triste? Tu ama no
tardara en volver.

Volvié a encoger los hombros y murmuré algo, aunque ignoro si hablé de mi
moral o del trabajo suplementario que tendria que hacer, ya que hablo en patois.

Baptiste se encargé de las comidas, pero rara vez sonrid, y jamas hablo,
como no fuera para contestar una pregunta. Mi esposa no regreso. Sin embargo, no
por ello me sentia solo o desdichado. Me bastaba con el sol, el suefio y el agua
fresca del rio. El tercer dia, escribi una cautelosa carta al sefior Fraser.

Le dije que tenia la intencion de escribir un libro sobre el obeah, y recordé el
relato que él mismo me hizo de un caso en el que habia intervenido. ¢ Tenia alguna
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idea acerca del paradero de la mujer que fue protagonista del caso en cuestién?
¢ Estaba aun en Jamaica?

Mandé esta carta por el mensajero que venia dos veces por semana, y el
sefior Fraser seguramente la contestd a vuelta de correo, ya que, a los pocos dias,
recibia la siguiente respuesta:

He pensado a menudo en su esposa y en usted. En realidad, pensaba
escribirles uno de los proximos dias. No he olvidado el caso que usted menciona. La
mujer en cuestion se llamaba Josephine o Christophine Dubois, o0 algo parecido, y
habia sido sirvienta en casa de los Cosway. Al salir de la céarcel, desaparecié, pero
se sabia que el viejo sefior Mason la protegia. Me dijeron que habia comprado o
habia recibido en donacién una casita y una parcela de terreno cerca de Granbois.
Es una mujer inteligente, a su manera, y sabe expresarse bien, pero no me gusto su
aspecto, y la considero persona muy peligrosa. Mi esposa afirma que esa mujer
regreso a la Martinica, de donde es nativa, y no le gusté en absoluto el que yo
hiciera referencia a este asunto, a pesar de haberme expresado en términos vagos.
Me consta que esa mujer no ha vuelto a la Martinica, por lo que he escrito, con
suma discrecién, una carta a Hill, el inspector de policia blanco de su pueblo. Si esa
mujer vive en las vecindades de su casa y vuelve a cometer insensateces, digamelo
inmediatamente. Mandaré un par de policias a su casa, y, en esta ocasion, no sera
tratada con tanta benevolencia. Tomaré las medidas precisas para que asi sea...

Pensé:. «Vas aviada, Josephine o Christophine, vas aviada, Pheena.

Corria aquella media hora subsiguiente a la puesta del sol, la media hora
azul, como yo la llamaba. El viento cesa, la. luz es muy hermosa, las montafias
guedan muy delineadas, y cada hoja de los arboles es nitida y perfectamente
recortada. Estaba sentado en la hamaca, observando, cuando Antoinette llegd a
caballo. Pasé junto a mi sin mirarme,, desmonto y entré en la casa. Oi el golpe de la
puerta de su dormitorio, y el sonido de la campanilla violentamente agitada. Baptiste
recorrié a toda prisa la terraza, acudiendo a la llamada. Abandoné la hamaca y fui a
la sala de estar. Baptiste habia abierto la alacena y tenia una botella de ron en la
mano. Llend una jarra, y. puso la jarra y un vaso en una bandeja. Le pregunté:

-¢ Para quién es?

No contesto. Le dije:

-¢,No habia camino?

Y me eché a reir. Baptiste respondio

-Yo no sé nada, no sé nada.

En voz aguda, Antoinette grito:

-iBaptiste!

-Voy, sefora, voy.

Me mir6 rectamente a los ojos, y se fue con la bandeja. En cuanto a la vieja,
vi su sombra antes de verla a ella. También pasoé junto a mi sin volver la cabeza. No
fue al dormitorio de Antoinette, ni mir6 hacia alla. Recorrio la terraza, bajé los
peldafios y entr6 en la cocina. En este tiempo, muy breve por cierto, habia
oscurecido, y llegoé Hilda para encender las velas. Cuando le dirigi la palabra, me
mir6 alarmada, y salié corriendo. Abri la alacena y miré las botellas que en ella
habia. Alli estaba el ron que mataba en cien afos, el brandy, y el vino rojo y el vino
blanco llegado de contrabando, supongo, de St. Pierre, Martinica, el Paris de las
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Antillas. Decidi beber ron. Si, era suave al paladar, y esperé, cosa de un segundo, la
explosion de calor y de luz en mi pecho, y que la calida fortaleza se extendiera por
mi cuerpo. Entonces, empujé la puerta del dormitorio de Antoinette, que cedié con
cierta resistencia a la presion. Seguramente habia puesto un mueble tras ella, quiza
la mesa circular. Volvi a empujar hasta que se abrio lo suficiente para permitirme ver
a Antoinette. Yacia en cama, boca arriba. Tenia los ojos cerrados y jadeaba. Se
habia subido la sabana hasta la barbilla. En la silla, junto a la cama, habla una jarra
vacia, un vaso con restos de ron, y una campanilla de bronce.

Cerré la puerta y me senté, apoyando los codos en la mesa, ya que creia
saber lo que iba a ocurrir, y lo que yo debia hacer. La estancia me parecia
insoportablemente calurosa, por lo que apagué casi todas las velas, y esperé en la
penumbra. Luego, sali a la terraza, para vigilar la puerta de la cocina, en la que
brillaba una luz.

De la cocina, pronto sali6 la nifia, seguida de Baptiste. Al mismo tiempo, en el
dormitorio son6 la campanilla. Los dos entraron en la sala de estar y yo los segui.
Dirigiéndome miradas asustadas, Hilda encendié todas las velas. La campanilla
seguia sonando.

-Baptiste -dije-, sirveme una copa de ron fuerte. En estos momentos me
apetece.

Baptiste retrocedié un paso y dijo:

-La seforita Antoinette...

Antoinette grit6:

-Baptiste, ¢ donde estas? ¢ Por qué no vienes?

-Voy en seguida, sefiora.

Cuando Baptiste alarg6 la mano para coger la botella, se la quité. Hilda sali6
corriendo de la estancia. Baptiste y yo nos mirdbamos en silencio. Pensé que sus
grandes 0jos saltones y su expresion de pasmo eran cOmicos.

En el dormitorio, Antoinette grito:

-Baptiste! jChristophine! jPheena, Pheenal

Baptiste dijo:

-Que komese! Voy a buscar a Christophine.

Y salio corriendo, casi tan de prisa como la nifia.

Se abrio la puerta del dormitorio de Antoinette. Cuando la vi, tan fuerte fue mi
impresion que quedé sin habla. El cabello enmarafiado y sucio le caia sobre los ojos
inflamados y de fijo mirar, y tenia la cara colorada e hinchada. Iba descalza. Sin
embargo, habld en voz baja, casi inaudible.

-He tocado la campanilla porque tengo sed. ¢ Es que nadie la ha oido?

Antes de que pudiera impedirlo, se abalanz6 sobre la mesa y cogié la botella
de ron. Le dije:

-No bebas mas.

-¢ Y qué derecho tienes a decirme lo que debo hacer?

Volvio a gritar:

-iChristophine!

Pero se le quebré la voz.

-Christophine es una vieja malvada -dije-, y lo sabes tan bien como yo. No va
a estar mucho tiempo mas en esta casa.

Imitando mi acento, dijo:

-No va a estar mucho tiempo mas en esta casa... jY tampoco td, tampoco tu!

Sin abandonar el acento remilgado, siguio:
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-Yo creia que querias mucho a los negros, pero era mentira, como todo lo
demas. Te gustan mas las jovencitas mulatas, ¢no es cierto? Insultaste a los
plantadores y te inventaste calumnias contra ellos, pero haces lo mismo que ellos
hacian. Despediste a la muchacha antes de lo que ellos solian hacerlo, y sin darle
dinero o dandole menos dinero que el que ellos les daban. Esta es la Unica
diferencia.

Haciendo un esfuerzo para hablar con calma, dije:

-La esclavitud no es una cuestion de gustos, sino de justicia.

-Justicia. He oido esta palabra. Es una palabra fria.

Hizo una pausa, y siguié hablando en voz baja:

-La he pronunciado. La he escrito. La he escrito varias veces, y siempre me
ha parecido una fria y fea mentira. No hay justicia.

Bebié mas ron, y prosiguio:

-A mi madre, de quien todos hablais, ¢qué justicia se le hizo? Mi madre,
sentada en una mecedora, hablando de caballos muertos y de mozos de cuadra
muertos, con un diablo negro besando su triste boca. Como tu besabas la mia.

En la habitacion hacia un calor insoportable.

-Voy a abrir la ventana, para que entre un poco el aire -dije.

-También entrara la noche, y la luna, y el aroma de esas flores que tanto te
desagradan.

Cuando regresé de la ventana, de nuevo bebia.

-Bertha -murmuré.

-No me llamo Bertha. Quieres convertirme en otra, dandome otro nombre.
También esto es obeah.

Sus ojos rebosaban lagrimas.

-Si mi padre, mi verdadero padre viviera, no te hubieras quedado aqui,
después de que él se las hubiera entendido contigo. Si viviera. ¢ Sabes lo que me
has hecho? No, no es por lo de la chica. Yo amaba este lugar y ti lo has
transformado en un lugar odioso. Solia pensar, antes, que si dejara de tener cuanto
tengo, esto seria siempre mio, y, ahora, tu lo has destrozado. Ahora, sélo es un
lugar méas en el que he sido desdichada, y todo lo demas es nada comparado con lo
gue aqui ha ocurrido. Odio este sitio tanto como te odio a ti, y antes de morir te
demostraré cuanto te odio.

Entonces, ante mi sorpresa, dejo de llorar y dijo:

-¢ Es mucho més bella que yo? ¢ Es que no me quieres nada?

-No, no te quiero -y al mismo tiempo, recordé que Amélie dijo: «¢Le gusta mi
cabello? ¢ Verdad que es més bonito que el de ella?»-. En este momento, no.

Se echo a reir. Fue una risa de loca.

-¢Ves? Esto es lo que eres. Una piedra. Pero me esta bien empleado porque
la tia Cora ya me dijo que no me casara contigo. Ni que estuvieras relleno de
diamantes. Y muchas cosas mas me dijo, la tia Cora. Le dije, hablas de Inglaterra, y
hablas del abuelo, cuando pasaba el vaso de vino por encima de la jarra de agua, y
las lagrimas le resbalaban por las mejillas, al pensar en todos sus amigos muertos o
idos, a los que jamas volveria a ver... Y ella dijo, esto nada tiene que ver con la
Inglaterra de la que yo he oido hablar. Al contrario, era la Inglaterra en que se
cantaba:

Démosle una buena patada
A Charlie, al otro lado del agua,
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Charlie, Charlie...®

Habia cantado con voz ronca. Y levanto la botella para beber mas. No fue
muy serena mi voz, cuando dije:

-No.

Consegui sujetarle la mufieca con una mano, y la botella de ron con la otra,
pero, cuando senti sus dientes en el brazo, solté la botella. EI aroma llené la
estancia. Pero, ahora, estaba enfurecido, y Antoinette se dio cuenta. Rompid otra
botella contra la pared, y quedo con el cuello de la misma en la mano, dispuesta a
matar.

-Técame, tdcame aungue solo sea una vez -dijo-, y te daras cuenta de que no
soy una cobarde como tu.

Entonces, me maldijo extensamente, puesto que maldijo mis ojos, mi boca,
todos los miembros y partes de mi cuerpo, y aquello fue como un suefio, en la
amplia estancia desmantelada, con la luz de las velas parpadeando, mientras
aquella desconocida que era mi esposa, rojos los ojos y desgrefiado el cabello, me
dirigia obscenas injurias. En este instante de la pesadilla, oi la calma voz de
Christophine:

-Calla ahora, y guarda silencio después. Y no llores. Con este hombre, para
nada sirve el llanto. Ya te lo he dicho. De nada sirve llorar.

Antoinette se derrumbé en el sofd, y siguid sollozando. Christophine me miro,
y en sus 0jos menudos habia una gran tristeza:

-¢Por qué ha hecho esto? ¢Por qué no se lleva a esta pobre chica, a esta
inutil insensata, a otro lugar? A mi nifia le gusta el dinero igual que le gusta a usted,
seguramente esto es lo que les ha unido. Tienen los mismos gustos.

No podia aguantar mas aquello, por lo que volvi a salir de la estancia, y me
senté en la terraza.

La herida del brazo sangraba y me dolia, por lo que la vendé con el pafiuelo.
Tenia la impresion de que todo lo que me rodeaba era hostil. El telescopio se alejé y
dijo, no me toques. Los arboles eran amenazadores, y las sombras de los arboles,
alargdndose lentamente sobre el suelo, me amenazaban. La amenaza verde. La
senti desde el primer instante en que vi este lugar. Nada sabia, nada que pudiera
serenarme.

Escuché. Christophine hablaba en voz baja, suavemente. Mi esposa lloraba.
Después, se cerrd una puerta. Habian ido al dormitorio. Alguien cantaba «Ma belle
ka di», 0 quiz4 era aquella cancion referente a un dia y mil afios. Pero, fuese lo que
fuere aquello que cantaban o que decian, era peligroso. Debo protegerme. Recorri
silenciosamente la terraza. Vi a Antoinette tendida en cama, absolutamente inmovil.
Como una mufieca. Incluso cuando me amenazo con la botella, habia en ella cierta
calidad de marioneta. «Ti moun», oi y «Doudou ché», y, entonces, la punta de un
pafiuelo de cabeza dibujé un dedo en la pared. «Do do l'enfant do». Mientras
escuchaba, comencé a adormilarme y a sentir frio.

Con paso inseguro, regresé a la gran estancia iluminada por las velas, que
todavia olia fuertemente a ron. A pesar de ello, abri la alacena y saqué otra botella.
En esto pensaba, cuando Christophine entré. Pensaba en tomar una ultima copa,
una buena copa, en mi cuarto, en atrancar ambas puertas y dormir.

*El Principe «Charlie», jefe de los irlandeses independentistas, desterrado «al otro lado del
agua» (mar) por los ingleses, por lo que los irlandeses, al brindar, pasaban el vaso de vino por
encima de la jarra de agua, a fin de indicar que brindaban por el Principe «Charlie», «al otro lado del
agua». (N. del T.)
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-Espero que estara usted contento y satisfecho, y le digo que de nada le
servira decir mentiras. No, conmigo de nada le servird. Sé lo que esta haciendo con
esa muchacha tan bien como usted mismo. Mejor que usted. Y no imagine que le
temo.

-¢,De modo que fue corriendo a contarte que la trataba mal? Hubiera debido
imaginarlo.

Christophine dijo:

-Nada me ha dicho. Ni media palabra. Siempre igual. Nadie tiene pizca de
orgullo, salvo usted. Pues no, ella tiene mas orgullo que usted, y nada ha dicho. La
vi en pie ante la puerta de mi casa, con aquella cara, y supe que algo malo le
pasaba. Supe que tenia que actuar de prisa, y actué.

-No cabe la menor duda de que has actuado. ¢Y qué le has hecho, antes de
devolverla aqui en este estado?

-iQué he hecho! jCuidado! No me provoque, que bastante me ha provocado
ya. No vale la pena decirselo. ¢ Sabe qué he hecho? Le he dicho, doudou, si tienes
problemas, haces bien en venir a verme. Y la he besado. Entonces, cuando la he
besado, y no antes, es cuando se ha echado a llorar. Creo que ha estado mucho,
mucho tiempo conteniéndose. Por esto, la he dejado llorar. Esto ha sido lo primero.
Mas vale que lloren, porgue alivia el corazon. Cuando ya no ha podido llorar mas, le
he dado un vaso de leche. Si, por suerte tenia leche. No queria comer, no queria
hablar. Le he dicho: «Tiéndete en cama, doudou, y procura dormir, porque a mi no
me importa dormir en el suelo». He visto que no podia dormir de suefio natural, por
lo que la he hecho dormir. Esto es lo que he hecho. Y, en cuanto a lo que usted ha
hecho, algun dia lo pagara.

Tras una pausa, siguio:

-Cuando se ponen asi, lo primero que deben hacer es llorar, y lo segundo,
dormir. No me hable de médicos. Sé mas que los médicos. He desnudado a
Antoinette, para que durmiera fresca y comoda, y entonces he visto la brutalidad con
gue usted la trata, ¢ comprende?

En este punto se echd a reir, y su risa fue alegre y cordial.

-Pero esto tiene poca importancia. No tiene importancia. Cuando se ve lo que
yo veo, en este lugar, con el machete reluciendo en un rincén, no se le pone a una
la cara larga por cosas tan pequefias. De esta manera, todavia le querra mas, si es
esto lo que le interesa. No por esto llevaba la muerte en la cara. Oh, no.

Prosiguio:

-Una noche, tuve que sostener la nariz de una mujer porque su marido casi
se la cercend con el machete. Le sostuve la nariz, y mandé a un chico a buscar al
médico, y vino el médico al galope, siendo negra noche, para coser la nariz de la
mujer. Cuando termind, me dijo: «Christophine, tienes gran presencia de animo».
Esto me dijo. Pero, ahora, el marido lloraba como un nifio. Y el marido va y dice:
«Doctor, yo no queria hacerlo, lo he hecho sin querer». Y el doctor va y dice: «Lo sé,
Rupert, pero no debe volver a ocurrir, ¢,por qué no dejas el machete de marras en el
otro cuarto?». Soélo tenian dos cuartos pequefios, y yo digo: «No, doctor, es mucho
peor tenerlo al lado de la cama porque, entonces, se harian picadillo el uno al otro,
en menos que canta un gallo». Y el doctor se rid, y se ri6. Era un buen doctor, el
doctor. No diré que a aquella mujer le dejo la nariz igual que antes, pero la verdad
es gue no se notaba mucho. Rupert se llamaba el marido. Hay muchos Ruperts
aqui, ¢se ha fijado? Uno de ellos es Prince Rupert, y el que se inventa canciones es
Rupert Rine. ¢Le conoce? Vende las canciones junto al puente, en la ciudad.
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Cuando dejé Jamaica vivi en la ciudad. Es nombre bonito Rupert, ¢verdad? Pero
¢de donde ha salido este hombre? Me parece que es de los tiempos antiguos. Y
aquel doctor era un doctor de los viejos tiempos. No me gustan estos doctores
nuevos. La primera palabra que dicen es «policia». La policia... Nunca me ha
gustado la policia.

-Estoy seguro de ello. Pero no me has contado lo que pas6, mientras mi
esposa estaba contigo. Mas exactamente, ¢ qué has hecho?

-iSu esposa! No me haga reir. No sé todo lo que usted ha dicho, pero algo
sé. Todos saben que usted se caso por dinero, y que se ha quedado con todo el que
ella tenia. Y, después, quiere avasallarla, porque tiene celos. Es mejor que usted,
tiene mejor sangre que usted, y el dinero no le importa, no le importa nada. Me di
cuenta la primera vez que le vi a usted. Es joven, pero ya esta endurecido. Engafio
a la chica. Le hizo creer que al verla a ella, ya no podia ver el sol.

Asi fue, pensé. Fue asi. Pero mas vale callar. Quiza, entonces, se iran las
dos, y podré dormir. Una larga y profunda dormida sera la mia, lejos, muy lejos.

Con su voz de acentos judiciales, Christophine siguio:

-Y, entonces, hizo el amor con ella hasta embriagarla, y no habia ron que la
embriagara tanto, hasta que llegdé el momento en que no podia vivir sin ello. Ahora,
es ella quien no ve el sol. Sélo le ve a usted. Pero lo Unico que usted quiere es
avasallarla.

(No del modo que imaginas, pensé.)

-Pero se resistio, ¢ verdad? Se resistio.

(Si, se resistio. Lo cual es una lastima.)

-Y, entonces, usted fingio creer todas las mentiras que le conté aquel maldito
hijo de mala madre.

(Que le cont6 aquel maldito hijo de mala madre.)

Ahora todas sus palabras sonaban, en eco, dentro de mi cabeza, sonaban
fuertemente.

-Para poder abandonarla.

(Abandonarla.)

-Sin decirle por qué.

(¢,Por qué?)

-No mas amor, ¢,verdad?

(No mas amor.)

Friamente, dije:

-Y, en este momento, es cuando tu interviniste, ¢no es eso? Intentasteis
envenenarme.

-¢Envenenarle? jTen paciencia, Christophine, que este hombre esta loco!
Vino a pedirme algo que consiguiera que usted volviese a amarla, y yo le dije que
béké no se mezcla en estas cosas. Y le dije que esto es una locura.

(Locura, locura.)

-E incluso si no es locura, es demasiado fuerte para béké.

(Demasiado fuerte para béké. Demasiado fuerte.)

-Pero ella lloré y suplicé.

(Lloré y suplicd.)

-Y le di una cosa para el amor.

(Para el amor.)

-Pero usted no ama. Usted sélo quiere avasallarla. Y se sirvié del amor para
avasallarla.

(Avasallarla.)
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-Me ha dicho que, mientras pasaba lo que pasaba, usted comenzé a ponerle
motes. Marionette. Algo asi.

(Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta.)

-Efectivamente, lo recuerdo.

-Esta palabra significa mufieca, ¢no es verdad? Y se la dijo porque no
hablaba. Queria obligarla a gritar y a hablar.

(Obligarla a gritar y a hablar.)

-Pero no quiso. Y, entonces, a usted se le ocurrié otra cosa. Llamo a aquella
muchacha indigna, para jugar con ella, en el cuarto contiguo, y los dos hablaron,
rieron y amaron, de manera que ella lo oy6 todo. Usted queria que lo oyera.

-Si, no fue por casualidad. Lo hice adrede.

(Cuando ellos se durmieron yo quedé despierta en cama y pasé toda la
noche en vela, y tan pronto llegé el dia me levanté y vesti, y ensillé a Preston. Y vine
a verte. Oh Christophine. Oh, Pheena, Pheena, ayudame.)

-Todavia no me has dicho exactamente lo que hiciste con mi... con
Antoinette.

-Si, se lo he dicho. La hice dormir.

-¢, Todo el tiempo?

-No, no. La desperté para que tomara el sol y se bafiara en el agua fresca del
rio. Si, a pesar de que se caia de suefio. Le hice una sopa fuerte, una buena sopa.
Le di leche, cuando la tenia, y le di fruta que arranqué de mis &rboles. Y, si no
queria comer, le decia: «Hazlo por mi, doudou». Y comia, y, luego, volvia a dormir.

-¢ Y por qué lo hiciste?

Hubo un largo silencio. Luego, dijo:

-Mas valia que durmiera. M&s valia que durmiera mientras yo hacia lo preciso
para curarla. Pero de esto no le voy a hablar.

-Por desgracia, tu cura no surti6 efectos. En lugar de mejorarla la has
empeorado.

Irritada, repuso:

-Si, la curé, la curé. Pero tuve miedo de que durmiera demasiado. Habia
mafanas en que no podia despertar, y otras mafianas en que despertaba pero era
igual que si siguiera durmiendo. Y no quise darle mas... mas de aquello que le daba.

Después de otra pausa, siguio:

-Y en vez de darle lo que le daba, le di ron. Sabia que no podia hacerle dafio.
No le di mucho. Y tan pronto se hubo bebido el ron, comenzé a gritar diciendo que
tenia que volver al lado de usted, y no pude calmarla. Dijo que, si yo no la
acompafaba, iria sola, pero que queria que la acompafiara. Y, entonces, he oido
como usted le decia que no la queria, y que se lo decia con calma vy frialdad,
deshaciendo asi todo el bien que yo hice.

-iTodo el bien que hiciste! Estoy ya cansado de tus estupideces,
Christophine. Lo Unico que has hecho es dejarla borracha perdida, con, ron barato,
y, ahora, da pena verla. Al principio, no la reconocia. Ignoro por qué lo hiciste.
Supongo que lo hiciste impulsada por el odio hacia mi. Y si tanto has escuchado,
guiza hayas oido todo lo que Antoinette ha reconocido, incluso alardeando de ello, y
todos los insultos que me ha dirigido. No cabe duda de que tu doudou maneja bien
el lenguaje obsceno.

-No es verdad. Le digo que no es verdad. Usted la hace tan desdichada, que
no sabe lo que dice. Su padre, el viejo sefior Cosway, era muy mal hablado, y ella le
oia. Una vez, cuando era pequefa, se escapo de casa, y se fue con los pescadores
y los marineros de la bahia. jQué gente!
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Levantd la vista al techo.

-Parece mentira que en otros tiempos fueran inocentes nifios. Y la nifa,
cuando regres0, hablaba como ellos. Pero no comprendia lo que decia.

-Creo que comprendia todas las palabras y que las decia con toda intencion.
Pero tienes razon, Christophine, fue cosa de poca monta. Total, nada. Aqui no hay
machete, y, en consecuencia, no ha habido heridas de machete. Esta vez, nada ha
pasado. Tengo la seguridad de que hiciste lo preciso para que asi fuese, por
borracha que Antoinette estuviera.

-Es usted un hombre muy endurecido, a pesar de su juventud.

-Como quieras, Christophine, como quieras.

-Se lo dije. Se lo adverti. Le dije, este hombre no te ayudara, cuando te vea
derrumbada. Esto es algo que solo los mejores pueden hacerlo. Los mejores y, a
veces, los peores.

-Pero ¢ tu crees que yo soy uno de los peores?

Con indiferencia, repuso:

-No, no es de los mejores y no es de los peores. Es...

Encogi6 los hombros, y concluyo:

-No la ayudard. Esto es todo. Y se lo dije.

Casi todas las velas se habian consumido. Christophine no encendi6 mas
velas. Y yo tampoco. Estdbamos sentados en la penumbra. Pensé que debia
interrumpir aquella inatil conversacién, pero no podia evitar el escuchar hipnotizado
aquella voz oscura procedente de la oscuridad.

-Conozco a esta chica. Jamas volvera a pedirle que la ame. Preferird morir a
hacerlo. Pero yo, Christophine, se lo suplico a usted. Le quiere mucho. Esta
sedienta de usted. Espere, espere usted, y quizad pueda volverla a amar. A amarla
un poco, como ella dice. Un poco. Que es cuanto usted puede amar.

Sacudi la cabeza, y segui sacudiéndola mecanicamente.

-Esto se debe a las mentiras que ese amarillo hijo de mala madre le conto. Y
no es un Cosway, ése. Su madre era una mala mujer que quiso engafiar al viejo
Cosway, pero el viejo no se dejé engafar. El viejo dijo: «Uno mas o una menos,
poco importa», y se ech6é a reir. Pero se equivocdé. Cuando mas se hace en
beneficio de esa gente, mas le odian a uno. El odio que siente este hombre, Daniel,
no le da ni un momento de reposo. Si yo hubiera sabido que iba usted a venir aqui,
se lo hubiera impedido. Pero se caso usted de prisa, y de prisa se fue de Jamaica.
No tuve tiempo.

-Antoinette me ha dicho que todo lo que me conté ese hombre es verdad. Y,
en estos momentos, Antoinette no mentia.

-Usted la habia ofendido, y ella queria ofenderle a usted. Por esto lo dijo.

-¢ Y que su madre estaba loca es también mentira?

Christophine no contestdé inmediatamente. Cuando lo hizo, su voz no era
calma:

-La llevaron a la locura. La pérdida de su hijo fue, para ella, la pérdida de si
misma, durante una temporada, y la encerraron. Le dijeron que estaba loca, y se
portaron como si lo estuviera. Le hicieron preguntas y preguntas. Pero no le dijeron
ni una palabra amable, no tenia amigos, y su marido se fue, abandonandola. No me
dejaron verla. Lo intenté, pero no. No dejaron que Antoinette la viera. Y, por fin, no
sé si loca, se rindio, y nada le importaba. EI hombre que la cuidaba la poseia
cuando queria, y la mujer de este hombre hablaba. Si, este hombre y otros. Asi era.
No hay Dios.

Le recordé:
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-Sélo tus espiritus.

Con firmeza, dijo:

-Solo mis espiritus. La Biblia de ustedes dice que Dios es un espiritu, pero no
dice que no haya otros espiritus. No, sefior. Me apené mucho lo que le pas6 a su
madre, y no quiero que se repita. ¢La llamo6 usted mufieca? ¢Es que no le dejaba
satisfecho? Pruebe otra vez, porque creo que, .ahora, le dejara satisfecho. Si usted
la abandona, la hara trizas, como hicieron trizas a su madre.

Cansado, repuse:

-No la abandonaré. Haré cuanto pueda por ella.

-¢Y la amara tal como antes la amaba?

(Dele a mi hermana, su esposa, un beso de mi parte. Amarla como la amé,
oh, si, la amé. ¢{ Cédmo puedo prometer semejante cosa?) Nada dije.

-Sera ella quien no quede satisfecha. Es criolla y lleva el sol en el cuerpo.
Ahora, diga la verdad. Ella no fue a su casa, en ese lugar llamado Inglaterra, del que
a veces me hablan, ella no fue a su hermosa casa, para suplicarle que se casara
con ella. Usted fue quien hizo el largo viaje hasta la casa de Antoinette, para pedirle
gue se casara con usted. Y ella le amoé y le dio cuanto tenia. Ahora, usted dice que
no la ama, y la avasalla. ¢ Y qué piensa hacer con el dinero de Antoinette, eh?

Habia hablado, como antes, en voz baja, pero adverti un siseo, al pronunciar
la palabra «dinero». Naturalmente, pensé, ahi esta la causa y razon de toda esa
comedia. Ya no me sentia &tono, ni cansado ni medio hipnotizado, sino despierto y
alerta, dispuesto a defenderme.

Me dijo que por qué no devolvia la mitad de la dote de Antoinette y me iba de
la isla:

-Vayase de las Antillas, si no quiere verla mas.

Le pregunté qué cantidad estimaba que debia yo entregar, pero contesto con
vagas palabras:

-Para eso estan los abogados y gentes de oficio parecido.

-¢ Y qué seria de Antoinette, después?

Ella, Christophine, se encargaria de Antoinette (y del dinero, naturalmente).

Con la esperanza de que mi voz fuera tan equilibrada como la suya, dije:

-¢ Y 0s quedariais las dos aqui?

No, se irian a la Martinica, y, luego, a otros sitios.

-Me gustaria ver mundo, antes de morir.

Quiza debido a mi serenidad y compostura, afiadié con mala intencion:

-Se casaria con otro. Se olvidaria de usted, y viviria feliz.

Entonces, senti una punzada de rabia y de celos. No, no, no me olvidaria...
Me eché areir.

-¢,Se rie de mi? ¢ Por qué se rie de mi?

-Claro que me rio de ti, vieja ridicula. No pienso hablar ni un minuto mas de
mis asuntos contigo. Ni con tu ama. He escuchado todo lo que tenias que decir, y no
creo ni media palabra. Despidete de Antoinette y vete. Tu tienes la culpa de todo lo
gue ha ocurrido, asi es que no vuelvas.

Se levantd, muy erguida la espalda, y se puso las manos en las caderas:

-¢,Quién es usted para decirme que me vaya? Esta casa era de la madre de
la sefiorita Antoinette, y, ahora, es de ésta. ¢Quién es usted para decirme que me
vaya?

-Ten la seguridad de que, ahora, esta casa es mia. O te vas o digo a los
hombres que te echen.
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-¢ Y cree que los hombres de aqui se atreveran a tocarme? No son tan
estupidos como usted, y nhunca se atreveran a tocarme.

-En este caso, llamaré a la policia. Incluso en esta isla abandonada de la
mano de Dios, hay agentes de la autoridad que hacen cumplir la ley.

-No hay policia aqui, no hay cadenas, no hay oscuros calabozos. Es un pais
libre y soy una muijer libre.

-Christophine, viviste varios afios en Jamaica, y conoces bien al sefior Fraser,
el magistrado de Spanish Town. ¢ Te gustaria oir lo que me ha dicho?

Me mir6 fijamente. Le lei el final de su carta: he escrito, con suma discrecion,
una carta a Hill, el inspector de policia blanco de su pueblo. Si esa mujer vive en las
vecindades de su casa y vuelve a cometer insensateces, digamelo inmediatamente.
Mandaré un par de policias a su casa, y, en esta ocasion, no sera tratada con tanta
benevolencia. Tomaré las medidas precisas para que asi sea...

-¢ Diste a tu ama el veneno que me echo en el vino?

-Ya se lo he dicho antes. Dice usted tonterias.

-Habra que verlo. Conservo una muestra de aquel vino.

-Se lo adverti a la seforita Antoinette... No siempre produce los efectos que
béké desea. A veces, crea problemas... Y, ahora, usted me echa y se queda con
todo el dinero de la sefiorita Antoinette. ¢ Qué va a hacer con ella?

-No tengo por qué contarte mis planes. Proyecto regresar a Jamaica para
consultar con los médicos de Spanish Town, y con el hermano de Antoinette. Y haré
lo que me digan. Esto es todo lo que pienso hacer. Antoinette no esta bien.

-iSu hermano!

Escupi6 en el suelo. Siguio:

-Richard Mason no es su hermano. ¢ Piensa que me engafia? Usted quiere su
dinero, pero no la quiere a ella. Quiere hacerla pasar por loca. Lo sé, lo sé. Los
médicos diran lo que usted quiera. Richard dir4 lo que usted quiera, y sé que lo dira
contento y a gusto. Antoinette terminara como su madre. ¢Y hace usted eso por
dinero? jEs mas malvado que Satan!

Furioso, a gritos, dije:

-¢ Y crees que he querido llegar a esta situacion? Daria mi vida para deshacer
lo hecho. Daria los ojos por no haber visto jaméas este abominable lugar.

Se rié.

-Por primera vez dice la verdad. Pero tenga cuidado al decir lo que daria.
Tenga cuidado. Se esta usted metiendo en algo que quiza no sepa lo que es...

Comenzd a murmurar para si, pero no en patois. Ahora, yo sabia distinguir el
sonido del patois.

Pensé: «Esta tan loca como la otra». Di media vuelta y me encaminé hacia la
ventana.

Los criados se hallaban en pie, agrupados, bajo la copa del nogal. Baptiste, el
muchacho que le ayudaba en la cuadra, y la nifia Hilda.

Christophine llevaba razon. No querian mezclarse en el asunto.

Cuando miré a Christophine, su rostro parecia una mascara, y no habia
miedo en sus ojos. Era una luchadora, tuve que reconocerlo. Contra mi voluntad,
repeti:

-¢,Quieres despedirte de Antoinette?

-Le di una cosa para que durmiera, algo que no le hara dafio. No quiero
despertarla a la desdicha. Eso lo hara usted.

Secamente le dije:

-Puedes escribirle
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-Escribir y leer no sé. Otras cosas, si.
Y se fue, sin volverla vista atras.

Todo deseo de dormir me habia abandonado. Anduve por la estancia, arriba
y abajo, y senti el cosquilleo de la sangre en las puntas de los dedos. La sensacion
ascendid por mis brazos y alcanz6 el corazén, que comenzg a latir muy de prisa.
Mientras caminaba, hablaba en voz alta. Y, hablando, redacté la carta que me
disponia a escribir.

-Sé que planeaste esto porque deseabas desembarazarte de mi. No me
querias. Y mi hermano tampoco. Tu plan se convirtié6 en realidad debido a que yo
era joven, vanidoso, insensato y confiado. Sobre todo, debido a que era joven. Por
esto, pudiste hacerme lo que me hiciste...

Pero, ahora, ya no soy joven, pensé. Dejé de pasear, y bebi. Realmente, este
ron es suave cual la leche materna o la bendicion del padre.

Imaginé la expresion del rostro de mi padre al leer semejante carta.

Escribi:

Querido padre: En breve, dejaremos esta isla, para trasladarnos a Jamaica.
Circunstancias imprevistas, al menos por mi., me han obligado a tomar esta
decision. Tengo la seguridad de que sabes, o adivinas, lo que ha pasado, y también
estoy seguro de que comprendes que cuanto menos hables de mis asuntos, en
especial de mi matrimonio, mejor serd para todos. Lo digo en beneficio de tus
intereses y de los mios. Volveré a escribirle. Pronto, espero.

Después, escribi a los abogados de Spanish Town que se habian encargado
de mis asuntos. Les dije que deseaba alquilar una casa amueblada, no muy cerca
de la ciudad, y que fuera lo bastante amplia para permitir la convivencia de dos
personas, en habitaciones separadas. También les dije que contrataran
servidumbre, a la que estaba dispuesto a retribuir con largueza -siempre y cuando
mantengan la boca cerrada, pensé-, a condicién de que sea gente discreta, escribi.
Mi esposa y yo llegariamos a Jamaica dentro de una semana, aproximadamente, y
esperabamos encontrarlo todo dispuesto.

Mientras escribia esta carta, un gallo canté persistentemente, fuera. Cogi el
primer libro que mi mano alcanzé y lo arrojé al gallo, pero el gallo se aparté unos
metros, y volvié a cantar.

Aparecio Baptiste, quien dirigi6 la vista al silencioso dormitorio de Antoinette.

-¢, Te queda mucho mas de este espléndido ron?

-Mucho.

-¢,Realmente tiene cien afios?

Con indiferencia, afirmé en silencio, mediante un movimiento de la cabeza.
Cien afios o mil afios, lo mismo le daba a le bon Dieu, y también a Baptiste.

-¢ Por qué diablos canta tanto este maldito gallo?

-Es que el tiempo va a cambiar.

Sus 0jos seguian fijos en la puerta del dormitorio, por lo que grité a Baptiste:

-iEsta durmiendo! jDormi, dormi!

Sacudio la cabeza y se fue.

Y creo que, al irse, me mird con cefio. También tuve el entrecejo fruncido
mientras lei la carta que habia escrito a los abogados. Por alto que fuera el salario
gue pagara a los criados de Jamaica, con ello jamas compraria discrecion.
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Murmurarian, se inventarian canciones (se inventan canciones acerca de todo, de
cualquier cosa, de todo el mundo. Habia que oir la cancion referente a la esposa del
gobernador...). Fuera donde fuese, se hablaria de mi. Bebi mas ron, y, bebiendo,
dibujé una casa rodeada de arboles. Una casa muy grande. Dividi en cuartos el
tercer piso, y en uno de estos cuartos dibujé una mujer de pie. Era una figura
infantiimente dibujada, una circunferencia por cabeza, una raya por cuerpo, y un
triangulo en vez de falda, con lineas en diagonal que representaban brazos y pies.
Pero la casa era inglesa.
Arboles ingleses. Me pregunté si volveria a ver Inglaterra.

Bajo las adelfas... Contemplaba las ocultas montafas, y las nieblas que las
cubrian. Hoy hace fresco. Es un dia fresco, calmo y nuboso, cual los del verano
inglés. Pero, por mucho que viaje, jamas veré un lugar tan hermoso como éste.

Falta poco para la temporada de los huracanes, pensé, y adverti como aquel
arbol hundia mas sus raices en la tierra, para resistir el empuje de los vientos. Inutil.
Cuando llegan los vientos los arboles caen. Algunas palmeras reales quedan en pie
(me lo dijo ella). Quedan sin ramas, como altas columnas pardas, pero en pie,
desafiantes. Por algo se denominan reales. Los bambues adoptan una actitud mas
cdmoda, se inclinan hacia la tierra, yacen en la tierra, y, alli, gimen, se estremecen y
suplican clemencia. Y el viento pasa despectivo, sin fijarse en aquellos miserables
seres. (Dejémosles vivir.) El viento salvaje pasa, rugiendo, gritando, riendo.

Sin embargo, para esto, aun faltan unos meses. Ahora, tenemos un verano
inglés, fresco y gris. Pero pienso en mi venganza y en huracanes. Las palabras
pasan veloces por mi cabeza (y también pasan hechos). Palabras. Lastima es una
de ellas. No me deja en paz.

La lastima, como un recién nacido desnudo, cabalgando en el viento.

Esto lo lei hace mucho tiempo, cuando era joven. Ahora, odio a los poetasy a
la poseia. Como odio la musica, que tanto me gustaba. Canta tus canciones, Rupert
Rine, que yo no las escucharé, a pesar de que dicen que es dulce tu voz.

Lastima. ¢Es que nadie me la tiene? Atado a una loca para toda la vida, una
yacente loca borracha que ha seguido el mismo camino que su madre.

«Le quiere mucho, mucho. Esta sedienta de usted. Dice que la ame un poco.
Es cuanto usted puede amar, un poco.»

Sarcastica fuiste hasta el ultimo momento, bruja. ¢, Crees que no lo sé? Esta
sedienta de cualquiera, no de mi...

Se suelta la negra cabellera, y rie, prodiga caricias y halaga (esta loca, y ni se
fija en quien ama). Gime, grita y se entrega como ninguna mujer en su sano juicio
hace o puede hacer. O puede hacer. Luego, yace quieta y en silencio, tan en
silencio como este dia nuboso. Una loca que siempre sabe cual es el momento
oportuno. Pero que nunca lo aprovecha.

Y tantas veces se ha embriagado, tantas veces ha empleado sus artimafias,
gue incluso los seres mas bajos encogen los hombros y se mofan de ella. ¢Y tengo
gue ofenderme? ¢Yo? No, estoy por encima de esto.

«Le quiere mucho, mucho. Pruebe otra vez.»

Pero yo te digo que a nadie quiere. Ni tocarla podria. Salvo del modo en que
el huracan tocara al arbol, tronchandolo. ¢ Dices que esto hice? No. Aquello era furia
de amar. Ahora, si, lo haré.

No volvera a reir al sol. No volvera a vestirse con esmero y a sonreirse a si
misma ante aquel maldito espejo. Tan contenta, tan satisfecha.
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Tonta y vana criatura, ¢ Nacida para amar? Si, pero no tendrd amante, porque
yo no la deseo, y a otro no vera.

El &rbol se estremece. Se estremece y relune todas sus. fuerzas. Espera.

(Ahora, sopla viento fresco, viento fresco. ¢Lleva en si el nifio recién nacido
gue cabalgara en los soplos del huracan?)

Dijo que amaba este lugar. No volvera a verlo. Esperaré ver una lagrima, una
lagrima humana. No esa cara vacia, animada por el odio, enloquecida por la luz de
la luna. Escucharé... Y si dice adids, quiza adieu... Adieu, como en esas viejas
canciones que cantaba... Siempre adieu (y todas las canciones lo dicen)... Y si
también ella lo dice, la tomaré en brazos, tomaré en brazos a mi loca. Esta loca pero
es mia, mia. jQué me importan los dioses y los demonios, o el propio Destino! Si
sonrie o llora, o sonrie y llora. Para mi.

Antoinette, también yo puedo prodigar dulzura. Esconde tu rostro. Escondete,
pero hazlo en mis brazos. Pronto veras cuanta dulzura puedo dar. Mi loca. Mi
muchacha loca.

Y he aqui que el dia gris viene en mi ayuda. No hay ardiente sol.

No hay sol... No hay sol. El tiempo ha cambiado.

Baptiste esperaba y los caballos estaban ensillados. EI muchacho se hallaba
junto al nogal, y, a su lado, tenia el cesto que iba a transportar. Estos cestos son
ligeros e impermeables. Decidi servirme de uno de estos cestos para llevar en él las
ropas imprescindibles. Nuestros restantes efectos nos serian enviados dentro de un
par de dias. En Massacre nos esperaria un coche. Lo habia previsto todo.

Antoinette estaba en la ajoupa. Se habia vestido cuidadosamente, con ropas
de viaje, pero en su rostro no habia expresion alguna. ¢Lagrimas? No le queda ni
una lagrima dentro. Pero, en fin, ya veremos. Me pregunté si Antoinette recordaba
algo, sentia algo. (La nube azul, esa sombra, es la Martinica. El aire es diafano,
ahora... O si recordaba los nombres de las montafias. No, no montafias. Morne las
llamaba. «Montafia es una palabra fea..» O las historias referentes a Jack
Spaniards. Muy antiguas. Y cuando dijo: «jMira! jLa Gota Esmeralda! Trae buena
suerte». Si, por un momento el cielo fue verde, de un luminoso verde de ocaso.
Extrafio. Pero no tan extrafio como extrafio era decir que traia buena suerte.

De todo modos, estaba, yo, preparado para su indiferencia. Sabia que mis
suefos eran suefos. Pero la tristeza que sentia al contemplar la desvencijada casa
blanca... No, para esto no estaba preparado. Mas que en cualquier otro momento
anterior la casa pugnaba por apartarse del bosque negro, reptante cual serpiente.
Més alto y con mayor desesperacion gritaba: Salvadme de la destruccion, de la
ruina, de la desolacion. Salvadme de la larga y lenta muerte que me daran las
hormigas. Pero ¢qué haces tu aqui, loca? Tan cerca del bosque. ¢No sabes que el
bosque es peligroso? ¢Y que los oscuros bosques siempre triunfan? Siempre. Si no
lo sabes, pronto lo sabras, y yo nada puedo hacer para defenderte.

Baptiste parecia un hombre distinto. No habia en él el mas leve rastro del
cortés criado que antes era. Se tocaba con un sombrero de paja, con alas muy
anchas, como los sombreros de los pescadores, pero con la copa chata, y no alta y
puntiaguda. Su ancho cinturén de cuero brillaba, al igual que la empufadura de su
machete envainado, e inmaculada era su camisa de algodon azul, y sus pantalones.
Sabia que el sombrero también era impermeable. Se habia preparado para las
lluvias que, ciertamente, se avecinaban.

Dije que queria despedirme de la nifia que reia: Hilda. En su cuidadoso
inglés, Baptiste repuso:
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-Hilda no esta. Se fue ayer.

Habl6 en tono ciertamente cortés, pero pude percibir el desprecio que sentia,
y su antipatia. Era el mismo desprecio que sentia aquella bruja, cuando dijo:
«Pruebe mi sangre de toro». Con lo que quiso decir que el brebaje me haria
hombre. Quiza. jPoco me importaba lo que de mi pensaran! En cuanto a Antoinette,
debo decir que, por el momento, me habia olvidado de ella. Pero nunca
comprenderé por qué razon, de repente, de un modo desconcertante, tuve la
certidumbre de que cuanto habia imaginado ser verdad era falso. Falso. Soélo la
magia y los suefios son verdad, todo lo demas es mentira. Y mas vale olvidarlo.
Aqui esta el secreto. Aqui.

(Pero se ha perdido, este secreto, y quienes lo saben no pueden decirlo.)

No, no esta perdido. Lo he encontrado en un escondrijo, y lo conservaré, lo
retendré con fuerza. Como la retendré a ella.

La miré. Miraba el mar lejano. Era la encarnacién del silencio.

Canta, Antoinette. Ahora, te oigo:

Aqui el viento dice ha sido, ha sido
Y el mar dice ha de ser, ha de ser
Y el sol dice puede ser, sera

&Y lalluvia?

-Tienes que escuchar esto. Nuestra lluvia sabe todas las canciones.

-¢ Y todas las lagrimas?

-Todas, todas, todas.

Si, escucharé la lluvia. Escucharé al pajaro de montafia. Para el latir del
corazén la Unica nota solitaria, alta, dulce, desolada y magica. Se contiene la
respiracion, para volverla. a escuchar... No... Ya se ha ido. ¢(Qué debia decir a
Antoinette?

No estés triste. O piensa Adieu. Nunca Adieu. Volveremos a ver la puesta del
sol, muchas veces, y quiza veamos la Gota Esmeralda, el verde resplandor que trae
buena suerte. Y debes reir y parlotear como solias, debes contarme la batalla de los
Santos o la merienda de Marie Galante, la famosa merienda que terminé en pelea.
O hablarme de los piratas y de lo que hacian entre una y otra expedicion. Porque
cada expedicion podia ser la ultima. El sol y el ron forman una mezcla que se sube a
la cabeza. Y, luego, el terremoto. Oh, si, la gente dice que Dios se enfad6 al saber
las cosas que los piratas hacian, y Dios desperté de su suefio, soplo, y los barrié.
Volvi6 a dormir. Pero dejaron sus tesoros, oro y mas que oro. Algunos se
descubren, pero los descubridores nunca lo dicen, porque, ¢ sabes?, si lo dicen, sélo
se quedan con la tercera parte, ya que ésta es la ley de los tesoros. Como quieren
guedarse con todo, no lo dicen. Son objetos preciosos y, a veces, joyas. No sabes
las cosas que encuentran y que venden en secreto a hombres cautelosos que
pesan y miden, dudan, hacen preguntas que no se contestan, y, luego, dan dinero.
Todo el mundo sabe que, se descubren monedas de oro y tesoros, en Spanish
Town (y también aqui). En todas las islas hay tesoros que surgen de la nada, que
surgen de lugares que nadie sabe. Si, porque mas vale no hablar de tesoros. Mas
vale a nadie decirlo.

Si, mas vale a nadie decirlo. No puedo decirte que apenas escucho tus
historias. Ansiaba que llegara la noche y la oscuridad, y el momento en que las
flores de luna se abren.
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Borra la luna,

Arranca las estrellas.

Ama en la oscuridad, porque en ella estaremos
Pronto, muy pronto.

Lo mismo que los jaques piratas, saquemos el mayor partido, el mejor y el
peor partido, de lo que tenemos. No demos un tercio, sino todo. Todo-todo-todo.
Nada guardemos...

No, no diria esto, yo. Sabia lo que diria. «He cometido un terrible error.
Perdoname».

Lo dije, mirdndola, viendo el odio en sus ojos, y sintiendo que mi odio se
alzaba para enfrentarse con el suyo. Otra vez el abismal cambio, el recuerdo, el
enfermizo regreso al odio. Me compraron, a mi, con su sucio dinero. Y tu les
ayudaste a hacerlo. Me engafaste, me traicionaste, y peor aun te portaras, si tienes
ocasion... (Esa chica le mira a los ojos y le dice dulces palabras, pero son mentiras.
Mentiras. Su madre era igual. Dicen que es peor que su madre.)

Si mi destino ineludible era el infierno, que infierno sea. Basta ya de falsos
cielos. No mas magia maldita. Me odias y te odio. Ya veremos quién odia mejor.
Pero, primero, destruiré tu odio. Ahora. Mi odio es mas frio y mas fuerte, y te
guedaras sin odio en el que calentarte. Nada tendras.

Y lo hice. Vi corno el odio desaparecia de sus 0jos. Lo eché. Y al desaparecer
el odio, desaparecié su belleza. Entonces, solo fue un fantasma. Un fantasma a la
gris luz del dia. Nada quedo, salvo desesperanza. Di «muérete» y me moriré. Di
«muérete» y veras como me muero.

Alz6 la vista. Hermosos ojos vacios. Ojos locos. Muchacha loca. No sé lo que
hubiera hecho o lo que hubiese dicho. En total, todo. Pero en aquel instante, el chico
cuyo nombre ignoraba, apoyo la frente en el tronco del nogal y comenzé a sollozar.
Sonoros sollozos que partian el alma. Pero consegui dominarme, me acerqué a
aquella gente, y pregunté friamente:

-¢,Qué le pasa? ¢ Por qué llora?

Baptiste no contestd. Su rostro cefiudo se puso algo mas cefiudo, y esta fue
la repuesta de Baptiste.

Antoinette me habia seguido, y contestd mi pregunta. Apenas pude reconocer
su voz. No habia calor ni dulzura en ella. La mufieca tenia voz de mufieca, una voz
ahogada y de curiosa indiferencia:

-Cuando llegamos, este chico me pregunto si le dejariamos, si tu le dejarias,
venir con nosotros, cuando nos fuéramos. No quiere dinero. Sélo quiere estar a tu
lado. Si, porque...

Se detuvo y se paso la punta de la lengua por los labios. Siguio:

-Te quiere mucho. Le dije que si. Que le dejarias venir. Ahora, Baptiste le ha
dicho que no. Y por esto llora.

Irritado, dije:

-Naturalmente que no.

(iDios! jLo que faltaba! jUn nifio medio salvaje ademas de una... una...!)

Sin abandonar su tono de indiferencia, Antoinette dijo:

-Habla inglés. No sabes lo mucho que se ha esforzado en aprender el inglés.

-Pues no ha conseguido aprender un inglés que yo comprenda.

Y, al mirar el blanco y rigido rostro de Antoinette, mi furia aumento:

-¢Y qué derecho tienes tu a hacer promesas en mi nombre? ¢O a hablar en
mi nombre?
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-No, no tenia derecho, y lo lamento. No te comprendo. Nada sé de ti, y no
puedo hablar en tu nombre.

Y esto fue todo. Me despedi de Baptiste, quien se inclind rigidamente, con
desgana, y murmuré algo... Sus deseos de que tuvieramos buen viaje, supongo.
Tengo la certeza de que en aguel momento deseé que aquel hombre no volviera a
verme en su vida.

Antoinette ya habia montado a caballo, y Baptiste se acerco a ella. Cuando
Antoinette le ofrecié la mano, Baptiste la cogid, y, sin soltarla, le hablé con gran
vehemencia. No oi sus palabras, pero pensé que Antoinette se iba a echar a llorar.
Pero no, la sonrisa de mufieca volvié a aparecer, y quedo clavada en su cara. E
incluso en el caso de que hubiera llorado mas que la Magdalena, de nada hubiera
servido. Estaba agotado. Todas las locas emociones contradictorias habian
desaparecido, dejAndome cansado y vacio. Cuerdo.

Estaba cansado de aquella gente. Me desagradaban sus risas y sus lagrimas,
sus halagos y su envidia, sus engafios y su vanidad. Y odiaba aquel lugar.

Odiaba las montafias y las colinas, los rios y la lluvia. Odiaba los ocasos,
fuera cual fuese su color, odiaba su belleza y su magia, y odiaba el secreto que
nunca llegaria a descubrir. Odiaba la indiferencia de aquel lugar, asi como la
crueldad que formaba parte de su belleza. Y, sobre todo, odiaba a Antoinette. Si,
porque pertenecia a aquella magia y belleza. Me habia dejado sediento, y toda mi
vida sentiria sed y deseo de aquello que habia perdido, antes de encontrarlo.

Nos alejamos, abandonando el lugar, el lugar oculto. Un lugar que no era
para ella, ni era para mi. Y de que asi fuera, yo me encargaria, eso por descontado.
Antoinette cabalgaba delante, por la carretera, y al poco se habia ya distanciado
mucho de mi.

Muy pronto, Antoinette pasara a formar parte de aquellos que saben el
secreto y no lo dicen. O no pueden decirlo. O que lo intentan y no lo consiguen,
debido a que no saben lo suficiente. Se les puede reconocer. Blancas caras, 0jos
pasmados, gestos vagos, agudas risas. El modo en que caminan y hablan y gritan e
intentan matar (a si mismos 0 a uno) si uno contesta con risas sus risas. Si, hay que
vigilarlos. Si, porque llega el momento en que intentan matar y, después,
desaparecer. Pero siempre hay otros que esperan el momento de ocupar el lugar de
los que desaparecen, otros que forman una larguisima cola. Y en la cola esta ella.
También yo puedo esperar, esperar el dia en que Antoinette sélo sea un recuerdo
gue evitar, encerrado, y, como todos los recuerdos, una leyenda. O una mentira...

Recuerdo que, en el momento en que doblamos la esquina, pensé en
Baptiste, y me pregunté si acaso tenia apellido. Nunca se lo habia preguntado.
Luego, pensé que venderia la casa por lo que quisieran darme. Pensaba
devolvérsela a Antoinette. Pero, ahora, ¢ de qué le serviria?

Aquel estupido muchacho nos siguio, con el cesto en la cabeza. Con el dorso
de la mano se enjugaba las lagrimas. ¢Quién hubiera pensado que el chico iba a
llorar tanto? Para nada. Nada...
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Tercera parte

«Sabian que estaba en Jamaica cuando su padre y su hermano murierons,
dijo Grace Poole. «Lo heredd todo, pero antes era ya rico. Los hay con suerte,
decian, y hacian insinuaciones acerca de una mujer que trajo con él a Inglaterra. El
dia siguiente, la sefiora Eff quiso verme, y se quejo de las murmuraciones. No
permito las murmuraciones. Ya se lo dije cuando usted llegd. La servidumbre habla
y no hay modo de hacerla callar, le dije. Y, ademas, no estoy muy. convencida de
gue este empleo me guste, sefiora. Cuando. contesté su anuncio, usted me dijo que
la persona a la que, tendria que cuidar no era una muchacha. Le pregunté si se
trataba de una sefiora vieja, y me dijo que no. Ahora que la he visto, no sé qué
pensar. Se pasa el dia sentada, temblando, y esta muy delgada. Si muere, mientras
yo la tengo a mi cargo, ¢a quién se culpara? Espere, Grace, me dijo. Tenia una
carta en la mano. Antes de tomar una decision, Grace, quiero que escuche lo que el
sefior de esta casa dice con respecto a este asunto. "Si la sefiora Poole relne las
condiciones precisas, que se le pague el doble o el triple", leyd, y doblé la carta, no
sin que yo pudiera leer las siguientes palabras, en la pagina siguiente, "pero, por el
amor de Dios, no volvais a hablarme de este asunto”. En el sobre, habia un sello
extranjero. Dije: «No sirvo al Diablo por dinero». Ella dijo: «Si imagina que al servir a
este caballero sirve usted al Diablo, comete usted el mayor error de su vida. Le
conozco desde que era un muchacho. Lo traté asimismo en su juventud. Era
amable, generoso y valiente. Su estancia en las Antillas lo transformd en otra
hombre. Tiene canas en la cabeza y desdicha en la mirada. Jamas me apiadaré de
guienes fueron causa de estos cambios. He dicho ya bastante, y quiza demasiado.
No puedo triplicar su sueldo, Grace, pero si puedo doblarselo. Sin embargo, no
debe haber murmuraciones. Si las hay, la despediré inmediatamente. No me parece
imposible encontrar una sustituta. Creo que me ha comprendido”. Si, he
comprendido, dije.»

»Entonces, despidio a la servidumbre, y contratdé una cocinera, una doncella y
a ti, Leah. Los criados se fueron, pero ¢como iba a impedirles que hablaran? Si
guieres que te diga la verdad, todo el condado lo sabe. jY los rumores que he
oido...! Rumores totalmente alejados de la verdad. Pero no los contradigo, ya que
mas vale callar, en estos casos. A fin de cuentas, la casa es grande y segura, un
refugio del mundo exterior que, digase lo que se diga, puede ser un mundo muy
negro y muy cruel, para una mujer. Quizas esta sea la razén por la que me quedé.»

Los gruesos muros, pensd. Después de la caseta junto al portalon, una larga
avenida con arboles, y, dentro de la casa, los llameantes fuegos de los hogares, y
las estancias escarlata y blancas. Pero, principalmente, los gruesos muros que no
dejan entrar todas esas cosas contra las que se lucha hasta no poder mas. Si,
quizas esta sea la razén por la que permanecemos aqui, la sefiora Eff, Leah y yo.
Todas, salvo esta muchacha que vive inmersa en sus propias tinieblas. Y debo
reconocerle una cosa: no ha perdido los animos. Sigue siendo valiente. No le vuelvo
la espalda, cuando veo en sus 0jos esa expresion. No.

En esta habitacién, despierto muy temprano, y me quedo en cama
temblando, porque hace mucho frio. Por fin, Grace Poole, la mujer que me cuida,
enciende el hogar, con papel, teas y carbén. Se arrodilla y, con un fuelle, da aire al
fuego. El papel se encoge, las teas producen secos sonidos y escupen, el carbon se
enrojece y resplandece. Por fin, saltan las llamas, muy hermosas. Abandono la
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cama y me acerco, para contemplar las llamas, y me pregunto por qué me han
traido aqui. ¢Por qué razon? Ha de haber una razon. ¢Qué debo hacer? Cuando
llegué, pensé que estaria aqui un dia, dos dias, quizas una semana. Pensé que,
cuando le viera y le hablara, me portaria con la prudencia de una serpiente y la
inocencia de una paloma. Le diria: «Te lo daré todo a cambio de nada, y no volveré
a crearte problemas, si me dejas ir». Pero no vino.

Esa mujer, Grace, duerme en mi dormitorio. A veces, por la noche, la veo
sentada ante la mesa, contando dinero. Sostiene una moneda de oro en la mano, y
sonrie. Luego, mete todo el dinero en una bolsita de lona, atada con un cordel, y se
cuelga la bolsa en el cuello, con lo que queda oculta bajo el vestido. Al principio, me
miraba, antes de hacer esto, pero yo fingia dormir. Ahora ya no se preocupa por mi.
Bebe de una botella que tiene sobre la mesa y, después, se acuesta, o bien apoya
los brazos en la mesa, la cabeza en los brazos, y duerme asi. Pero yo yazgo
despierta, contemplando como el fuego se apaga. Cuando Grace ronca, me levanto
y pruebo la bebida sin color que hay en la botella. La primera vez que lo hice senti
deseos de escupirla, pero consegui tragarmela. Cuando regresé a la cama,
recordaba mas cosas y volvi a pensar. Y no tenia tanto frio.

Hay una ventana, muy alta, por la que no puedo mirar afuera. Mi cama estaba
en una alcoba con puertas, pero las han quitado. Y poca cosa mas hay en el cuarto.
La cama de Grace, un armario negro, la mesa de en medio, y dos sillas negras, con
adornos tallados que representan flores y fruta. Tienen el respaldo muy alto y son
sin brazos. El vestidor es muy pequefio, y la habitacion contigua tiene las paredes
cubiertas de tapices. Un dia, contemplando un tapiz, reconoci en él a mi madre,
vestida de noche, pero descalza. Aparto la vista de mi, dirigiéndola por encima de
mi cabeza, tal como solia hacer. No se lo dije a Grace. Esa mujer no debiera
lamarse Grace. Los nombres son importantes, ya que, cuando €l no queria
llamarme Antoinette, yo veia como Antoinette salia por la ventana, con sus
perfumes, sus lindos vestidos y su espejo.

Aqui, no hay espejo y no sé qué aspecto tengo, ahora. Recuerdo que me
miraba al espejo, mientras me cepillaba el cabello, y recuerdo que mis ojos me
devolvian la mirada. La muchacha que veia era yo, aunque no del todo. Hace
mucho tiempo, cuando era nifia, sintitndome muy sola intenté besarla. Pero nos
separaba el vidrio, duro, frio y con la niebla de mi aliento. Ahora, se lo han llevado
todo. ¢ Qué hago en este sitio, y quién soy?

La puerta de la habitacién con los tapices esta cerrada con llave. Pero sé que
da a un pasillo. En este pasillo es donde Grace habla con otra mujer a la que nunca
he visto. Se llama Leah. Escucho pero no comprendo lo que dicen.

De modo que todavia tengo el sonido de los murmullos, que he oido toda la
vida, pero, ahora, las voces que murmuran son diferentes.

Cuando es de noche, y Grace se ha tomado varios tragos y duerme, es facil
coger las llaves. Sé donde las guarda. Entonces, abro la puerta y entro en su
mundo. Es, lo cual siempre supe, de cartén. He visto antes, no sé ddénde, este
mundo de carton, en el que todo es de color pardo o rojo oscuro o amarillo o sin luz.
Mientras recorro los pasillos siento el deseo de saber qué hay detras del carton. Me
dicen que estoy en Inglaterra, pero no les creo. Nos perdimos, mientras nos
dirigiamos a Inglaterra. ¢Cuando? ¢Do6nde? No lo recuerdo, pero nos perdimos.
¢Fue aquella tarde, en la cabina, en que él me encontré hablando con un hombre
joven que me habia llevado comida? Puse los brazos alrededor de su cuello, y le
pedi que me ayudara. Este hombre dijo: «<No supe qué hacer, sefior». Estrellé platos
y vasos contra el vidrio de la portilla, pensando que se quebraria y entraria el mar.
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Vino una mujer y, luego un hombre mayor que barrié las porciones de vasos y
platos, en el suelo. Mientras lo hacia, no me miré. Un tercer hombre me dijo que
bebiera un liquido que me dio y que dormiria. Me lo bebi, y dije: «No es lo que
parece ser». Y él dijo: «Nunca lo es». Entonces, me dormi. Cuando desperté,
estabamos en un mar diferente. Mas frio. Aquella fue la noche, me parece, en que
cambiamos el rumbo, y dejamos de ir hacia Inglaterra. Esta casa de carton que
recorro por la noche, no es Inglaterra.

Una mafiana, me desperté con el cuerpo dolorido. No era frio, sino otra clase
de dolor. Vi que tenia las mufiecas enrojecidas e hinchadas. Grace Poole dijo:

-Supongo que me dirad que no recuerda nada de lo que paso6 anoche.

-¢,Cuando fue anoche?

-Anoche fue ayer.

-No me acuerdo de ayer.

-Anoche la visité un caballero.

-¢,Cual de ellos?

Lo pregunté porque me constaba que en la casa habia gente extrafa.
Cuando cogia las llaves y recorria el pasillo, les oia hablar y reir a lo lejos, como
pajaros, y habia luz en el piso inferior.

Un dia, al doblar un recodo del pasillo, vi a una muchacha saliendo de su
dormitorio. Iba vestida de blanco y tarareaba. Me puse junto a la pared porque no
gueria que la chica me viera, pero se detuvo y miré alrededor. Sélo vio sombras,
puesto que tuve buen cuidado de que asi fuera, pero no anduvo hacia la escalera,
sino que echd a correr, y, entonces, se encontré con otra muchacha, y ésta le
preguntd: «¢ Es que has visto un fantasma?», a lo que la primera contesté: «No he
visto nada, pero me ha parecido sentir algo». A lo que la segunda chica, dijo: «Pues
esto es el fantasma». Juntas bajaron la escalera.

Dije:

-¢,Quién vino a verme, Grace Poole?

El no vino. Incluso si hubiera venido estando dormida, lo hubiera sabido. No
ha venido todavia. Y Grace Poole dijo:

-Estoy convencida de que recuerda mucho mas de lo que afirma. ¢ Por qué se
comporté de semejante manera, después de que yo hubiera prometido que se
comportaria con compostura y sensatez? Jamas volveré a hacerle un favor. Fue su
hermano quien vino a verla.

-No tengo hermano.

-Dijo que era su hermano.

Mi mente recorrio un largo, muy largo, camino hacia atras:

-¢,Se llamaba Richard?

-No me dijo su nombre.

-Sé quien es.

Y salté de la cama:

-Todo estd aqui, dentro, pero os lo he ocultado, porque no quiero que
vuestros ojos brutales lo vean. Lo he ocultado todo. Pero ¢donde esta? ¢Ddnde lo
he escondido? ¢En la suela de los zapatos? ¢Debajo del colchén? ¢Sobre el
armario? ¢En el bolsillo de mi vestido rojo? ¢Donde esta esa carta? Era una carta
corta porque recuerdo que a Richard no le gustaban las cartas largas. Querido
Richard, por favor sdcame de esta casa en la que estoy muriendo de frio y de
oscuridad.
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La sefiora Poole dijo:

-De nada servira, ahora, ir en busca de este caballero. Se ha ido y no volvera.
Tampoco yo volveria, en su lugar.

-No recuerdo lo que pas6. No puedo recordarlo.

-Cuando entrd, no la reconocio.

-¢,Quiere hacer el favor de encender el fuego? Tengo frio.

-Este caballero llegd sin previo aviso, e insistio en verla, y usted no se lo
agradecio. Se abalanz6 usted sobre él, con un cuchillo en la mano, y, cuando le
arranco el cuchillo, usted le mordi6é el brazo. No volvera usted a verle. ¢ De dénde
saco el cuchillo? Les dije que me lo habia robado, pero la verdad es que no pudo
ser, ya que tomo mis precauciones. Conozco bien a quienes estan como usted. No
pudo robarme el cuchillo. Seguramente ya lo tenia el dia en que me hice cargo de
usted. Dije a la sefiora Eff que mas valia que se desembarazase de usted.

-El cuchillo... Fue cuando fuimos a Inglaterra.

-Insensata. jEsto es Inglaterra!

-Es mentira. No lo creo y nunca lo creeré.

(La tarde en que fuimos a Inglaterra. Habia césped y agua de color verde
oliva, y altos arboles que se miraban en el agua. Esto, pensé, es Inglaterra. Si
pudiera quedarme aqui, volveria a encontrarme bien, y cesaria ese ruido dentro de
la cabeza. Deje que me quede aqui un poco mas, dije, y ella se sentd bajo la copa
de un arbol, y se durmié. Un poco més alla, habia un caballo y un carro, una mujer
lo llevaba. Ella fue quien me vendié el cuchillo. A cambio, le di el relicario que
llevaba al cuello.)

Grace Poole dijo:

-¢,De manera que no recuerda que ataco a este caballero con un cuchillo? Le
dije que se portaria usted bien. El dijo: «Debo hablar con ella». Se lo adverti, pero
no quiso hacerme caso. Yo estaba en el cuarto, pero no oi lo que el caballero dijo,
salvo «No puedo interponerme, legalmente, entre su marido y ti». En el momento
en que dijo «legalmente» se abalanzé usted sobre él, y, cuando €l le retorcié la
mufieca, obligandola a soltar el cuchillo, usted le mordié el brazo. ¢Pretende no
recordarlo?

Ahora recuerdo que no me reconocié. Vi que me miraba, y su mirada se
dirigié primero a un rincon y luego a otro, porque no encontraba lo que buscaba. Me
mird, y me hablé como si yo fuera una desconocida. ¢ Qué puede una hacer, cuando
le ocurre una cosa asi? ¢Por qué se rie de mi?

-¢ También ha escondido mi vestido rojo? Si lo hubiera llevado, me habria
reconocido.

Grace Poole me mir6 y dijo:

-Nadie ha escondido su vestido. Esta en el armario. Me parece, desgraciada,
gue no sabe cuanto tiempo lleva aqui.

-No es cierto, lo sé. Noches y dias, dias y noches, centenares de dias y de
noches que se me escapan por entre los dedos. Pero esto carece de importancia. El
tiempo carece de significado. Pero las cosas que se pueden tocar y pueden
sostenerse en las manos, como mi vestido rojo, éstas si tienen significado. ¢ Donde
esta?

Con un movimiento de la cabeza indicé el armario ropero, y las comisuras de
sus labios efectuaron un movimiento de descenso. Tan pronto di la vuelta a la llave,
lo vicolgando, del color del fuego y del ocaso. Del color de alegres flores.

-Cuando una esta enterrada bajo un arbol alegre -dije-, el alma se eleva
cuando florece. Esto es lo que todos quieren.
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Meneo la cabeza, pero no se movid, ni me tocé.

El aroma que desprendia el vestido fue muy débil, al principio, pero, luego, se
fortalecid. Aroma de vetiver y franchipan, de canela y de polen de las limas cuando
florecen. Olor a sol y a lluvia.

Llevaba un vestido de este color, cuando Sandi vino a verme por Ultima vez.

-¢,Quieres venir conmigo? -pregunto.

-No -repuse.

-¢ Entonces, esto significa adiés?

-Si, significa adios.

-No puedo dejarte asi. Eres desdichada.

-Pierdes el tiempo -dije-, y nos queda muy poco.

Sandi venia a verme a menudo, cuando aquel hombre no estaba, y, cuando
yo salia en coche, me reunia con él. Entonces, me dejaban salir en coche. La
servidumbre lo sabia, pero callaba.

Ahora, no nos quedaba tiempo por lo que nos besamos, en aquella estupida
estancia. Abanicos abiertos adornaban las paredes. Antes, nos habiamos besado
con frecuencia, pero no de aquella manera. Fue el beso de la vida y de la muerte, y
s6lo mucho después se sabe lo que es el beso de la vida y de la muerte. El blanco
barco silbo tres veces, una alegremente, una de llamada, y otra para decir adios.

Cogi el vestido rojo y me lo puse contra el cuerpo.

-¢Me da aspecto de mujer depravada y sin castidad? -pregunté.

Era lo que me dijo aquel hombre. Descubrié que Sandi habia estado en la
casa, y que yo iba a verle. No sé quién se lo diria. Y aquel hombre dijo:

-Hija infame de una madre infame.

Grace Poole dijo:

-Guarde el vestido y venga a comer. Ahi tiene el chal gris. Realmente, no sé
por qué no le dan mejores prendas. Tienen dinero para ello.

Pero yo conservé el vestido rojo en la mano, mientras me preguntaba si
acaso aquella gente no habia hecho lo ultimo, lo peor. Si acaso no lo habian
cambiado, mientras yo estaba distraida. Si lo hubieran cambiado y no fuera mi
vestido... Pero ¢como podian conseguir el aroma?

Con bastante amabilidad, teniendo en cuenta su manera de ser, Grace Poole
dijo:

-No se quede ahi, temblando.

Dejé caer el vestido en el suelo, y miré el fuego, luego el vestido, luego el
fuego, luego el vestido.

Me puse el chal gris sobre los hombros, pero dije a Grace Poole que no tenia
apetito, y ella no me obligb a comer, cual a veces hacia.

-Mejor, mejor que no recuerde lo que pas6é anoche -dijo-. El caballero se
desmay0, y menudo escandalo se armo en la casa. Sangre por todos lados, y me
acusaron de haber permitido que usted atacara al caballero. Y dentro de pocos dias
llegara el sefior. Nunca mas seré benévola con usted. Esta usted tan mal, que ya
nada se puede hacer en su beneficio.

-Si hubiera llevado el vestido rojo, Richard me hubiese reconocido.

-Su vestido rojo.

Y se echo areir.
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Pero miré el vestido en el suelo, y me parecié que el fuego hubiera invadido
la estancia. Era hermoso, y me recordd una cosa que tenia que hacer. Pensé, me
acordaré. Y, ahora, me acordaré muy pronto.

Aquella era la tercera vez que tenia el suefio, y el suefio termind. Ahora sé
gue los peldafios conducen a esta estancia en la que yazgo contemplando a la
mujer dormida, con la cabeza apoyada en los brazos. En mi suefio, esperaba a que
la mujer comenzara a roncar, y, entonces, me levantaba, cogia las llaves, y salia,
con una vela en la mano. Esta vez, fue mas facil que las anteriores, y caminaba
como si volara.

Toda la gente que habia estado alojada en la casa se habia ido, ya que las
puertas de los dormitorios estaban cerradas con llave, pero tenia la impresion de
gue alguien me siguiera, de que alguien me persiguiese, riendo. A veces, miraba a
derecha e izquierda, pero nunca miraba hacia atrds, ya que no queria ver el
fantasma de aquella mujer que, dicen, vaga por esta casa. Bajé la escalera. Y me
adentré més que en las anteriores ocasiones. En una de las habitaciones, alguien
hablaba. Pasé por delante, sin hacer ruido, despacio.

Por fin, me encontré en la sala en que ardia una lampara. La recordé, por
haberla visto al llegar. Una lampara, la oscura escalera, y el velo sobre mi cara.
Creen que no lo recuerdo, pero lo recuerdo. Habia una puerta a la derecha. La abri
y entré. Era una habitacion grande, con alfombra roja y cortinas rojas. Todo lo
demas era blanco. Me senté en un divdn para contemplar la habitacion, y me
parecio triste, fria y vacia, como una iglesia sin altar. Deseaba verla con claridad,
por lo que encendi todas las velas, y habia muchas. Las encendi cuidadosamente,
con la vela que llevaba en la mano, pero no pude alcanzar el candelabro colgante.
Entonces, busqué con la vista el altar, ya que, con tantas velas y tanto rojo, la
habitacion me recordé una iglesia. Entonces, oi el tictac de un reloj, que era de oro.
El oro es el idolo al que esa gente rinde culto.

De repente, me senti muy desgraciada en aquella habitacién, pese a que el
divan en que me sentaba era muelle y mi cuerpo se hundia en él. Tuve la impresion
de que me fuera a dormir. Entonces, imaginé haber oido un paso y penseé, ¢qué
dirdn, qué haran, si me encuentran aqui? Me cogi la mufieca izquierda con la mano
derecha, y esperé. Pero no era nada. Después de esto, me senti muy cansada. Muy
cansada. Queria salir de aquella habitacién, pero la vela se habia consumido, por lo
gue cogi una de las velas que ardian alla. De repente, me encontré en la habitacion
de la tia Cora. Vi la luz del sol que penetraba por la ventana, el arbol fuera, y las
sombras de las hojas en el suelo, pero también vi las velas de cera y las odié. Por
esto, las derribé todas al suelo. Casi todas se apagaron al caer, pero una prendié
las finas cortinas que habia debajo de las cortinas rojas. Me rei al ver lo muy de
prisa que el bello color se extendia, pero no me quedé para contemplarlo. Sali con
la vela en la mano. Entonces lo vi, el fantasma de la mujer. La mujer con el largo
cabello suelto. Estaba rodeada por un marco dorado, pero la conocia. Dejé caer la
vela que llevaba, que prendi6 fuego al extremo de un pafio que cubria una mesa, y
las llamas se alzaron hacia el techo. Mientras corria, 0 quiza flotaba, o volaba, grité,
diciendo, ayudame, Christophine, ayudame, y, al mirar hacia atras, vi que me habian
dado la ayuda. Un muro de fuego me protegia, pero el muro quemaba, por lo que
me alejé de él.

Sobre una mesa, habia mas velas. Cogi una de ellas, y subi corriendo el
primer tramo de la escalera, y el segundo. En el segundo piso, arrojé lejos de mi la
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vela. Pero no me quedé a ver lo que pasaba. Subi corriendo el ultimo tramo, y
recorri un pasillo. Crucé la estancia a la que me llevaron ayer o anteayer, no lo
recuerdo bien. Quiz& lo hicieron hacia ya mucho tiempo, por cuanto tenia la
impresion de conocer bien toda la casa. Sabia la manera de hurtarme al calor y a
los gritos, si, porque ahora gritaban. Fuera, en el torredn, se estaba fresco y apenas
oia los gritos. Alli, me senté, en silencio. No sé el tiempo que estuve sentada.
Luego, di media vuelta y vi el cielo. Era rojo, y en él estaba toda mi vida. Vi el reloj
del abuelo, y la colcha de retazos, de todos los colores, de la tia Cora, vi las
orquideas, el jazmin y el arbol de la vida en llamas. Vi el candelabro y la alfombra,
abajo, y los bambues y los helechos arborescentes, los dorados y los plateados, y el
suave terciopelo verde del musgo en el muro del jardin. Vi mi casa de mufiecas y los
libros y el retrato de la hija de Miller. Oi el grito que el loro proferia cuando veia a un
desconocido, Qui est 1&? Qui est Ia?, y el hombre que me odiaba también gritaba:
«jBertha! jBerthal» el viento me alz6 el cabello, que se extendié como alas. Pensé
qgue el cabello me sostendria en el aire, si saltaba por encima de aquellas duras
piedras. Pero, cuando me asomé, vi la lagunilla de Coulibri. Alli estaba Tia. Con la
mano me indic6 que me acercara a ella, pero yo dudaba, y ella se reia. Oi que
decia: «¢ Tienes miedo?», y la voz del hombre: « jBertha! jBertha! » Todo esto vi y
oi, en menos de un segundo. Y qué rojo era el cielo. Alguien gritd, y yo penseé, ¢ por
qgué ha gritado? Habia gritado Tia. Salté y desperté.

Grace Poole estaba sentada ante la mesa, pero también oy6 el grito, ya que
dijo:

-¢,Qué ha sido eso?

Se levantd, se acercO y me mir0. YO me estuve quieta, acompasada la
respiracion, con los ojos cerrados.

-Estaria sofiando -dijo.

Se alejd, pero no regreso a la mesa, sino que fue a su cama. Después de
oirla roncar, esperé mucho tiempo, luego, me levanté, cogi las llaves y abri la
puerta. Estaba fuera, con la vela en la mano. Ahora, por fin, sé por qué me trajeron
aqui y sé lo que debo hacer. Seguramente habia corrientes de aire, ya que la llama
de la vela parpade6 y pensé que se habia apagado. Pero la protegi con la mano, y
la llama volvié a alzarse, y a iluminarme en el largo pasillo.
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