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TRES HOMBRES JUNTO AL RIO*

Mataréis al Dios del Miedo, y
solo entonces seréis libres.

R. M.

Vio la hormiga titubear un instante y al fin subir
decidida por el 16bulo y desaparecer luego en el oido
del hombre. Como si hubiesen percibido el alerta
de un fotuto, para él inaudible, las otras empren-
dieron la misma ruta, sin vacilar siquiera, invadien-
do la oreja de un color tan absurdamente palido.

Observaba en cuclillas, como un cacique en su
dujo, inmévil, con la misma inexpresividad de un
cemi que hubiesen tallado en tronco de guayacan
en vez de labrado en piedra. Segufa sin pestafiear
la invasién de los insectos en la oreja del hombre.
No experimentaba ansiedad, ni alegria, ni odio.
Observaba, sencillamente. Un fenémeno ajeno a
¢l, fatal, inexorable.

El crepisculo tefila de achiote el azul del cielo
sobre aquel claro junto al rio. Pero las sombras
empezaban a alongarse en el bosque cercano. Toda
voz humana callaba ante el misterio. Sélo las higua-
cas en la espesura ponfan una nota discordante en
el mondtono areyto del coqui.

Alzé la vista y vio a sus dos compaiieros. En
cuclillas también, inméviles como él, observando

* Premio de Cuento Histérico del Instituto de Cultura
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al hombre cuya piel tenia ese color absurdo del
casabe. Pensé que la espera hdbia sido larga. Dos
veces el sol se habia alzado sobre la Tierra del
Altivo Sefior y otras tantas la habia abandonado.
Sintié una gran gratitud hacia ellos. No por el valor
demostrado. Ni siquiera por la paciencia en la es-
pera, sino por compartir su fe en el acto sacrilego.

Tenia sed, pero no quiso mirar hacia el rio. El
rumor de las aguas poseia ahora un sentido nuevo:
voz agonica de un dios que musitara cosas de muer-
te. No pudo menos que estremecerse. El frio baja
ya de la montaiia. Pero en verdad no estaba seguro
de que asi fuese. Es el frio, repiti6 para si terca-
mente. Y apreté sus mandibulas con rabia.

Era preciso estar seguro, seguro de algo en un
mundo que subitamente habia perdido todo su sen-
tido, como si los dioses se hubiesen vuelto locos, y
el Hombre sélo fuese una flor de majagua lanzada
al torbellino de un rio, flotando apenas, a punto de
naufragio, girando, sin rumbo ni destino, sobre las
aguas. No como antes, cuando habia un orden en
las cosas de la tierra y de los dioses. Un orden
ciclico para los hombres: la paz del yucayeke y el
ardor de la guasdbara, la bendicién de Yuquiyd y
la furia de Jurakdn, la vida siempre buena y la
muerte mala siempre. Y un orden inmutable para
los dioses: vida eternamente invisible en lo alto de
la Montafia. Todo en el universo habfa tenido un
sentido, pues aquello que no lo tenfa era obra de
los dioses y habia en ello una sabiduria que no dis-
cutian los hombres, pues los hombres no son dioses
y su Gnica responsabilidad es vivir la vida buena,
en plena libertad. Y defenderla contra los caribes,
que son parte del orden ciclico, la parte que procede
de las tinieblas. Pero nunca las tinieblas prevalecie-
ron. Porque la vida libre es la luz. Y la luz ha de
poner en fuga a las tinieblas. Desde siempre. Desde
que del mar surgiera la Gran Montafia. Pero ocurrié
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la catdstrofe. Y los dioses vinieron a habitar entre
los hombres. Y la tierra tuvo un nombre, un nue-
vo nombre: Infierno. o

Desvié la vista de sus dos compaiieros y dejé
escurrir su mirada sobre el cuerpo tendido junto al
rio. Sus ojos se detuvieron en el vientre. Estaba
horriblemente hinchado. La presién habia desga-
rrado las ropas y un trozo de piel quedaba al
descubierto. Pensé que aquella carne era tan blan-
ca como la pulpa del guam4. Pero la imagen le pro-
dujo una sensacién de nausea. Como si hubiese
inhalado la primera bocanada de humo sagrado en
el ritual embriagante de la cojoba. Y, sin embargo,
no podia apartar los ojos de aquella protuberancia

que tenia la forma mistica de la Gran Montafia. Y

a la luz crepuscular le parecié que el vientre cre-
cia ante sus ojos. Monstruosamente creciendo, ame-
nazador, ocupando el claro junto al rio, invadiendo
la espesura, creciendo siempre, extendiéndose por
la tierra, destruyendo, aplastando, arrollando los
valles, absorbiendo dentro de si los mas altos picos,
extinguiendo implacable y para siempre la vida...
¢La vida?

Cerré los ojos bruscamente. No creo en su poder.
No creo. Volvi6 a mirar. Ya el mundo habia reco-
brado su justa perspectiva. El vientre hinchado era
otra vez solo eso. Sintié un gran alivio y pudo
sonreir. Pero no lo hizo. No permiti6 que a su
rostro se asomara €l minimo reflejo de lo que en
su interior pasaba. Habia aprendido con los dioses
nuevos.

Ellos sonrefan cuando odiaban: Tras de su amis-
tad se agazapaba la muerte. Hablaban del amor y
esclavizaban al hombre. Tenian una religién de ca-
ridad y perdém, y flagelaban las espaldas de aque-
llos que deseaban servirles libremente. Decian lle-
var en si la humildad del nifio misterioso nacido
en un pesebre, y pisoteaban con furiosa soberbia
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los rostros de los vencidos. Eran tan feroces como
los caribes. Excepto quizd por el hecho de no co-
mer carne de hombre. Eran dioses, sin embargo.
Lo eran por su aspecto, distinto a todo lo por el
hombre conocido. Y por el trueno que encerraban
sus fotutos negros. Eran dioses. Mis amigos son
dioses, habia dicho Agiieybana el Viejo.

Sinti6 sobre si la mirada de los otros, y alzé sus
ojos hacia ellos. Se miraron en silencio. Creyé que
iban a decir algo, a sugerir quiz4 que abandonaran
la espera. Pero en los rostros amigos no pudo dis-
cernir inquietud o impaciencia. Sus miradas eran
firmes, tranquilizadoras. Casi como si fuesen ellos
los que trataran de infundirle 4nimo. Otra vez tuvo
deseos de sonreir. Pero su rostro permanecié duro
como una piedra.

Alz6 la cabeza para mirar a lo alto. Las nubes
tenfan ahora el color de la tierra. Mas arriba, no
obstante, habfa reflejos amarillos. Y era justo que
as{ fuese, porque ése era el color del metal que
adoraban los dioses nuevos. Y alla, en Io alto invi-
sible Ilamado Cielo, donde habitaba el dios supre-
mo de los extrafios seres, todo, sin duda, seria ama-
rillo. Raro, inexplicable dios supremo, que se hizo
hombre, y habité entre los hombres, y por é€stos
fue sacrificado.

~—¢Pero era hombre? ;Hombre de carne y hueso,
como hosotros? —sorprendié con su pregunta al
consejero blanco de nagua parda, y cabeza monda,
como fruto de higuero.

—Si, hijo mio. Hombre,

—cY lo mataron?

—Si, lo mataron.

—cY murié de verdad? :Como muere un hombre?

—Como muere un hombre. Pero al tercer dia
habia resucitado.

-c¢Resucitado?
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—Se levantd de entre los muertos. Volvid a la
vida.

—c Al tercer dia?

—Resucitado.

—Y si a ustedes los matan, ;volverdn a estar vi-
vos al tercer dia?

—Sdlo resucitaremos para ser juzgados.

—cJuzgados?

—En el Juicio del Dios Padre.

—¢Y cudndo serd ese dia?

—Cuando no exista el mundo.

—cTardard mucho?

—¢Mucho? Quizd. Cientos, miles de arios.

Y el dios de nagua parda habia sonreido. Y po-
sando la mano derecha sobre su hombro desnudo,
le empezd a hablar de cosas avin mds extrafias con
voz que sonaba agridulce, como la jagua.

~—Tu también, hijo mio, si vivieras en la fe de
Cristo, vivirias eternamente...

El oia la voz, pero va no percibia las palabras.
Ciertamente no tenia interés en vivir la eternidad
bajo el yugo de los dioses nuevos. Agiieybana el
Viejo habia muerto. Le sucedia ahora Agiieybana el
Bravo. Eran otros tiempos. Y si la magia de los
dioses blancos no tenia el poder de volverlos a la
vida hasta el fin del mundo...

La idea surgio stbita como un fogonazo lanzado
por Jurakdn. Su ser, hasta las mds hondas raices,
experimento el aturdimiento. Casi cavé de bruces.
Sintid un miedo espantoso de haberlo pensado.
Pero simultdneamente surgié em él una sewmsacidn
liberadora. Se puso en pie con ganas de reir y llo-
rar. Y echd a correr dando alaridos. Atrds quedd
la risa de los seres blancos. Y entre carcajadas oyé
como repetian las voces: jLoco! ;Loco!

Bajo la vista y observé la marcha implacable de
las hormigas. Ya no subfan por la ruta inicial del
Iébulo. Habian asaltado la oreja por todos los flan-
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Cos y avanzaban en masa, atropelladamente, con
una prisa desconcertante, como si en el interior del
hombre se celebrase una gran guasébara,

—Necesito una prueba, una prueba de lo que
dices.

—Yo te traeré la prueba —dijo él a Agiieybana
el Bravo.

Obtenerla era un riesgo demoniaco. Lo sabia. Pero
habia fe en su corazon. E insufldé su fe segura en
dos naborias rebeldes. Cruzaron los tres el bosque
Y se pusieron en acecho, dominando aquel paraje
junto al rio. Esperaron. Terminaba el dia cuando
llegé a la orilla el hombre color de yuca. Intenté
dos veces vadear el rio. Podria creerse que no sabia
nadar. O quizd sélo trataba de no echar a perder
sus ropas nuevas. Miedo no sentiria. Era uno de
los bravos. El lo sabia.

Hizo seria a los otros de que estuvieran listos.
Y salio de la espesura. Saluddé sonriendo. El podia
conducir al dios blanco por un vado seguro. El
otro, sin vacilar, le extendid la mano.

La mano color de wuca era fina como helecho.
Y tibia como el casabe que se ha tostado al sol.
La suya, en cambio, ardia como tea encendida de
tabonuco. En el lugar previsto, dio un brutal tirén
de la mano blanca. Aprovechando la momentdnea
pérdida de equilibrio, se abalanzdé sobre el cuerpo.
Y hundié sus dedos en el cuello fino, y sumergic
la dorada cabeza en el agua, que se rompid en bur-
bujas. Los otros ya habian acudido en su ayuda.
Aquietaban tenazmente los convulsos movimientos,
manteniendo todo el cuerpo bajo el agua. Y fluyo
el tiempo. Y fluvé el rio. Y el fluir de la brisa sor-
prendid la inmovilidad de tres cuerpos en el acto
sacrilego. |

Se miraron. Esperaban una manifestacion de ma-
gia. No podian evitar el esperarlo. Surgiria de las
aguas como un dios de la venganza.
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Pero el dios no se movia. Lo sacaron de las aguas.
Y tendieron sus despojos en un claro junto al rio.

—Esperemos a que el sol muera Yy nazca por tres
veces —dijo él,

Esperaban en cuclillas. Se iniciaba el dia tercero
y la cosa nunca vista atin podia suceder.

Desde el rio subi6é stbito un viento helado que
agité las yerbas junto al cuerpo. Y el hedor subié
hasta ellos. Y los tres aspiraron aquel vaho repug-
nante con fruicién, con deleite casi. Las miradas
convergieron en un punto: el vientre hinchado.

Habia crecido desmesuradamente. Por la tela des.
garrada quedaba ya al desnudo todo el tope de piel
tirante y livida. Hipnotizados, no podian apartar
sus ojos de aquella cosa monstruosa. Respiraban
apenas. También la tierra contenfa su aliento. Ca-
llaban las higuacas en el bosque. No se ofan los o
quies. Alla abajo, el rio enmudecié el rumor del
agua. Y la brisa se detuvo para dar paso al silencio.
Los tres hombres esperaban. De pronto, ocurrid,
ocurrié ante sus ojos.

Fue un estampido de espanto. El vientre hincha-
do se abri6, esparciendo por los aires toda la po-
dredumbre que puede contener un hombre. El he-

.dor era capaz de ahuyentar una centena. Pero ellos

eran tres. Solo tres. Y permanecieron quietos.

Hasta que él se puso en pie y dijo:

—No son dioses.

A una sefia suya, los otros procedieron a colocar
los despojos en una hamaca de algoddn azul. Luego
cada cual se echdé un extremo de la hamaca al hom-
bro. Inmdviles ya, esperaron sus érdenes.

Los miré un instante con ternura. Sonriendo al
fin, dio la sefial de partida.

—Serd libre mi pueblo. Serd libre.

No lo dijo. Lo pens6 tan sélo. Y acercando sus
labios al fotuto, eché al silencio de la noche e} ronco
sonido prolongado de su triunfo.



