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LOS LIMITES DE LA NARRATIVA
INDIANISTA EN PUERTO RICO:
TAPIA, BETANCES Y MARQUES

cultural puertorriqueiia: el espaifiol y el africano. El_ggg_u_c{c_) _c_!_cl_ Ir_l_g_tit_uto de

Cultura Puertorriquefia, por ejemplo

de nuestro desarrollo histérico comienza a gest
isla una identidad culturalmente diferenciada de Espaifia, Africa ¥y la cultura abo-
rigen, que podrfamos llamar puertorriquefia. Antes de esos anos tendriamos que
hablar de espafioles acriollados, africanos y sus descendientes acriollados e
indigenas que reciben el impacto, destructor para ellos, de la conquista y la
colonizaci6n. Es m4s, para esa fecha y en términos culturales, nuestros indige-
nas hacfa bastante tiempo que habfan desaparecido de nuestro panorama, aun-
que hasta fines del siglo XVIII los censos oficiales clasifican como indios a los

componentes de un pequefio nicleo de la remota zona central y montafiosa de
la isla.
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Existen, claro est4, rasgos culturales y fisicos que heredamos de los tafnos.
Dichos rasgos se encuentran en nuestro léxico, en nuestros hdbitos alimenti-
cios, en nuestra miisica, en algunos objetos de uso cotidiano y en algunas for-
mas de adaptarse al ambiente. Sin embargo, dichos elementos esporéadicos,
aunque aportan a la construccién de una cultura mestiza y diferenciada, son
notablemente menos que los que aportaron africanos y, sobre todo, espafioles.
Ademds, fueron refuncionalizados e integrados a una nueva cultura muy dis-
tinta de la tafna y pasaron a formar parte de una nueva estructura étnica. Por lo
tanto, la cultura puertorriquefia actual, la que captamos con definicién més o
menos clara y con sentido de continuidad a partir del siglo XVIII, es esencial-
mente el resultado de la interaccidn, la convivencia, la relacién dindmica, com-
pleja y generalmente conflictiva, entre espaiioles y africanos, asf como sus des-
cendientes criollos. Esta cultura, contra lo asumido por ensayistas nuestros,
como Antonio S. Pedreira y René Marqués, tampoco es una cristalizacién defi-
nitiva del siglo XIX, sino que es, como cualquier cultura viva, dindmica y cam-
biante: més un proceso que una esencia. Para José Luis Gonzdlez, por ejemplo,
los primeros verdaderos puertorriqueios fueron los africanos y sus descendien-
tes, ya que, cortados los vinculos con los lugares de origen y perdida toda es-
peranza de regresar al Africa, tenfan que considerar a esta isla y a esta socie-
dad como la suya.!

En ocasiones se ha sefialado que puede haber una buena dosis de racismo
en la afirmacién de nuestra herencia indigena por encima, en sustitucién y en
detrimento de nuestra rafz africana. Més que un pueblo mestizo, somos un pue-
blo mulato; culturalmente mulato, puesto que los factores genéticos o “racia-
les” en realidad sélo adquieren sentido e importancia dentro de un contexto
socio-cultural que los semantiza. }

" El indfgena en Puerto Rico y, por ende, en la literatura puertorriquefia, es
mds una ausencia que una presencia, mis un mito que una realidad, més un
simbolo que un ente concreto. Asi también sucede en las dem4s antillas. Sin
embargo, esto no quiere decir que carezca de importancia. Como simbolo, como
mito actuante, como vacio que se siente la necesidad de lienar, es un elemento
nada desdefiable de nuestro imaginario colectivo y del de Cuba y Repiiblica
Dominicana. Es asf como se presenta en nuestra literatura y en nuestra narrati-
va de ficci6n.

Lo que acabamos de sefialar se hace evidente si comparamos el caso de
Puerto Rico con el de otros paises hispanoamericanos como México, Guatema-
la, Perii o Bolivia, donde el indio, lejos de desaparecer fisica y culturalmente,
sobrevive con la fuerza y la vitalidad de su cultura milenaria. En el caso de
Guatemala, por ejemplo, lo indigena es una presencia innegable; constituye un
mundo paralelo y variado que entra en relaciones complejas y determinantes

! Véase El pafs de cuatro pisos y otros ensayos, de José Luis Gonzilez, Rfo Piedras, Ediciones Huracén,
1980.
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Los limites de la narrativa indianista en Puerto Rico...

con la poblacién criolla de origen europeo que ellos llaman *“ladina”. Esto marca
definitivamente la dindmica cultural nacional que, en este caso, se caracteriza
por una serie de escisiones de dificil integracién.

La literatura refleja o mds bien forma parte de este fenémeno. En Guate-
mala, por ejemplo, podemos dividir la presencia literaria del indigena en cua-
tro grandes etapas. La primera esté constituida por la rica expresién de los pro-
pios indigenas, antes e inmediatamente después de la conquista europea. Es
literatura oral y escrita, creada en las lenguas aborigenes y que ha dado al
mundo obras como el Popol-Vuh y el Rabinal-Achf que son creaciones funda-
mentales de la literatura universal. La segunda etapa, que abarca los afios de la
colonia y el siglo XIX, esta constituida por la literatura que podemos llamar
indianista, siguiendo la terminologia de Concha Meléndez.? Ya no es expre-
si6n del propio indigena, sino del “ladino”, de escritores criollos que escriben
sobre el indio y que generalmente proyectan una imagen idealizada, nostélgica
y roméntica del indfgena y que, paradéjicamente, ignoran su presencia real en
el mundo contemporéneo. Esta manifestacién se encuentra, sobre todo, en la
novelas de José Milla y los poemas de Juan Fermin Aycinena.

La tercera etapa es la etapa indigenista. En ella los autores ladinos, movi-
dos por preocupaciones sociales y antropolégicas, se concentran en el indio real
y contemporéneo en un intento de penetrar profundamente en su mentalidad y
su mundo y/o de denunciar las injustas condiciones de vida y la explotacién
econémica que padecen. Autores como Miguel Angel Asturias —Hombres de
mafz— y Mario Monteforte Toledo —Entre la piedra y la cruz— ilustran ma-
gistralmente esta tendencia y su particular acercamiento al indio. La cuarta y
dltima etapa surge en nuestro propio tiempo y podriamos denominarla neo-in-
digena. El indio vuelve a recuperar la palabra y a expresar su propia vision y
sus propias vivencias y vicisitudes a través de la ficcién, la poesia y el testimo-
nio, en espaiiol o en las lenguas aborigenes. Una obra esencial, conocida y re-
conocida internacionalmente, producida por una indigena quiché, todavia con
la mediacién de una antropéloga ladina, es el testimonio Me llamo Rigoberta
Menchit y ast me nacié la conciencia. Como sabemos, su autora, Rigoberta
Menchi, obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 1992.> Otro ejemplo mds re-
ciente seria la produccién lirica en quiché, traducida luego al espafiol, de Hum-
berto Ak’abal.

Véase La novela indianista en Hispanoamérica, de Concha Meléndez, Madrid, Editorial Hernando,
1934,

Tal vez serfa mds correcto decir “coautora”, puesto que la obra fue escrita en colaboracién con la
antropsloga venezolana Elizabeth Burgos. Usualmente aparece bajo la autorfa de la Gltima, lo cual no
nos parece justo. El género testimonial, por las peculiaridades de su produccién, plantea estos problemas
de propiedad intelectual. En ese sentido, resulta muy significativo el que el segundo libro testimonial
de esta indfgena quiché, Rigoberta: la nieta de los mayas, aparczca claramente como producido por
ella, con la colaboracién de Dante Liano, escritor guatemalteco, y Gianni Mina.
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Volviendo a Puerto Rico, no debe resultar extrafio que en el campo de la
arrativa, sea muy escasa la presencia indigena, y ain més escasas aquellas
icciones en las cuales el indio desempeiia un papel protagénico. También re-
ulta obvio que, en nuestro caso, la narrativa de tema indfgena se agota en las
os primeras etapas, puesto que en las subsiguientes es requisito sine qua non
a presencia real del indio en la sociedad contemporénea.

En Puerto Rico, la literatura propiamente indfgena est4 representada por una
Jbra excepcional: La relacién sobre las antigiiedades de los indios del misio-
iero Fray Ramén Pané, quien se dedic6 a la recopilacién de mitos tafnos sobre
B origeﬁ’dé?tﬁﬁundo, sus dioses y el pueblo tafno. La crénica de Pané es una
»bra fascinante precisamente por lo que tiene de expresién de una mentalidad
-emota y distinta a la nuestra. Un halito de extraiia poesia recorre estas pagi-
Jas. Con esta crénica se inicia la prehistoria o protohistoria de nuestra literatu-
-a. A pesar de que Pané recogio estos mitos en la vecina isla de La Espafiola,
sabemos que los tafnos de Boriquén pertenecian a la misma etnia y compartian
los mismos mitos y creencias.

La segunda etapa, que necesariamente llega hasta nuestros dias, comienza
en el siglo XVI con-las Elegias de varones ilustres de Indias de Juan de Cas-
tellanos. La Elegfa VI es un relato épico en octavas reales sobre Juan Ponce de
Leén y la rebeli6n indigena de 1511. De esta etapa, destacaremos tres ficcio-
nes claves que nos servirdn para ilustrar esa presencia indigena como simbolo
y mito en nuestra narrativa. Me refiero a La palma del cacique, novela corta
de Alejandro Tapia publicada en 1852, Los dos indios de Ramén Emeterio
Betances, publicada en francés, probablemente en 1855, y “Tres hombres junto
al rio”, uno de los mejores cuentos de René Marqués, publicado en1960.
—Envista de lo anterior, no nos debe sorprender la escasa producci6n narra-
tiva de tema indfgena en Puerto Rico, sino més bien lo contrario. Nos debemos
preguntar por qué se han escrito obras como las anteriores. ;Qué significacién
tienen en un pais cuyos indios desaparecieron hace siglos? La clave estd en la
rgfﬁiiéionalizacién de lo indigena, en su utilizacién como simbolo y_mito, en
su significaci6n ideoldgica. '

" La novela de Tapia ilustra bien este fenémeno. Se produce en los origenes
de nuestra literatura, a mediados del siglo XIX, cuando la incipiente burguesia
criolla y sus sectores profesionales, comienzan a adquirir y desarrollar una
conciencia de identidad nacional diferenciada de la espaiiola. Tapia, considera-
do tradicionalmente como “el padre de la literatura puertorriquefia”, es uno de
los intelectuales ideolégicamente mds avanzados de su época dentro de este
sector. La palma del cacique, publicada en 1852, es una de sus obras iniciales
y la primera novela de tema nacional en Puerto Rico. La obra fue un éxito lite-
rario en la isla, lo cual indica que su autor estaba muy bien sintonizado, en ese
momento, con la mentalidad y los intereses de esa incipiente burguesfa.

Por otro lado, la obra precede y antecede dos poemas de tema indigena que
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causaron escindalo en la isla y motivaron la intervencién represiva del gobier-
no colonial. “El salvaje” (1844), poema que causé muchos problemas al joven
autor de El jfbaro, Manuel Alonso, y Agiieybana el Bravo (1854) de Daniel
Rivera, qiie motivé la confiscacién de su imprenta y el exilio del escritor pon-
cefio. En ambos casos, sus respectivos autores fueron acusados de poner en boca
de personajes indigenas palabras incendiarias y desleales, contrarias al régimen
colonial en la isla y que cuestionaban su legitimidad.*

Tapia escribe su novela en Espaiia, donde estaba desterrado, a la edad de
veinticinco afios. Allf estaba desarrollando, junto a un grupo de estudiantes
boricuas entre los cuales estaban Roméan Baldorioty de Castro y José Julidn
Acosta, un proyecto de rescate de documentos histéricos relacionadoscon-la
isla, que luego publicé bajo el titulo Biblioteca histdrica de Puerto Rico (1854).
Tapia se iniciaba asf en la biisqueda de sus raices colectivas y estaba empefia-
do en la construccién de una identidad puertorriqueiia. En esa biisqueda de los
origenes se remonta a la época de la conquista, al choque entre los conquista-
dores espaiioles y los pobladores tainos de Boriquén. Ese es el asunto de La
palma del cacique que él subtitula “Leyenda histérica de Puerto Rico”.

La accién se desarrolla en el afio 151 1/7y se fundamenta en un trisngulo
amoroso que tiene como trasfondo la r_t;lgﬁén indfgena de ese afio, intento frus-
trado de los tafnos por liberarse del pesado yugo espaifiol. Guarionex, valiente
y apuesto cacique, estd enamorado de Loarina, bella y sentimental princesa
indigena. Pero Loarina ha quedado prendada del joven Sotomayor, Seiior de la
Villa de La Aguada, quien a su vez no le corresponde porque sélo ha venido a
la isla para hacer fortuna y regresar dignamente a Espafia para casarse con su
novia andaluza. Pese a la actitud de Sotomayor, Loarina rechaza a Guarionex y
traiciona a su pueblo, avisdndole al joven espafiol de un inminente ataque.
Guarionex, por su parte, reta a Sotomayor a un duelo solitario para matarlo o
que lo mate, pero el duelo concluye sin que haya logrado ninguna de las dos
cosas. Sotomayor muere posteriormente en el ataque a La Aguada, aunque no
es Guarionex quien finalmente lo mata. El Cacique, despechado y desesperado
por la falta de amor de Loarina, se interna en la sierra y allf lo encuentran des-
peiiado. Loarina, desconsolada por la muerte de Sotomayor y herida su con-
ciencia por el suicidio de Guarionex, acepta ser enterrada con el indio que la
amé, como si fuera su esposa, segin la costumbre. Una palma que “respet6
siempre el huracdn™ se yergue en el lugar del enterramiento. Y cuando el vien-
to brama y retumba el trueno “se oyen de vez en cuando, los acentos de un
hombre, que llora su pafs natal” (p. 77).

4 Véase “La poesfa indianista puertorriquedia en el siglo X1X", de Ramén Luis Acevedo, en: Revista del
Instituto de Cultura Puertorriquefia, Ntim. 65, oct.-dic. de 1974, pp. 24-36.

S La palma del cacique, de Alejandro Tapia, México, Editorial Orién, 1963, p. 71. Todas las citas
siguientes provienen de esta edicién.
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La historia roméntica y sentimental, narrada con ramalazos de poesfa y
dentro de un idilico escenario natural, termina con la subordinacién del indige-
na y anuncia, en el destino de Loarina y Guarionex, su eventual desaparicién,
su recuerdo melancélico.

Tapia incluso reconoce la justicia de los reclamos indfgenas y la justifica-
cién de su rebelién, la cual atribuye al maltrato de los espafioles en las enco-
miendas y el trabajo en la minas de oro. No obstante, en ninglin momento cues-
tiona el derecho del europeo a conquistar y a colonizar el territorio. La falta es
s6lo menor y se debe a la imprudencia de algunos amos. De haber sido trata-
dos un poco mejor como fuerza de trabajo, los indigenas no se hubiesen rebe-
lado y no hubiera habido problema alguno.

Por otro lado, y en términos simbélicos, la conquista y desaparicién del
mdlgena se le atribuye sutilmente a los propios indios. Son ellos los que ini-
cian Ias hostilidades; pero, sobre todo, son ellos los que se entregan y se des-
truyen a sf mismos. Para captar esta significacién subyacente es necesario ha-
cer una lectura alegérica que la propia novela sugiere. Loarina, la mujer,
representa la tierra, la patria indigena, como sucede con muchas otras narracio-
nes de la época. (Iracema, novela indianista del brasilefio José de Alencar, se-
ria un buen ejemplo de lo anterior.) Loarina se entrega voluntariamente, por
amor no correspondido, a Sotomayor, el conquistador que cortésmente la re-
chaza. Guarionex, que representa la resistencia indigena, se suicida, desespera-
do por el rechazo y la pérdida de Loarina y ella también muere voluntariamen-
te. Las manos del conquistador, que sélo se defiende, quedan limpias de sangre.
De esta manera se explica ideol6gicamente la tragica desaparicién del indio en
la isla y s6lo queda como una presencia fantasmal y quejumbrosa en los bos-
ques de nuestra remota altura.

Pese a la filantrépica simpatfa por el indigena y la afirmacién de su sensi-
bilidad roméntica, su nobleza y su valentfa, la superioridad del espafiol y su
civilizacién se hace evidente. El indio siente como el europeo y es capaz de un
amor apasionado y profundo, como el europeo. Es franco, sensible y digno; pero
més impetuoso, menos 16gico y disciplinado. Sigue siendo un ser inferior y
salvaje. A eso se debe, precisamente, la preferencia de Loarina por Sotomayor
Temprano en el relato nos explica el narrador los sentimientos de la princesa
indigena:

Tal vez sentia aln inclinacién hacia el pobre indio, y al amar a un extranjero,
apesardbase de preferir en su corazén al hombre que malqueria a los de su raza, pero
entre un hombre hermoso, valiente y civilizado, con un prestigio a sus ojos cuasi
divino, y el salvaje pretendiente, toda vacilacién se hacfa imposible, y su corazén de
mujer se veia arrastrado por el dulce atractivo que habfa de llevarlo al término cruel
de ser infiel e ingrata para con los suyos. Quizéds el brillo de conquistador y su
tratamiento de amo en vez de hacérsele més odioso, acrecentaba no poco su amor.

(p.2)
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Al conquistador se le idealiza y no sé6lo ante los ojos de Loarina. El narra-
dor descarta que la sed de oro haya sido la motivacién de Sotomayor. Por el
contrario, lo traen a la isla su ardor juvenil, su sed de aventuras y de grandes
proezas y su amor por la espaiiola de quien quiere hacerse digno. Todas son
mggggo_nes caballerescas.

Guarionex, a pesar de su arrojo, su virtud guerrera y su valentia, no puede
vencer al espafiol, ni en amores, ni en la lucha cuerpo a cuerpo, en la cual,
cansado y frustrado, arroja el arma y pide a Sotomayor que lo mate.

No obstante, y dentro de las tensiones ideolégicas del texto, Tapia también
utiliza al indigena para articular un discurso patriético agradable a los oidos
criollos de la incipiente burguesia puertorriquefia. Guarionex se presenta en-
tonces como el apasionado defensor de su tierra frente al invasor espafiol que
viene a desposeerlo. Al retar al conquistador, le dice:

—Es menester que uno de los dos muera, porque no puede haber mds de un sol
para una luna, y mal pudieran albergarse en un mismo nido dos pdjaros rivales. (...)
Quiero morir o matarte, odioso cristiano, ven, si tienes valor, ven... (p. 49)

Y més adelante, cuando Sotomayor, al final del duelo, admirado por la
valentfa del indio, le ofrece su amistad, Guarionex le replica con odio y ren-
or: “No soy tu amigo, extranjero; no olvides que has robado lo que mis amé
mi corazén” (p. 53).

El propio narrador aclara también que en este duelo “no entraba por nada
la pueril vanidad, ni un honor mal entendido; por parte del cacique, era la ex-
presién de la cruel antipatia que le inspiraba el hombre que le habia despojado
de un bien para él mas estimado que su vida” (p. 51). Ese bien no especificado
es Loarina, pero también la patria y la libertad enmascaradas detrds de ese per-
sonaje.

Para mediados del siglo XIX, ya Tapia, quien antes habia chocado con las
autoridades coloniales, se identifica con el indigena desposeido y el espaiiol
sigue siendo el extranjero. Pero .ya el duefio sentimental de la tierra no es el
indio, sino_el criollo, cuyos antepasados reclaman el territorio basados en el
derecho de conquista. De ahf que Tapia se identifique también y sobre todo con
Sotomayor. De ahi que podamos armonizar las aparentes contradicciones de su
novela.

Al juzgar ideolégicamente La palma del cacique es necesario considerar :

que_es una de las primeras obras de Tapia, cuyo pensamiento sigue evolucio-
nando posteriormente; y que, ademds, tenia que contar con la censura espaiio-
la, raz6n por la cual tenfa que ser muy cuidadoso al tratar el tema de la con-
quista espafiola y la resistencia indigena.

El aspecto menos polémico y radical de Tapia predomina en otros narrado-
res posteriores como Cayetano Coll y Toste, algunas de cuyas tradiciones y
leyendas son de tema indigena, como la titulada Guanina, y Manuel Méndez
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Ballester, cuya novela Isla cerrera, sobre la conquista y colonizacién de Puer-
to Rico, es lectura inevitable en las escuelas secundarias del pafs. En ambos
casos se subraya cémo en el origen del pueblo puertorriqueiio se funden y ar-
monizan la raza indigena y la espafiola. Ambos autores insisten en el mestiza-
je, pero el elemento indigena, de signo “femenino”, ocupa un papel pasivo, de
acuerdo con los estereotipos patriarcales de la época; mientras que el papel
activo y dominante siempre se le atribuye al varén espaiiol. A Méndez Ballester
le interesa destacar, sobre todo, la herencia hispédnica. Lo indigena aporta el
matiz diferencial del mestizaje para reafirmar la existencia de una personalidad
colectiva propia.

La reciente publicacién de un relato indianista pricticamente desconocido
de Ramé6n Emeterio Betances nos permite explorar otro dngulo de la narrativa
puertorriquefia de tema indfgena. Se trata de la novela corta Les Deux Indiens,
subtitulada Episode de la Conquete de Borinquen, escrita probablemente en
1855, al terminar Betances sus estudios de medicina en Parfs, y publicada en
Toulouse antes de 1859.¢ Este relato, cuya existencia desconociamos la mayor
parte de los estudiosos de la literatura puertorriqueiia, acaba de publicarse, tra-
ducido al espaifiol por José Emilio Gonzélez, revisada la traduccién por la es-
critora Carmen Lugo Filippi, con una nota preliminar de esta iltima y un *“Pre-
facio” de Francisco Moscoso.’

La novela corta de Betances parece haber sido inicialmente inspirada por
La palma del cacique, 1o que nos invita a establecer comparaciones. En una
carta de 1859, citada por Moscoso, Betances le escribe a Tapia: “Hace tiempo
que he publicado una novelita. Debo decirte que me fue inspirada por tu herof-
na. Mi idea fue hacer a mi indio bastante interesante para que una espafiola
muriese i)ar é1.”® Betances se refiere a Loarina y, en efecto, en su novela es
una espaiiola, Carmen, la que se enamora de un indio, inversién que, como
muchas otras, tiene grandes consecuencias en términos de su significacién ideo-
l6gica.

En términos generales, el relato de Betances es mucho més nacionalista y
anticolonialista que el de Tapia. Recordemos que escribe en Francia y en fran-
cés, lejos de la censura espaiiola, y que, ademds, ya se ha convencido de que la
independencia es el camino que Puerto Rico debe seguir. Tiene mucha razén
Moscoso cuando sefiala que Betances “ofrece un acercamiento diferente al
personaje literario, al incursionar méis abiertamente en el tema patrio y lidiar

6 El libro indica ¢! lugar de publicacién, Toulouse, y la imprenta, Typographie Bonnal y Gibrac, pero
no el aiio. No obstante, en una carta que envia Betances a Tapia en junio de 1859 le seiiala que hace
tiempo la ha publicado. Este pasaje de la carta aparece citado por Francisco Moscoso en el Prefacio
de la traducci6n al espafiol cuya ficha ofrecemos mds adelante.

Ramén Emeterio Betances, Los dos indios. Episodio de la conquista de Bori

Congreso Nacional Hostosiano, 1998.
8 Francisco Moscoso, “Prefacio™ a Los dos indios, Ibid., p. iii.

. San Juan, P.R.,

q
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con las complejidades socioculturales del momento histérico”.? Su novela es,
adem4s, més realista, m4s dramética, méds intensa y, a nuestro juicio, de una
calidad literaria superior a la de Tapia. Pero resumamos brevemente la accién
de la misma para luego continuar con el andlisis.

La accién se ubica a mediados del siglo XVI cuando ya los espaiioles se
han apoderado definitivamente de la isla y han esclavizado a los pocos indios
que quedan. Algunos, sin embargo, se han refugiado en la montafia y desde alli
acosan a los invasores. El relato, comienza en el momento en que dos indios,
Toba y Otuké, escapan de los espaiioles a través de la selva en una noche tor-
mentosa. Toba, gran guerrero, hermano mayor de Otuké lo ha liberado del cau-
tiverio, pero el hermano menor no muestra el entusiasmo esperado ante la li-
bertad.

Mediante escenas retrospectivas nos enteramos de que fue herido, captura-
do y a punto de ser ejecutado cruelmente por sus captores, pero que luego, a
instancias de Don Pedro Sdnchez, comandante de la plaza de Guanajibo, anti-
guo cacicazgo al cual pertenecian los dos indios, se le mantiene aislado como
prisionero de categoria, hijo del cacique Aym4, a quien los espaiioles ya ha-
bian matado. Carmen, la hija de Don Pedro, alma compasiva y generosa que
protege a los indios esclavizados, asiste a Otuké y se enamora de €él. Ante la
amenaza de su ejecucion, le promete ayudarlo a escapar, pero el indio, enamo-
rado también de la espafiola, no quiere alejarse de ella. La accién se precipita
cuando Toba, quien ha jurado vengarse de los espafioles por la muerte de su
padre y la esclavizacién de su pueblo, rescata, mediante un astuto plan, a su
hermano y libera a los otros indios. En el violento enfrentamiento con los es-
paiioles, Toba ha estado a punto de matar a Don Pedro, pero la intervencién de
su hija lo ha salvado. Tras la dramética escena, ella se ha desmayado y luego,
en su delirio, le ha confesado al padre su amor por Otuké. Don Pedro, furioso
y desesperado, persigue a los dos indios en medio de la noche tormentosa, lo
que implica que volvemos al momento inicial de la novela.

Al amanecer, los indios han llegado a la cima casi inaccesible de una roca,
la Roca Arida, que se yergue a la orilla del mar. All{ hay una pequeiia cueva
que ha servido de refugio a Toba y que, ademds, es un santuario en el cual
descansan un idolo en madera del Gran Cemi y los huesos del cacique Ayma4.
Otuké le confiesa a Toba su amor por Carmen, pero su hermano le indica que
tiene que alejarse de ella para ser fiel a su pueblo. Los perseguidores de los
indios llegan hasta la roca y Toba, junto a Boucao, fiel amigo de Otuké, se
disponen a la defensa. Mediante un astuto plan de Toba, logran quemar a casi
todos los soldados espafioles; pero algunos, al mando de Don Pedro, alcanzan
la cima. Mientras tanto, Otuké se ha quitado la vida, ante la perspectiva de vivir
sin Carmen, en un momento en que ella —gran ironfa roméntica— ha decidido

? Loc. cit.
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huir con €l y se acerca a la Roca Arida. Finalmente, rodeado de fuego por tres
costados, superado en nimero por los soldados espafioles, muerto Boucao he-
roicamente en su defensa; Toba lanza al mar el Gran Cemi, los restos de su
padre y el caddver de su hermano, para que no caigan en manos de los invaso-
res. Luego se enfrenta a Don Pedro, lo abraza fuertemente y se lanza con €] al
vacio. De los dos, s6lo Toba sobrevive para nadar hasta la orilla e internarse
en la floresta.

Un breve, pero muy significativo epilogo concluye la narracién. Carmen
enloquece al perder a su padre y al indio que ama. Vaga errante por los bos-
ques, con el fruto de su amor en sus entrafias, seguida y protegida por una in-
digena agradecida. Los indios la respetan. “Decfan que ella habia sido visitada
por los espiritus y por ello la veneraban.”'" Todas las noches subia a dormir a
la Roca Arida y cada mafiana encontraba alimentos frente a la entrada de la
cueva. La india que la acompafia piensa que los espiritus le llevan el sustento.
La joven blanca ofrece a los indios que la veneran presagios funestos:

—Id —decia ella— el valor y la desesperacidén resultardn impotentes, Borinquen
serd como ternera bajo el yugo.

Luego, retirdndose sobre la montaiia con aquella que le habfa consagrado su vida,
la conducfa al borde de la roca que dominaba el mar, y con los ojos hurafios, penetraba
con su mirada las aguas, sefialando con el dedo al fondo:

—Alld duermen —decia—. Vendré el dia. Pondré a mi hijo en tus manos y me
iré cerca de ellos. (p. 42)

Cuando da a luz su nifio, la joven muere, pero su hijo sobrevive y la nove-
la termina con una nota de optimismo patriético que luego comentaremos:

Una noche, la hija de los blancos volvié a subir a la roca Arida. Nadie la vio
bajar de nuevo. La joven India conté que esa noche su ama habfa dado vida al fruto
de sus entrafas y quc no habia cesado de respirar cuando la sombra del gran guerrero
apareci6 en la gruta. Aquella sombra cumpli6 el deseo de la joven blanca. Luego,
llevdndose al recién nacido que lloriqueaba en sus brazos, la sombra repetia:

—Este vivird en las selvas. {Serd de la raza de Aymé4, hijo de Borinquen! (p. 42)

La mera accién de la novela que hemos resumido tiene implicaciones sig-
nificativas en términos ideolégicos. El “cuadrangulo amoroso” que se presenta
aqui es muy distinto del “tridngulo” que aparece en la novela de Tapia. En rea-
lidad no est4 compuesto por tres enamorados sino por cuatro figuras unidas por
amores distintos: Otuké, Toba, Carmen y su padre Don Pedro. Toba y Don
Pedro, por lo que representan, se encuentran en los extremos: Toba representa
la resistencia indigena y Don Pedro el invasor espaiiol. Carmen y Otuké se

1 Ramén Emeterio Betances, Los dos indios. Episodio de la conquista de Borinquen, San Juan, P.R.,
Congreso Nacional Hostosiano, 1998, p. 42. Todas las citas siguientes provienen de esta edicién.
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debaten entre los dos campos opuestos que se odian. Carmen se debate entre
su amor al indio y su amor al padre. Otuké se debate entre su amor a Carmen
y su amor al hermano y lo que €l representa. Resulta significativo el hecho de
que Otuké no traicione a los suyos, como hace la india Loarina, sino que pre-
fiere morir, ante la imposibilidad de vivir al lado de Carmen. Carmen por su
parte, a pesar de su amor por Don Pedro, finalmente decide huir y pasarse al
bando indigena. Su accién equivale a la de Loarina, pero es de signo contrario
en la medida en que ella es espafiola y no indigena. Betances ha encarnado lo
espafiol en el elemento que se considera, dentro de una sociedad patriarcal, mas
débil y pasivo, que es el elemento femenino. En este sentido. Betances ha in-
vertido el esquema de Tapia.

La inversi6n se manifiesta también en otros aspectos. Si bien Otuké, al igual
que Guarionex, se suicida; en la novela de Betances queda la formidable figura
de Toba, como sobreviviente y vencedor, para continuar la lucha indigena des-
de la montafia. El mestizo, hijo de las dos “razas”, generaimente hijo de espa-
fiol e indigena, y que representa la nueva nacionalidad futura, usualmente se
forma en el lado europeo de la ecuaci6n y es el origen del criollo. Asf ocurre,
por ejemplo, en Iracema de Alencar e Isla cerrera de Méndez Ballester, nove-
las en las cuales la madre indigena muere y el nifio, que representa el futuro
criollo, se cria entre los europeos. En Los dos indios la madre espaiiola muere,
pero deja su hijo a Toba, quien afirma: “Este vivird en las selvas. jSerd de la
raza de Ayma4, hijo de Borinquen!” (p. 42). Si bien el nifio tal vez no represen-
te la totalidad de la poblacién criolla de Puerto Rico, representa sin duda aquel
elemento que Betances considera el fundamental: los hijos de Borinquen, los
que contindan la tradicién de resistencia del indio, los que afirman la naciona-
TWWT’WWHMW& Carmen, en este
caso, se acepta en la medida en que se integra a lo autéctono y no al revés.

A tono con lo anterior, hay otros elementos diferenciado e refuerzan
el sentido ideolégico que hemos esbozado. La imagen del espaiiol,en términos
generales, es muy negativa; aparecen como crueles, ambictosos, violentos, arro-
gantes, insensibles, motivados por la ambicién de poder, el ansia de riquezas y
c“:\ltf@isméjeligioso. No hay idealizaci6n del conquistador; ninguno alcanza
la nobleza y la gallardia que Tapia le atribuye a Sotomayor. Al inicio del rela-
to, el narrador, explicando la situacién en la isla, nos dice:

Los espaiioles, recibidos al comienzo como amigos por las tribus felices y
hospitalarias de Borinquen, no habian tardado en dar rienda suclta a su locura furiosa
de amasar oro. Y al igual que en todas partes donde llegaron, no vieron en los indios
sino esclavos cuya misién era enriquecerlos. Tuvieron entonces que sostener mds de
un ataque, enfrentdndose al valor y la indignacién muy legitimos de los indigenas.
Pero la mayoria de las veces celebraron la victoria que debian tanto a la superioridad
de sus armas, a su fanatismo y a su codicia desenfrenada como a la ignorancia de sus
enemigos. Todos los dias hacian nuevas conquistas y a cada paso arrojaban una tribu
encadenada al fondo de las minas que desvalijaban dvidamente y que servian de
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Contrario a lo que ocurre €n La palma del cacique, aqui sf hay una impug-
naci6n de la conquista como una guerra cruel e injusta para despojar al indige-
na de lo que legitimamente le pertenece. Siguiendo al Padre Las Casas, Betan-
ces presenta la conquista y la esclavitud subsiguiente como un genocidio.

Don Toribio, fanfarrén, arrogante y cruel, quien amarra a Otuké de un 4r-
bol para torturario regodedndose en el disparo de la bala mortal; y Antonio, el
viejo soldado fandtico, dvido de derramar la sangre indigena; son dos de los
principales paradigmas del conquistador en 1a novela. Antonio, por ejemplo,
antes de un encuentro esperado entre espaiioles e indigenas, dice lo siguiente:

¢ toca —respondié el viejo soidado— quisiera ver ese
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13); y Don Pedro: “Coraz6n generoso, era un apasionado de la gloria y se ha-
bfa ido a buscarla a América” (p. 10). De €l se nos dice que, “si bien €s cierto
que castigaba con rigor a los indios que, una vez sometidos, se rebelaban, o, si
librara con otros una ruda guerra, no permitfa que Sus compaiieros, sin razén
alguna, los convirtieran en objeto de barbaries...”” (p. 10). También se nos se-
fiala que, “Aunque é] considerase que la casta in
rior a la noble raza de los hidalgos, sabia apreciar en aquell
por lo menos, los trataba
rar al indfgena un ser humano, aunque inferior,
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Los Ifmites de la narrativa indianista en Puerto Rico...

En el caso de Otuké, tal como le decia Betances a Tapia en su carta, el autor
ha querido crear un personaje indigena de tales virtudes que una espaiiola pu-
diese morir por él. Es un joven ain adolescente y el narrador lo describe al
comienzo de la novela: 0

ijEra hermoso contempla\bal joven cacique! Su rostro recordaba al de su hermano,
pero una dulzura de Virgen habia dejado allf su huella. Su cuerpo, de mediana estatura,
estaba admirablemente modelado. Sus cabellos cafan en forma de trenza sobre sus
hombros. Sus labios, un poco desdefiosos, sonrefan sin embargo con gracia y unos
ojos brillantes, pero llenos de ternura, develaban en su alma una pasién profunda.
Mientras tanto, el hermano de Toba jam4s habia temblado ante un enemigo, y aunque
todavfa los suyos no le habfan concedido el rango de guerrero, ya habfa combatido
valientemente. (p. 4-5)

Su dignidad, su valentia y su entereza las demuestra al ser capturado y
amenazado de muerte; pero el rasgo que més se destaca en €l es su fina sensi-
bilidad y su capacidad para amar. Otuké es un fino y melancélico héroe romén-
tico. Es, ademds, un poeta por la belleza de sus palabras. especialmente las
dmgldas a Carmen. De hecho, en una ocasién en que “su corazén se embriaga-
ba y ya habia dado toda su alma a su amante” (p. 18), al alejarse de €l en la
tarde, la espafiola lo escucha entonar un canto que es un hermoso poema:

Yo he sido perseguido por las fieras

y he hallado en su antro a la virgen timida.
La virgen timida se me acercé.

Su boca se parece a la rosa adormmada de perlas
que derrama sobre ella la maiiana.

El Gran Cemf ha puesto en sus ojos dos rayos
del ciclo azul.

Su cuello es blanco como la espuma de la mar.
La virgen timida se me ha acercado.

Ella se ha convertido en mi esposa.
La cargaré cn mis brazos hasta un rincén libre
del bosque y la alejaré del antro de las fieras. (p. 18)

Pero con toda la simpatia que despierta la figura de ¢, el verdadero
héroe de la no;;h})u,h\wrmano Toba. Otuké es el I@D:ékg%q. melanc6li-
co; Toba es el4éroe épico) descrito desde €l comienzo como un formidable
guerrero, digno de perpetuarse en una estatua.

Este hombre tenfa un aspecto heroico. A primera vista, su cuerpo parecia quizds un
poco descarnado, a causa de su alta estatura; pero se balanceaba ligeramente sobre sus
sélidas piernas y uno se daba cuenta enscguida de que estaba habituado a fuchar
contra la fatiga y que la habfa vencido. Sus brazos eran secos y un poco largos, pero
rudamente tallados, musculosos. A pesar de la caminata que acababa de hacer, su
pecho se expandia y contrafa con facilidad. Su semblante respiraba odio y venganza.
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ente erguida habia sujetada una pluma negra. Un cinturén j : —;Sangre! Sangre! Elo

Sobre su cabeza orgullosam
po. formando una especie i bosque; ellos han manchado

de paja finamente alisado cubria la parte inferior de su cue
de calzén muy ancho. A su lado izquierdo brillaba un puiial sin adornos, botin de 3
algin enemigo. Todo su cuerpo color de cobre y untado de aceite revelaba que k —Los animales voraces

presa. Relucia como de acero pulido. (p. 2-3)

acababa de realizar una azarosa em —El torrente mugidor

Hasta los soldados espafioles reconocen la grandeza de Toba y le temen y —iOtuké, tu corazén es

admiran como guerrero. “Siempre se habia deslizado entre sus manos y los que —He visto a la flor qt

lo habfan alcanzado, de pasada, le habfan puesto el mote de Rompehachas, tan- torrente. El torrente se 1a lle

to les habia parecido resistente y vigorosa su fuerte constitucién™ (p. 3). .
En su caso, el amor romantico como motivacién no existe. Toba vive para

defender a su pueblo, vengar a su padre asesinado, proteger y ensefiar a su

hermano y venerar al dios de sus antepasados. Las fuerzas que lo mueven son

el patriotismo Yy el ansia de libertad. Cuando su hermano le confiesa su amor —Las plumas de las a\

{ por la espaiiola, Toba comprgpgqlil}aésgg cierto punto; pero no acepta que el amor —La tierra esté cubiert

e una mujer supere el amor a la patriay a la libertad.
deu t_Ln_gL__’EJfA mor a 1a pa y —Los blancos invaden

—jAymé4, han destrozac
—Borinquen, tus guerre

—He visto a tus hijos
de los péjaros.

El Indio de los bosques habfa dejado caer, verdad es, su hacha delante de una —Las ramas del bosqu
' Carmen desconsolada, que se habia arrojado entre ¢l y su padre; habia sido clemente

nunciara el nombre de Otuké, pero A tono con la intensid:

; \ también con la bella hija de los blancos quien pro
i / “ eso era todo lo que su corazén podia comprender. Cualquiera de los guerreros que ; intencién de impugnar 1a ¢
¢ \ | fuera capaz de amar a los invasores, S€ convertia para €l en un sacrilego, en un - cho més generalizada en st
| traidor. Aquel hombre posefa sobre todas las cosas, el instinto de patria. Nada le .
o [ parecfa digno de ser amado, si ese amor debia enfrentarse al noble sentimiento de - en Tapia. El narrador .dcs,c
® | libertad de su pas. El, sin vacilaciones le hubiera sacrificado todo. (p- 31) ; bérbaros” (p. 4). Los indio
o demonios, y ellos devuelv
Por otro lado, Toba no es todo fmpetu ¥ valentia, sino que Betances lo pre- son tratados abiertamente
!'" 4\/ senta como un Wgy gr;mestrarrt/gg’a_.iaa forma como engafia a los nos recuerdan las atrocid:
W espafioles para que acudan al desfiladero de Boca de Matanza para que casi i} ’ violentas, adquieren, por s
b abandonen el poblado de tal manera que él pueda rescatar a Otuké y liberar a ' te descripcién dantesca de
iy los otros indios esclavos, demuestra su superior inteligencia. Lo mismo ocurre 7 fioles:
N cuando atrapa entre dos fuegos a sus perseguidores que tratan precisamente de 4
» quemar el monte para obligarlo a salir. Ningin espafiol demuestra tener laas- | _ Una inmensa serpien!
tucia y la inteligencia de Toba. Betances no lo ha querido presentar como un ‘ Arida y entre las llamas s¢
g \/ Sm d6 POF 5U_puro instintaﬂ‘“”*‘—/’——f—/—_’/—-’-——— ‘ tadas, desesperadas. Grito:
lvaje gu QI SM_PAtD o 3 estallaban. Unos se agarma
terrible camino. Otros h

— o - -
<O manera, también es un Tombre noble y sensible que ataca con furia,

pero no con crueldad. Su devocién a los suyos es conmovedora y €l también es ; empujaban, se retorcian. E
; corriendo hacia el bosque

poeta a su manera. Al igual que su hermano, canta en un momento de gran :
! un brinco por encima del

intensidad emocional; pero su canto no es lirico ni amoroso, Sino expresién de
mente abrasado la platafo

fiolor ante la muerte de su hermano y de indignacién ante los atropellos del 3 de pie sobre la piedra, a
invasor.
¢ ol cadi oo 461 Gran Cem s 4 La naturaleza, por st
Sentd el cadaver qerca e la imagen del (ran emi Y t‘:r}ton un canto desor- : ] bria, a tono con el estilc
denado, a veces con gritos de furor, a veces con voz melancélica llena de lamentos: s .
los conflictos humanos.

tormentosa de agosto:

— La muerte es la alegria del enemigo.

— Los blancos han hollado las tierras de Borinquen.
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) —iSangre! ;Sangre! Ellos han manchado el agua del manantial y los drboles del
v bosque; ellos han manchado la hierba de las praderas.

—Los animales voraces han expulsado de la llanura a los pueblos pacificos.
—iEl torrente mugidor todo lo ha devastado!
—ijOtuké, tu corazén es una flor!

—He visto a la flor que se secaba a la sombra, inclinarse sedienta hacia el
torrente. El torrente se la llevé al encrespar sus aguas.

—jAyma4, han destrozado tu caney de cacique!
—Borinquen, tus guerreros caen como las hojas.

—He visto a tus hijos mds numerosos que las ramas del bosque y que las plumas
de los péjaros.

—Las plumas de las aves vuelan al viento.
—La tierra estd cubierta de muertos.
—Los blancos invaden la montaia.

—Las ramas del bosque seco estdn enrojecidas por el fuego. (p. 35)

A tono con la intensidad del conflicto, la fiereza de los contrincantes y la
intencién de impugnar la conquista que tiene Betances, la violencia estd mu-
cho més generalizada en su novela y descrita con mayor fuerza y realismo que

b en Tapia. El narrador describe la conquista como “una guerra de salvajes y de
barbaros” (p. 4). Los indios son considerados y tratados como animales, como
demonios, y ellos devuelven barbarie por barbarie. Los indigenas capturados
son tratados abiertamente como esclavos y se les mantiene en condiciones que
nos recuerdan las atrocidades de la esclavitud negra. Algunas de las escenas
violéntas, adquleren, por su franqueza gran fuerza dramitica, como la siguien-
te descripcién dantesca de la trampa de fuego en que caen los soldados espa-
fioles:

Una inmensa serpiente de fuego se retorcia en los flancos sinuosos de la Roca
Arida y entre las llamas se dibujaban unas sombras que se agitaban, corrfan desorien-
tadas, desesperadas. Gritos horribles resonaban. Tiraban las armas que al encenderse,
estallaban. Unos sc agarraban con las ufias a las rocas resbaladizas que bordeaban el
terrible camino. Otros hufan buscando una salida, chocaban con las piedras, se
2 empujaban, se retorcfan. Estos se derrumbaban quemados, asfixiados. Aquéllos, salian

corriendo hacia el bosque para caer a los pocos pasos muertos. Uno de ellos salté de
un brinco por encima del bloque de piedra que cerraba el sendero, atravesé completa-
mente abrasado la plataforma y fue a hundirse en el mar. Toba estaba allf, silencioso,
de pie sobre la piedra, apoyado en su hacha. Observaba todo atentamente. (p. 39)

La naturaleza, por su parte, también suele ser violenta, imponente y som-

bria, a tono con el estilo romantico que la convierte en un gran resonador de

(o los conflictos humanos. La mayor parte de la accién ocurre durante una noche
tormentosa de agosto:
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---1a noche era sombrfa y bramaba la tormenta. El cielo estaba oscuro, la lluvia castigaba
las hojas y el viento hacia temblar los grandes plétanos centenarios. La selva llena de
un secreto horror sacudfa su cabellera cmpapada. Las ramas arrancadas de su tronco
crujfan al caer o quedaban suspendidas de otras ramas que parecian estirarse hacia
ellas para retenerlas. Los jabalfes pasaban medrosos buscando un abrigo. Hasta los
mismos pdjaros marinos se desplomaban. (p. 2)

El indigena estd muy cerca de la naturaleza; conoce sus secretos, la incor-
pora a su lenguaje, la considera su aliada, instrumento del Gran Cem{. Toba
considera que es su dios quien ha enviado la tormenta para confundir a los
soldados espaiioles y que, ademé4s, ha derramado la Huvia para borrar las hue-
llas de los indios que huyen.

En fin, Los dos indios, novela escrita fuera de Puerto Rico y en francés,
por un Betances ya separatista, constituye una abierta, dramética y poderosa
impugnacion de la conquista espafiola que construye la figura del indio como
simbolo de la resistencia y la aspiracién a la libertad, como mito fundacional
de la nacionalidad puertorriquefia que subordina lo extranjero a lo aut6ctono.
En este y en otros sentidos, es un relato excepcional que invierte los ideolo-
gemas que encontramos en Tapia y en otros autores posteriores Gue escriben

relatos indianistas.

~ Dentro de esta linea de Betances, aunque seguramente sin cOnocer su no-
vela corta, revive René Marqués el tema indigena en uno de sus mejores cuen-
tos: “Tres hombres junto al rio”. En este relato el autor identifica al indigena
como mito fundacional de la nacionalidad para oponerlo al invasor, ya no sélo
espaiiol, sino también estadounidense.

Marqués escribe més de un siglo después de Tapia y Betances, cuando la
identidad puertorriquefia se ha afirmado m4s y el conocimiento de la cultura
indigena es mayor; pero también cuando, segiin el propio autor del cuento, esta
identidad puertorriqueiia se encuentra m4s amenazada que nunca por la pene-
tracién norteameri%ana y los procesos de modernizacién capitalista. “Tres hom-
bres junto al rio” fue premiado por el Instituto de Cultura Puertorriquefia en
1959 y publicado como relato inicial en su libro En una ciudad llamada San
Juan (1960).

El cuento se gesta en un momento de intenso debate politico e ideolégico
en que se discute la vigencia del nacionalismo frente al poder norteamericano.
La revuelta nacionalista de principios de la década, la consiguiente represién
del independentismo, la posposicién indefinida del problema del status politi-
co por el gobierno en el poder y la penetracién cultural norteamericana, son
temas candentes que se discuten con pasién. Para Marqués el miedo al invasor
y la docilidad del puertorriquefio son algunas de sus mayores preocupaciones.
Aunque a veces se muestra muy critico del nacionalismo, como en su cuento
“Otro dia nuestro”, en realidad comparte lo esencial de su ideologia y admira
la valentia de los nacionalistas y su disposicién a confrontar directamente al
régimen colonial. Dentro de este clima escribe “Tres hombres junto al rfo” para
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buscar en el pasado indigena un paradigma ejemplar y aleccionador.

El cuento es una versién libre del episodio de la muerte de Diego Salcedo,
narrado por primera vez por el cronista Gonzalo Ferndndez de Oviedo. Segiin
Oviedo, los tafnos de Boriquén, mediante un astuto ardid, ahogaron en el rfo al
conquistador Salcedo para verificar que los espaiioles no eran inmortales y re-
belarse contra ellos. Nos remontamos al mismo momento de la rebeli6n indi-
gena de 1511 que ya habia novelado Tapia, pero hay significativas diferencias
de enfoque.

El relato de René Marqués se nos da desde la perspectiva indigena en un
intento de profundizar en su psicologfa y destacar el impacto psicolégico de la
conquista. Penetramos en la conciencia del lfder de los tres indios que han aho-
gado a Salcedo, mientras velan el caddver que han colocado a la orilla del rio.
Con temor, pero también con esperanza, esperan que el espafiol resucite al ter-
cer dfa, como Cristo, o quede muerto para ellos emprender la lucha contra el
invasor. Ha sido precisamente el sacerdote misionero quien, inadvertidamente,
les ha sugerido la idea al contarles que Cristo resucité al tercer dia, pero los
espafioles tendrdn que esperar al final de los tiempos. Cuando el caddver de
Salcedo se hincha y se corrompe, los indigenas se convencen de su mortalidad.

El miedo a la omnipotencia y a la inmortalidad de los espaiioles, conside-
rados como dioses, es el principal obstdculo para luchar por la tierra y la liber-
tad. De ahi el lema del cuento que articula su principal nicleo de significacién
y constituye un mensaje para el puertorriquefio actual: “Mataréis al Dios del
Miedo, y s6lo entonces seréis libres”.!!

Contrario a Tapia y mucho mds cerca de Betances, no hay aqui simpatfas
hacia el conquistador. Al asumir la perspectiva indigena, Marqués més bien lo
degrada, lo desmitifica. La desmitificaci6n del falso dios invasor es parte esen-
cial de la carga ideol6gica del texto. Por eso se presenta como ignorante e in-
genuo en la figura del misionero, cruel e hipécrita como soldado conquistador.
Dice el narrador, reproduciendo los pensamientos del indio:

Ellos sonreian cuando odiaban: Tras de su amistad se agazapaba la muerte.
Hablaban del amor y esclavizaban al hombre. Tenian una religion de caridad y perdén,
y flagelaban las espaldas de aquellos que deseaban servirles libremente. Decian llevar
en si la humildad del nifio misterioso nacido en un pesebre, y pisoteaban con furiosa
soberbia los rostros de los vencidos. Eran tan feroces como los caribes. (p. 21-22)

Finalmente, el vientre hinchado se abre, “esparciendo por los aires toda la
podredumbre que puede contener un hombre™ (p. 25), lo cual constituye una
metéifora de la podredumbre moral y la desmitificacién del conquistador.

Desde esta perspectiva indigena —reforzada su verosimilitud por el voca-
bulario, la referencia indirecta a creencias y costumbres, la continua alusién a

' “Tres hombres junto al rfo” de René Marqués, en: En una ciudad Hlamada San Juan, de René Marqués,
San Juan, Editorial Cultural, 1970, p. 19. Tedas las citas provienen de esta misma edicién.
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la naturaleza expectante, y, sobre todo, las imédgenes que utiliza el autor— tam-
bién se nos intenta dar el impacto psicolégico de la conquista. El indio siente
confusién e incertidumbre. Siente la desestabilizacién de su mundo cfclico y
ordenado, por la llegada de los espaiioles. Dentro de estas circunstancias, bus-
ca un punto seguro de apoyo para dar nuevo sentido a su existencia.

Era preciso estar seguro de algo en un mundo que stibitamente habia perdido
todo sentido, como si los dioses se hubiesen vuelto locos, y el Hombre sélo fuese una
flor de majagua lanzada al torbellino del rio, flotando apenas, a punto de naufragio,
girando, sin rumbo, sin destino sobre las aguas. No como antes, cuando habfa un

orden en las cosas de la ticrra y de los cielos. (p. 20)

Estas palabras también tienen resonancias coeténeas al autor y aluden indi-
rectamente al trastocamiento de valores, al absurdo de la vida contemporénea,
al desorden provocado por la influencia extranjera en Puerto Rico, otro de los
temas constantes en la obra de Marqués y los escritores de su generacién.

Pero este cuento es uno de los pocos textos esperanzadores dentro del pe-
simismo general de este autor. El indigena como modelo simbélico ideal del
puertorriquefio es, como en Betances, inteligente, astuto, valiente, observador
cuidadoso y disimulado, solidario con los suyos, y, sobre todo, apegado a su
tierra y dispuesto a luchar con todos los medios a su alcance por su libertad.
De ahf que, contrario a la novela de Tapia y mucho mds cerca de Betances,
“Tres hombres junto al rio” culmine con una nota de afirmacién optimista:

—Serd libre mi pueblo. Serd libre.

No lo dijo. Lo pensé tan solo. Y acercando sus labios al fotuto, eché al silencio
de la noche el ronco sonido prolongado de su triunfo. (p. 25)

“Tres hombres junto al rio” representa el limite méximo al cual ha llegado
hasta el momento, la narrativa de tema indfgena en Puerto Rico que se inicia
con Alejandro Tapia. Ilustra de manera ejemplar la representaci6n del indigena
como mito fundacional de 1a nacionalidad, como simbolo que se intenta actua-
lizar confiriéndole pertinencia dentro del Puerto Rico contemporéneo.

El enfoque de René Marqués, anticipado un siglo antes por Betances, tam-
bién lo encontramos en obras recientes como la coleccién de cuentos Desde el
fondo del caracol (1992) de Jaime Martinez Tolentino. Utilizando técnicas
narrativas modernas, pero acentuando el didacticismo ya presente en autores
anteriores, este libro revela un gran esfuerzo por destacar la continuidad y la
vigencia de la herencia indigena en la vida puertorriqueiia actual. Los cuentos
abarcan desde los tiempos precolombinos y la profecia de los caracoles que
anuncia la llegada de los invasores blancos, hasta el recuerdo del indio en la
mentalidad del puertorriquefio de hoy y el paralelismo de su situacién con la
lucha de los pescadores en contra de la marina norteamericana que ocupa la
mayor parte de su isla de Vieques. También aquf existe la intencién de asumir
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la perspectiva indigena y su rebeldia, mientras se desmitifica a los conquista-
dores. El autor aprovecha buena parte de las investigaciones recientes sobre la
cultura taina; la revalora dignificdndola. No obstante, €l indio sigue siendo esen-
cialmente recuerdo, figura idealizada, componente mitico fundacional de la
nacionalidad que la fortalece. Como sefiala Carmelo Rodriguez Torres en su
estudio introductorio a propésito de uno de los cuentos —*“Guarf, el iitimo
taino”—, Martinez Tolentino intenta “revivir el Gltimo ancestro de una raza
aut6ctona como muestra de dignificacién moralizadora”.'? En este sentido, la
narrativa de tema indigena en Puerto Rico, relativamente escasa y dificil de
cultivar exitosamente por las limitaciones que ya hemos seifialado, ha cumplido
un papel significativo en el desarrollo de la literatura nuestra y en la construc-
cién de una conciencia nacional puertorriqueiia.

Ramon Luis Acevedo
Universidad de Puerto Rico
Recinto.de Rio Piedras

2 Introduccién de Carmelo Rodrigucz Torres, en: Desde el fondo del caracol, de Jaime Martinez
Tolentino, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueiia, 1992, p. 18.
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