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La carretera es el relato de un viaje a pie emprendido por un padre y un 
hijo, que tratan de sobrevivir en una tierra devastada y cuyo objetivo es 
llegar al sur. Viaje por la carretera interestatal, en un mundo destruido, 
del que ha desaparecido toda vegetalidad y el mundo animal se reduce a 
la fugaz aparición de un perro cuya presencia se asimila a un recuerdo, 
o a una bandada de aves migratorias cuya única y fugaz presencia 
parece más bien resaltar su posterior y completa desaparición. Bosques 
y ciudades calcinados o que arden en unos fuegos postreros cuyo origen 
se desconoce, y cadáveres de seres humanos por doquier, en una casa, 
en un supermercado, empalados o acumulados en coches en posturas 
familiares como si les hubiera sorprendido una con!agración atómica o 
el estallido súbito de un volcán.

Por la carretera ya no circula nadie, pues apenas hay supervi-
vientes; solo un camión en un fugaz momento, un grupo de personas 
apresados por otras, alguien que, abrasado, se sienta en ella para 
morirse, y un anciano que surge casualmente y luego continúa su 
camino. Pero la carretera sigue siendo el espacio de una travesía, la 
cual, en el inconsciente colectivo contemporáneo, fácilmente se asocia 
a los distintos viajes en los que se atraviesa, de norte a sur –o de este a 
oeste– la parte norte del continente americano, sus grandes espacios 
y sus horizontes sin "n, sus grandes obras de ingeniería, sus lagos, sus 
gigantescas quebradas y cañones.

Viajar. La literatura de los dos últimos siglos abunda en relatos de 
viajes, porque el viaje es movimiento, carencia de ataduras, libertad 
libre, ser, "nalmente, otro, correspondencia y analogía de lo que se 
encuentra mientras dure ese tiempo de exultación abierto a cualquier 
expectativa, en el que lo imprevisto puede hacer en todo momento acto de 
presencia, en el que no hay nada estable sino la misma fugacidad, el movi-
miento embriagador del viaje, en el que pueden adoptarse, por último, 
todos los rostros, todas las máscaras, hacer momentáneamente nuestras 
todas las vidas. Hay en el viaje, o puede haberla, una excitación análoga 
a la que producen el sexo, el alcohol o los estupefacientes. Viaje de un 
marginal o de un vagabundo, viaje de quien vive, por decirlo así, a salto 
de mata, en cualquier caso de quien no posee nada. La narrativa contem-
poránea abunda, efectivamente, en relatos de viajes, la mayoría de las 
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veces en busca de un origen –y en esto no se diferencia del viaje román-
tico–, o de una memoria y una identidad, personal o colectiva, todavía 
por encontrar. La carretera muestra, en cambio, un angustioso viaje de 
supervivencia en un mundo dominado por la muerte, pero participa 
de esa búsqueda de identidad, de ese espacio del otro con el que vivir 
que es propio de la narrativa posmoderna. Este viaje es, por otra parte, 
hacia el sur, un espacio mítico acuñado por las literaturas románticas 
y simbolistas, donde hace calor, la vida es fácil y !orece por sí misma, y 
el aire y la luz están cargados de los colores, las refracciones y olores 
del mar, aunque el viaje de La carretera esté motivado por la imperiosa 
necesidad de encontrar calor en un mundo helado. Sin embargo, ese 
carácter mítico se redobla, porque, como en una epopeya prehistórica 
o futurista, o en un relato onírico, padre e hijo son los portadores del 
fuego, sin el cual no hay vida y por cuya signi"cación tendremos que 
preguntarnos, lo que les con"ere cierta dimensión sacral.

En el relato no hay marcas referenciales que permitan la localización 
del viaje; pueblos y ciudades pueden serlo de cualquier parte del mundo; 
los utensilios que se encuentran, así como los alimentos enlatados, o 
las bebidas que aparecen en bodegas y supermercados destruidos y 
saqueados no permiten una concreta localización. Solo he encontrado 
tres referencias, una de carácter histórico –una casa en el camino, con 
un porche de columnas dóricas en la que en el pasado los esclavos 
servían los alimentos en bandejas de plata, así como otra a campos de 
algodón–, otra lingüística, un objeto, ya en el sur, en el que hay algo 
escrito en inglés y en español, y otra, también en el sur –creo recordar 
que un sextante– fabricado en Cádiz o en Bristol, nueva referencia a las 
dos culturas. Este espacio resulta, así, a-tópico, pero parece inevitable 
situarlo en Estados Unidos, aunque solo sea por la presencia continua 
de la “interestatal”, la carretera por la que marchan el padre y el hijo, que 
atraviesa el país de un extremo a otro.

Desde el punto de vista narrativo, el relato es isócrono, es decir, 
narra lo que ocurre en ese momento, en el momento en el que trans-
curre la acción, y está escrito en estilo directo. Apenas hay elementos 
re!exivos, ni monólogos, ni elementos de estilo indirecto. La narración 
avanza mediante alternancia de segmentos descriptivos y narrativos, que 
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con mucha frecuencia se funden; esto es, el objeto de la narración está 
constituido por la descripción, cuyo punto de focalización es puramente 
objetivo, lo que ambos, padre e hijo, ven, sin que la narración remita 
–salvo en contadas ocasiones– a las respectivas vivencias subjetivas en 
relación con lo que miran. Esta fusión de segmentos puede ralentizar la 
acción, sobre todo si los componentes de la descripción son repetitivos, 
lo que es el caso, aunque el relato esté dividido en segmentos cortos y 
en la estructura gramatical de la frase apenas haya oraciones subordi-
nadas, al igual que los conectores gramaticales tienden a desaparecer, lo 
que produce un efecto de brusquedad y de dureza de orden rítmico al que 
tampoco son ajenos los diálogos. Esta alternancia de relatos narrativos 
y descriptivos de carácter isócrono queda ocasionalmente interrum-
pida por analepsis y prolepsis que vehiculan los recuerdos, así como por 
relatos oníricos (“sueños tan llenos de color”1, 2009, 21) que explicitan 
en el nivel simbólico el sentido del relato y anticipan la acción. Tienen 
mucha importancia en la construcción de la novela y en la comprensión 
y creación del sentido.

Pondré un ejemplo. El relato se inicia con un sueño, en el cual, 
dentro de una gruta, el niño conduce a su padre, “lo lleva de la mano”2 
(ibídem, 9), al contrario de lo que ocurre en el resto de la narración. La 
luz de los dos “baila en la húmedas paredes de roca caliza”3 (ídem), sin 
que se sepa si lo que baila en las paredes es la luz procedente de algún 
tipo de lámpara que ambos llevan en la mano, o, más bien que ambos 
son luz (frente a la oscuridad del mundo exterior –“noches más tene-
brosas que las tinieblas”4– (íd.), o la oscuridad de la gruta). Si ahora 
vamos al "nal de la novela, en el momento en el que el padre está a 
punto de morir, es el hijo el que se ocupa de él, como en el sueño inicial, 
y “a su alrededor todo era luz [...]. Cogió la taza y se alejó y cuando lo 
hizo la luz se movió con él”5 (ib., 203).

1 “Dreams so rich in color” (McCarthy 2007, 21).
2 “Led him by the hand”, ibídem, 3.
3 “Playing over the wet !owstone walls”, ídem.
4 “Nights dark beyond darkness”, ídem.
5 “#ere was light all about him [...]. He took the cup and moved away and when he moved 

the light moved with him”, ibídem, 277.
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En el primer sueño, padre e hijo se encuentran “engullidos y extra-
viados en las entrañas de una bestia granítica. Humeros de piedra donde 
el agua goteaba y cantaba. Tañendo sin tregua en el silencio los minutos 
de la tierra y sus horas y días y años”6 (ib., 9). Momentos antes de morir 
el padre, se lee: “Goteo de agua [el agua aparece, así, como el elemento 
temporal por excelencia...]. Viejos sueños usurpando el mundo de la 
vigilia [el goteo era en el interior de la cueva, lo que remite directa-
mente a la cueva del primer sueño...]. Huellas de ignotos animales en 
el limo gangrenado. Habían alcanzado en aquel frío pasadizo el punto 
sin retorno que únicamente se podía calcular desde el principio por la 
luz que llevaban consigo”7 (ib., 205). El primer sueño se cumple, así, 
momentos antes de la muerte del padre y, en este sentido, resulta ser 
una "gura del último, en el que se explicita el sentido de aquel. Los 
“ignotos animales en el limo gangrenado” que aparecen en el segmento 
de la muerte del padre, adquieren la "gura en el relato del primer sueño 
en un ser monstruoso y abyecto que aparece en una “enorme estancia 
de piedra donde había un lago antiguo [nueva redundancia del agua y 
la temporalidad] y negro. Y en la orilla opuesta un ser que levantaba su 
chorreante boca del gour [obsérvese la triple redundancia en la descrip-
ción: lago, boca y gour, pues el gour es una boca o un cráter de agua 
similar a un lago] y miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y 
ciegos como los huevos de araña”8 (ib., 9).

Al principio, en el origen de la narración, como en la antigüedad 
del mundo, está lo abyecto, un animal ciego cuyos “huesos de alabastro” 
se funden con “las rocas que tenía detrás”9 (íd., asimilación anima-

6 “Swallowed up and lost among the inward parts of some granitic beast. Deep stone !utes 
where the water dripped and sang. Tolling in the silence the minutes of the earth and the 
hours and the days of it”, ibídem, 3.

7 “Drip of water [...]. Old dreams encroached upon the waking world [...]. Tracks of un-
known creatures in the morti"ed loess. In that cold corridor they had reached the point 
of no return which was measured from the "rst solely by the light they carried with them”, 
ibídem, 280.

8 “Great stone room where lay a black and ancient lake. And on the far shore a creature that 
raised its dripping mouth from the rimstone pool and stared into the light with eyes dead 
white and sightless as the eggs of spiders”, ibídem, 3-4.

9 “Alabaster bones”, “cast up in shadow on the rocks behind it”, ibídem, 4.
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lidad-tierra). Presencia, pues, de una abyección en el fondo antiguo 
del mundo, o en el principio de cada relato, que es, a la vez, la materia 
misma de la tierra, su estructura ósea o rocosa, el “limo gangrenado”. Esa 
presencia animal que habita en el fondo del tiempo, en el agua primi-
genia o en los años profundos, se conecta más adelante con el segundo ser 
humano con el que padre e hijo se encuentran: el primero, tan quemado 
como la ciudad que acaban de abandonar, se sienta en la carretera para 
morir. Aquel forma parte de un grupo que recorre la carretera en un 
camión diésel (tomemos la carretera ahora como una alegoría de la vida), 
asesinando y esclavizando, que les ataca y al que tienen que matar, era 
“el primer ser humano aparte del chico con quien había hablado en más 
de un año. Mi hermano a "n de cuentas”10 (ib., 59). Los ojos de araña del 
monstruo del sueño inicial, enteramente insensibles a la luz, se convierten 
ahora en “ojos fríos y movedizos”, “de reptil” (la araña se ha metamorfo-
seado en reptil), que inevitablemente evocan el espectro simbólico de la 
serpiente y sus signi"caciones; y continúa el relato: “Mazacote de carne 
humana”, cuyo lenguaje es la falsedad, el engaño, “que ha hecho de cada 
palabra del mundo una mentira”11 (ib., 60). Naturaleza humana y natura-
leza cósmica se funden en la imagen del “limo gangrenado”, que no deja 
de evocar a los hijos del limo del título de Octavio Paz —aunque la expre-
sión proceda del poeta francés Gerardo de Nerval—, y resultan, así afec-
tadas por un mismo mal originario que, para el hombre, desemboca en la 
destrucción por un lado de cualquier forma de verdad y en su completa 
animalización por otro y, para el cosmos, en el terrible paisaje apocalíp-
tico de toda la obra, en devastación y esterilidad.

Por lo que atañe al mundo natural, este está iluminado por una luz 
gris plomo, luz cenicienta de un día gris, análoga a la ceniza que lo cubre 
todo, “polvo y ceniza por todas partes”12 (ib., 11). “Largos crepúsculos 
grises, los largos amaneceres grises”13 (ib., 12). El gris es el color domi-

10 “#e "rst human being other than the boy that he’d spoken to in more than a year. My 
brother at last”, ibídem, 75.

11 “Reptilian”, “cold and shi$ing eyes”. “Claggy with human !esh”, “who has made the world 
a lie every word”, ídem.

12 “Dust and ash everywhere”, ibídem, 7.
13 “Long gray dusks, the long gray dawns”, ídem.
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nante es esta visión del mundo, tanto para la naturaleza como para las 
ciudades, resultado de la combustión de uno y otras: “Una casa incen-
diada en medio de un claro y más allá un tramo de pradera agreste y 
gris”, “las formas de una ciudad destacaban en el gris general como 
un dibujo al carbón en medio del páramo”14 (ib., 12-13). La ausencia 
de color es una constante en este, en un mundo en el que padre e hijo 
buscan “algo que tuviera color”15 (ib., 10), se nos dice. Y ese gris no es el 
resultado de una saturación de colores ni del movimiento que anima al 
mundo natural, el cual también degenera en descomposición y muerte, 
en “limo gangrenado”, como, por ejemplo, ocurre en el romanticismo 
negro o en algunos autores simbolistas, especí"camente en Baudelaire, 
para quien la naturaleza está igualmente sometida al mal. El gris baude-
leriano es un oxímoron cromático perfecto, la expresión cromática de 
una urdimbre, o de una textura aérea que sustenta y uni"ca las diversas 
y cambiantes modalidades de la luz (Baudelaire 2000, 1109):

Como quiera que los vapores de la estación –invierno o primavera–, 
leemos en el Salón de 1846, bañan, suavizan o disipan los contornos 
[lo que cuenta en la mirada de Baudelaire es la inde"nición de los 
objetos, la impresión eternizada que producen], la naturaleza se 
parece a una peonza, la cual, movida por una velocidad acelerada, 
nos resulta gris, aunque contiene en si misma todos los colores16.

Nada de esto se produce aquí, pues la naturaleza descrita es una 
naturaleza estática, en gran medida producto de su devastación: “Se 
subió un poco más la mochila y observó el campo devastado”, “en el 
pequeño valle la serpiente gris de un río. Inmóvil y precisa”17 (McCarthy 

14 “A burned house in a clearing and beyond that a reach of meadowlands stark and gray”, 
“the shape of a city stood in the grayness like a charcoal drawing sketched across the waste”, 
ibídem, 8.

15 “Anything of color”, ibídem, 4.
16 “Comme la vapeur de la saison, –hiver ou été– baigne, adoucit, ou engloutit les contours, 

la nature ressemble à un toton qui, mû par une vitessee accélérée, nous apparaît gris, bien 
qu’il résume en lui toutes les couleurs” (Baudelaire 1991, 861).

17 “He shi$ed the pack higher on his shoulders and looked out over the wasted country”, “in 
the little valley the still gray serpentine of a river” (McCarthy 2007, 6).
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2009, 11). A diferencia de lo que se ha visto en Baudelaire, la naturaleza 
aquí aparece sujeta a una inmovilidad fundamental. El mundo natural 
es un mundo de seres inertes, análogos a los restos fosilizados de vida 
humana (“restos fósiles en el fango reseco”18, ib., 15) o a los cadáveres 
expuestos en las casa y en lindes del campo, a los útiles inservibles de 
una civilización muerta. El otro término que me interesa aquí, en esta 
pequeña descripción, unido al de “inmóvil” es el de “preciso”. En el 
discurso de esta obra, narración y descripción son, como ya he seña-
lado, objetivas, de un realismo objetivo en el mismo sentido en el que se 
habla de la escritura de Flaubert, de tanta importancia para la contem-
poraneidad. La narración cuenta hechos desnudos, acciones mínimas y 
precisas que se suceden sin apenas modalización: “Cruzaron el río por 
un viejo puente de hormigón y varios kilómetros más adelante llegaron 
a una estación de servicio. Se quedaron observando desde la carretera. 
Creo que deberíamos ir a ver”, “echar una ojeada. La naturaleza por la 
que vadearon se convertía en polvo a su paso”19 (ib., 11).

Este movimiento narrativo, que responde a la mirada que ve primero 
desde lejos y percibe el conjunto, para ver luego de cerca y enumerar, 
domina también en la descripción (íd.):

Se puso de pie y miró hacia el edi"cio. Los surtidores con sus 
mangueras todavía en su sitio. Las ventanas intactas. La puerta del 
taller estaba abierta y el hombre entró. Un armario metálico adosado 
a una pared. Registró los cajones [...]. Buenos manguitos de media 
pulgada. Un destornillador de trinquete. Miró a su alrededor. Un 
barril metálico lleno de basura. Entró en la o"cina. Polvo y ceniza por 
todas partes. El chico permaneció en el umbral. Una mesa metálica, 
una caja registradora20.

18 “Fossil tracks in the dried sludge”, ibídem, 12.
19 “#ey crossed the river by an old concrete bridge and a few miles on they came upon a 

roadside gas station. #ey stood in the road and studied it. I think we should check it out”, 
“take a look. #e weeds they forded fell to dust about them”, ibídem, 6.

20 “He stood and looked over the building. #e pumps standing witht their hoses oddly still 
in place. #e windows intact. #e door to the service bay was open and he went in. A 
standing metal toolbox against one wall. He went through the drawers [...]. Good half-inch 
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Narración y descripción están fundidas en una sucesión de foto-
gramas enumerativos tanto de acciones como de objetos, con lo que 
unas y otros tienden a igualarse.

En McCarthy, la percepción espacial opera primero "jándose en 
los conjuntos y enumerando luego sucesivamente los pormenores en su 
unidad, sin descomponerlos. No es desde luego la mirada de un miope, 
ni su imaginario tiende hacia un naturalismo de corte materialista en 
cuya descripción la mirada se gozase.

Junto al gris, procedente de la ausencia de luz y sol, de un camino 
iluminado por un “sol opaco moviéndose invisible más allá de las tinie-
blas”21 (ib., 17), el otro color que predomina en este paisaje es el negro, la 
ausencia completa de luz, que afecta tanto a la tierra “renegridas formas 
rocosas despuntando entre los bancos de ceniza y oleadas de ceniza 
elevándose para alejarse sobre la tierra baldía”22 (íd.), cuanto a la misma 
lluvia, la cual aparece iluminada por una “luz débil en derredor, temblo-
rosa y sin origen, refractada en la lluvia de hollín a la deriva”23 (íd.). Una 
negrura que invade las noches y las hace ciegas e impenetrables.

También el agua es fundamentalmente negra; a veces gris. Los lagos 
son negros, el agua de los ríos es negra y gris, y gris es la nieve: “Está 
nevando, dijo el chico. Miró al cielo. Un solitario copo grisáceo que cayera 
de un tamiz. Lo atrapó en la palma de la mano y lo vio expirar como la 
postrera hostia de la cristiandad”24 (ib., 18). O en esta otra descripción: 
“Los húmedos copos grises bailando y cayendo hasta quedar en nada. 
Nieve fangosa y gris en las cunetas. Un agua negra corriendo por debajo 
de los empapados montones de ceniza”25 (íd.).

drive sockets. A ratchet. He stood looking around the garage. A metal barrel full of trash. 
He went into the o%ce. Dust and ash everywhere. #e boy stood in the door. A metal desk, 
a cashregister”, ibídem, 6-7.

21 “#e track of the dull sun moving unseen beyond the murk”, ibídem, 14.
22 “Blackened shapes of rock standing out of the shoals of ash and billows of ash rising up and 

blowing downcountry through the waste”, ídem.
23 “Faint light all about, quivering and sourceless, refracted in the rain of dri$ing soot”, 

ibídem, 15.
24 “It’s snowing, the boy said. He looked at the sky. A single gray !ake si$ing down. He caught 

it in his hand and watched it expire there like the last host of christendom”, ibídem, 16.
25 “#e wet gray !akes twisting and falling out of nothing. Gray slush by the roadside. Black 
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Lo mismo ocurre con el agua congelada: “Acamparon en un banco 
de tierra al otro lado de un arroyo helado junto a la carretera. El viento 
había apartado la ceniza del hielo y el hielo estaba negro y el arroyo 
parecía un sendero de basalto que serpenteaba en el bosque”26 (ib., 32). 
Estos procesos de reduplicación de la materia mineral (agua transfor-
mada en basalto) son muy frecuentes en esta obra, en la que la naturaleza 
sufre un continuo proceso de mineralización, que convierte en estéril la 
materia orgánica. De hecho, es el mecanismo principal de esterilización 
del mundo natural. Un paisaje petri"cado es un paisaje muerto. Incluso el 
agua de una cascada se vuelve oscura y gris: “El chico se adelantó, se puso 
en cuclillas y tocó el agua oscura con la mano [...]. La cascada casi caía en 
el centro de la poza. Una espuma gris giraba sobre si misma”27 (ib., 34). 
En sus orillas, “pequeños discos negros y fragmentos de cuarzo pulimen-
tado”28 (íd.). Lo mismo ocurre en la percepción del mar, cuyo lecho se ha 
secado y por el que el padre va en un sueño “caminando por el lecho seco 
de un mar mineral agrietado y roto como un plato caído”29 (ib., 44).

Esta conjunción de agua y piedra, a lo que ha de unirse el asfalto de la 
carretera, domina el paisaje devastado de esta obra, del que está ausente 
toda forma de fertilidad orgánica. Es el mismo paisaje que puebla el 
universo imaginario de Baudelaire, de Piranesi, de Poe, de algunos 
momentos de Rimbaud, o de autores postsurrealistas como Pierre Jean 
Jouve o Pierre Emmanuel, con la diferencia de que aquí están ausentes 
los re!ejos e iridiscencias de una luz arti"cial re!ejada en aguas, charcos 
y cristales propios del primero. El mundo de La carretera es un mundo 
helado donde los haya. Frío y hielo, omnipresentes en la obra, son 
elementos isomorfos de la oscuridad y la negrura, del agua mineraliza y 
de la piedra. Y han de unirse a todas las representaciones de la muerte, 

water running from under the sodden dri$s of ash”, ídem.
26 “#ey camped in a bench of land on the far side of a frozen roadside creek. #e wind had 

blown the ash from the ice and the ice was black and the creek looked like a path of basalt 
winding through the woods”, ibídem, 35-36.

27 “#e boy walked out and squatted and laved up the dark water [...]. #e waterfall fell into 
the pool almost at its center. A gray curd circled”, ibídem, 38.

28 “Black disclets and bits of polished quartz”, ídem.
29 “Trekking the dried !oor of a mineral sea where it lay cracked and broken like a fallen 

plate”, ibídem, 52.
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el mal y el in"erno a partir de la iconografía en torno al frío y la materia 
congelada, en la línea, por ejemplo, del Fausto de #omas Mann.

En este gélido in"erno de desolación en el que se ha convertido la 
tierra, donde el mundo hecho por el hombre ha quedado igualmente 
reducido a cenizas y escombros, de repente se abre camino una epifanía 
que recuerda al silencio de los espacios in"nitos de Pascal (ib., 99-100):

Escarbaron en las ruinas de casas en las que antes no habrían entrado. 
Un cadáver !otando en el agua negra, [...] entre desperdicios y cañe-
rías herrumbrosas [...]. Salió a la luz y se quedó allí de pie y fugaz-
mente vio la verdad absoluta del mundo. El frío y despiadado girar 
de la tierra intestada. Oscuridad implacable [...]. El aplastante vacío 
negro del universo. Y en alguna parte dos animales perseguidos 
[¿"guras del padre y el hijo?] temblando como zorros escondidos en 
su madriguera. Tiempo prestado y mundo prestado y ojos prestados 
con que llorarlo30 [al llanto me referiré más adelante].

Incluso el mar participa de esta fría y oscura desolación cósmica (ib., 160):

Ahí estaba la playa gris y las olas encrespadas rompiendo opacas y 
plomizas [...]. Como la desolación de un mar extraño rompiendo en 
las playas de un mundo inaudito [...]. Más allá el vasto océano frío, 
meciéndose pesadamente como una [...] tina de lava”, “y luego la línea 
de turbonada de ceniza gris [...]. Sentados con los talones hundidos 
en la arena vieron como el mar sombrío les lamía los pies. Frío, deso-
lado, sin aves [...]. Miró al chico. Detectó la decepción en su cara. 
Siento que no sea azul, dijo. No pasa nada, dijo el chico31.

30 “#ey scrabbled through the charred ruins of houses they would not have entered before. 
A corpse !oating in the black water, [...] among the trash and rusting ductwork [...]. He 
walked out in the gray light and stood and he saw for a brief moment the absolute truth of 
the world. #e cold relentless circling of the intestate earth. Darkness implacable [...]. #e 
crushing black vacuum of the universe. And somewhere two hunted animals trembling 
like groundfoxes in their cover. Borrowed time and borrowed world and borrowed eyes 
with which to sorrow it”, ibídem, 130.

31 “Out there was the gray beach with the slow combers rolling dull and leaden [...]. Like the 
desolation of some alien sea breaking on the shores of a world unheard of [...]. Beyond that 
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Otro de los elementos que construyen este universo imaginario es 
el viento, el cual desempeña un cometido de desestabilización de cual-
quier forma de vida que se pretenda "rme: “Estaban atravesando la 
amplia llanura costera donde los vientos seculares los empujaban entre 
aullantes nubes de ceniza a buscar refugio donde pudieran”, con “el cielo 
a mediodía negro como las bodegas del in"erno”, en una “tierra destri-
pada y erosionada y árida. Huesos de seres muertos desparramados en 
los aguazales. Basurales de desperdicios anónimos”32 (ib., 132). El viento 
tiene, así la función de mostrar un mundo carente de basamento, de 
soporte, análoga a la omnipresencia de la muerte. Veámoslo en esta otra 
descripción, junto con varios de los componentes que ya se han seña-
lado: “Se quedó escuchando el goteo del agua en el bosque. Lecho rocoso, 
este. El frío y el silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de 
acá para allá por los crudos y transitorios vientos en el vacío. Llevadas, 
esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su apuntalamiento. 
Sin soporte en el viento cinéreo”33 (ib., 14-15). Agente apocalíptico cuyo 
último cometido estriba en hacer patente la fragilidad, “la fragilidad de 
todo por "n revelada”34 (ib., 27).

Como ya se ha podido ver, la tierra es un elemento devastado, 
estéril, seco y renegrido; tierra baldía, árida, silenciosa e infame, carente 
de toda fecundidad. Solo en tres ocasiones aparece algún alimento 
producido por esta tierra abrasada: unas colmenillas arrugadas, unas 
manzanas resecas y unas semillas viejas a punto de convertirse en polvo. 
Toda vegetación está muerta: “Un camino largo con hierba muerta. 

the ocean vast and cold and shi$ing heavily like a [...] vat of slag”, “and then the gray squall 
line of ash [...]. #ey sat with their heels dug into the sand and watched the bleak sea wash 
up at their feet. Cold. Desolate. Birdless [...]. He looked at the boy. He could see the disap-
pointment in his face. I’m sorry it’s not blue, he said. #at’s okay, said the boy”, ibídem, 215.

32 “#ey were crossing the broad coastal plain where the secular winds drove them in howl-
ing clouds of ash to "nd shelter where they could”, “the noon sky black as the cellars of 
hell”, “land [was] gullied and eroded and barren. #e bones of dead creatures sprawled in 
the washes. Middens of anonymous trash”, ibídem, 177.

33 “He lay listening to the water drip in the woods. Bedrock, this. #e cold and the silence. 
#e ashes of the late world carried on the bleak and temporal winds to and fro in the void. 
Carried forth and scattered and carried forth again. Everything uncoupled from its shor-
ing. Unsupported in the ashen air”, ibídem, 11.

34 “#e frailty of everything revealed at last”, ibídem, 28.
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Hiedra muerta a todo lo largo del muro, [...] árboles muertos al fondo 
[...]. Avanzó entre las ruinas de un viejo huerto de manzanos, negros 
tocones retorcidos, hierba muerta hasta las rodillas”35 (ib., 90-91). Los 
setos al borde de la carretera se convierten en zarzas negras y retorcidas, 
y las escasas tierras de labranza visibles todavía están “muertas hasta las 
raíces en los áridos terrenos de aluvión”36 (ib., 22).

De entre los componentes de esta tierra baldía asolada por el 
fuego, hay dos que destacan por su presencia continuada: la roca y la 
piedra de un lado, formaciones rocosas renegridas, lechos de piedra 
de los ríos, grutas, estancias de piedra, gargantas y simas erosionadas, 
la morfología de la roca es muy rica en este paisaje estéril, roca que 
lleva a veces a querer identificarse con ella: “ojalá mi corazón fuera 
de piedra”37 (ib., 15), con lo que la piedra adquiere una vidente a 
dimensión simbólica. Y del otro el bosque, pero un bosque fosili-
zado por la acción del fuego, árboles muertos que se derrumban y 
se convierten en ceniza o en troncos calcinados y desprovistos de 
ramas, o negros carbones en el agua, bosque fósil que ha de unirse a 
los procesos de petrificación señalados.

Por último el fuego, que resulta semánticamente ambiguo. Por un 
lado, aparece como el elemento de destrucción por excelencia, cuyas 
causas se desconocen. Pero, a la vez, es calor y es luz, es decir, origen 
y fuente de vida. Frente a la acción del frío, la suya es enteramente 
bené"ca. En la medida en que es también luz, su presencia es capaz de 
producir algo de color en un mundo gris y helado: “Había incendios 
activos todavía arriba en las montañas y por las noches podían ver sus 
luces de un naranja intenso entre el hollín que descendía”38 (ib., 28). Su 
presencia, por último, se asocia a la recuperación de una memoria y una 
identidad que amenazan con perderse (ib., 29):

35 “A long drive with dead grass. Dead ivy along a stone wall, [...] dead trees beyond [...]. He 
made his way down through the ruins of an old apple orchard, black and gnarly stumps, 
dead grass to his knees”, ibídem, 118.

36 “Dead to the root along the barren bottomlands”, ibídem, 21.
37 “If only my heart were stone”, ibídem, 11.
38 “#ere were "res still burning high in the mountains and at night they could see the light 

from them deep orange in the sootfall”, ibídem, 30.
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Todo estaba encendido, como si el sol ausente hubiera vuelto por "n. 
La nieve naranja y temblorosa. Un incendio en el bosque se abría 
paso por los cerros de pura yesca, llameando y titilando como una 
aurora boreal contra el cielo nublado [...]. El color de todo aquello 
removía en él algo olvidado hacía tiempo. Haz una lista. Recita una 
letanía. Recuerda39.

Esa identidad personal está, efectivamente, vinculada a las listas, 
es decir, a la enumeración y desglose de cosas o de acciones. A ello está 
asociada la existencia del lenguaje (ib., 70):

Intentó pensar en algo que decir, pero no pudo. No era la primera 
vez que tenía esa sensación, más allá del entumecimiento y la sorda 
desesperación. Como si el mundo se encogiera en torno a un número 
de entidades desglosables. Las cosas cayendo en el olvido y con ellas 
sus nombres. Los colores [obsérvese la identi"cación nombres-co-
lores]. Los nombres de los pájaros. Alimentos. Por último los nombres 
de cosas que uno creía verdaderas. Más frágiles de lo que él había 
pensado. ¿Cuánto de este mundo había desaparecido ya? El sagrado 
idioma desprovisto de sus referentes y por tanto de su realidad. Reba-
jado como algo que intenta preservar el calor40.

La garantía de la perdurabilidad del lenguaje, la condición de su 
realidad es algo exterior a él; se sitúa en la realidad del mundo. En 
la medida en que este desaparece, desaparece también el lenguaje, 
y con él la memoria. La realidad “se encoge”, se empequeñece, y el 

39 “Everything was alight. As if the lost sun were returning at last. #e snow orange and 
quivering. A forest "re was making its way along the tinderbox ridges above them, !aring 
and shimmering against the overcast like the northern lights [...]. #e color of it moved 
something in him long forgotten. Make a list. Recite a litany. Remember”, ibídem, 31.

40 “He tried to think of something to say but he could not. He’d had this feeling before, beyond 
the numbness and the dull despair. #e world shrinking down about a raw core of parsible 
entities. #e names of things slowly following those things into oblivion. Colors. #e names 
of birds. #ings to eat. Finally the names of things one believed to be true. More fragile than 
he would have thought. How much was gone already? #e sacred idiom shorn of its referents 
and so of its reality. Drawing down like something trying to preserve heat”, ibídem, 88-89.
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lenguaje queda, así, “rebajado”. Pues las palabras son tratadas como 
cosas. El individuo quiere entonces “decir”, pero no “puede”. El texto 
establece una relación directa entre realidad-palabras-color-calor es 
decir, expresión de vida.

Esas listas de nombres a las que está vinculada la memoria y que 
corren el riesgo de sumirse en el olvido en la misma medida que las 
cosas, revisten también la forma de un mapa o de un listín telefónico, 
que por un lado garantizan y por otro justi"can la inserción de los indi-
viduos en el mundo (ib., 136):

El chico asintió con la cabeza y se quedó mirando el mapa. El hombre 
le observó [...]. Él mismo había mirado mapas de niño, poniendo el 
dedo sobre el pueblo donde vivía. Igual que buscaba el apellido de su 
familia en el listín de teléfonos. Ellos entre muchos otros. Cada cosa 
en su sitio. Justi"cados en el mundo41.

De la misma forma que las listas-lenguaje son condición de la 
memoria, esto es, del pasado, también lo son del futuro. En la medida en 
que estas desaparezcan, desaparecerá también la posibilidad de aquél. 
Entonces el devenir temporal se "ja en un presente continuo, en un 
día, en una hora: “Sin listas de cosas que hacer. El día providencia de sí 
mismo. La hora. No hay después. El después es esto”42 (ib., 45). Y “esto”, 
el mundo presente, es lo que se encuentra en la carretera.

Tampoco existe el pasado, porque lo pasado se identi"ca con “esto”, 
y lo que no cabe es inventárselo, pues la "cción equivale aquí a falta de 
verdad: “A veces el niño le hacía preguntas acerca del mundo que para 
él no era ni siquiera un recuerdo. Se esforzaba mucho por responder. 
No existe pasado. ¿A ti qué te gustaría? Pero dejó de inventarse cosas 

41 “#e boy nodded. He sat looking at the map. #e man watched him [...]. He’d pored over 
maps as a child, keeping one "nger on the town where he lived. Just as he would look up his 
family in the phone directory. #emselves among others, everything in its place. Justi"ed 
in the world”, ibídem, 182.

42 “No lists of things to be done. #e day providential to itself. #e hour. #ere is no later. #is 
is later”, ibídem, 54.
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porque esas cosas tampoco eran verdad y decirlas le hacía sentir mal”43 
(ib., 45). El pasado es algo perdido en la misma medida en que el mundo 
también es algo perdido, en que ya no cabe pertenecer a él, en que la 
tierra, presa de un mal fundamental, ha dejado de ser un hogar, y se ha 
convertido en ceniza (ib., 116).

Se volvió y miró al chico. Quizá comprendía por primera vez que para 
el chico él también era un extraterrestre. Un ser de un planeta que ya 
no existía y cuyas historias eran sospechosas. No podía inventar para 
gusto del chico el mundo que había perdido sin inventar también 
dicha pérdida [...], él no podía avivar en el corazón del niño lo que en 
el suyo propio eran cenizas44.

Frente al relato de "cción están las cosas, las listas de nombres-
cosas, los objetos del mundo, técnicos y mecánicos. Su enumeración y 
desglose, como si realidad fuese un gigantesco catálogo o una intermi-
nable enciclopedia, el ideal enciclopédico del mundo propio del homo 
faber que triunfa en el XIX y en el que se inscriben el realismo y el natu-
ralismo literarios. Llama la atención que en todo el relato apenas haya 
referencias de orden cultural, ni tan siquiera para mostrar el fracaso de 
una hipotética visión humanista del mundo. La que hay es profunda-
mente despectiva, el recuerdo de una biblioteca: “Años después había 
estado en las ruinas calcinadas de una biblioteca donde los libros 
yacían renegridos en charcos de agua”45 (ib., 139), como si la sabi-
duría humana y sus promesas felicidad contenidas en los libros fuesen 

43 “Sometimes the child would ask him questions about the world that for him was not even 
a memory. He thought hard how to answer. #ere is no past. What would you like? But he 
stopped making things up because those things were not true either and the telling made 
him feel bad”, ibídem, 53-54.

44 “He turned and looked at the boy. Maybe he understood for the "rst time that to the boy 
he was himself an alien. A being from a planet that no longer existed. #a tales of which 
were suspect. He could not construct for the child’s pleasure the world he’d lost without 
constructing the loss as well [...], he could not enkindle in the heart of the child what was 
ashes in his own”, ibídem, 153-154.

45 “Years later he’d stood in the charred ruins of a library where blackened books lay in pools 
of water”, ibídem, 187.
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una mentira tan enfatuada como esos mismos libros hinchados por 
el agua: “Los estantes volcados. Rabia contra las mentiras dispuestas 
en millares de hileras sucesivas. Cogió unos de los libros y pasó las 
páginas tan hinchadas. Él no hubiera dado valor a la más mínima cosa 
basada en un mundo futuro”46 (íd.).

Frente al relato de "cción –soñar con un mundo que nunca 
existió o que nunca existirá equivale a rendirse, a dejar de luchar, a 
evadirse47 (ib., 141)– está también la historia. El relato de la pérdida 
de ese mundo no se nos cuenta. Solo se nos dice lo que pasaba al prin-
cipio: “En aquellos primeros años las carreteras estaban pobladas por 
refugiados envueltos hasta arriba en sus harapos. Con mascarillas y 
gafas protectoras [...]. Sus carretillas repletas de deshechos. Tirando 
de carromatos o carritos de supermercado [...]. Hollejos de hombres 
sin credo tambaleándose por los pasos elevados como emigrantes en 
una tierra salvaje”48 (ib., 27). La historia ha dado, sin embargo, avisos 
de ello; o al menos esta puede ser leída así: “Le había dado por ver un 
mensaje en cada ejemplo de la historia tardía, un mensaje y una adver-
tencia, y eso resultó ser este retablo de muertos y devorados”49 (ib., 71), 
es decir, el mundo presente, lo que antes se ha nombrado como “esto” 
o, en otros términos, lo que aparece en la carretera, donde “no hay 
interlocutores de Dios. Se han ido y me han dejado aquí solo y se han 
llevado consigo el mundo. Duda: ¿En qué di"ere el nunca será de lo 
que nunca fue?”50 (ib., 30). Y “esto” que aparece en el presente es una 
repetición, algo que ya ha sido (ib., 70):

46 “Shelves tipped over. Some rage at the lies in their thousands row on row. He picked up 
one of the books and thumbed through the heavy bloated pages. He’d not have thought the 
value of the smallest thing predicated on a world to come”, idem.

47 Ibídem, 189.
48 “In those "rst years the roads were peopled with refugees shrouded up in their clothing. 

Wearing masks and goggles [...]. #eir barrows heaped with shoddy. Towing wagons or 
carts [...]. Creedless shells of men tottering down the causeways like migrants in a fever-
land”, ibídem, 28.

49 “He’d come to see a message in each such late history, a message and a warning, and so this 
tableau of the slain and the devoured did prove to be”, ibídem, 91.

50 “#ere are no godspoke men. #ey are gone and I am le$ and they have taken with them 
the world. Query: How does the never to be di&er from what never was?”, ibídem, 32.



| 199José Antonio Millán Alba

pensam.cult | Vol. 17-2 | Diciembre de 2014

Se detuvo y miró más allá de los campos. Viento en el este [no 
se sabe si la referencia al este tiene un valor simbólico, o no]. La 
blanda ceniza moviéndose en los surcos [...]. Él ya lo había visto 
antes. Dibujos de sangre seca en los rastrojos y grises vísceras 
enroscadas allá donde los muertos habían sido destripados como 
animales y llevados a rastras. Sobre el muro del fondo un friso de 
cabezas humanas, todas de parecido rostro, resecas y hundidas con 
la sonrisa rígida y los ojos marchitos51.

La imagen que se nos describe a continuación es la de un friso, o 
un “retablo”, como se nos ha dicho antes, en el que estuviese represen-
tada toda la violencia humana, todo el horror acumulado en la historia, 
historia a la vez ancestral y presente, intemporal y cotidiana, que 
adquiere la formulación de un gra"ti actual o el montaje de un plano 
cinematográ"co (ib., 71):

[Las cabezas] tenían aros de oro en sus coriáceas orejas y el viento 
hacía bailar sus escasos y raídos cabellos. Los dientes como empastes 
en sus alvéolos, los toscos tatuajes grabados con alguna tintura de 
elaboración casera descoloridos a la pauperizada luz del sol. Arañas, 
espadas, dianas. Un dragón, consignas rúnicas, credos mal escritos. 
Viejas cicatrices con motivos viejos pespunteados en sus bordes. 
Las cabezas no deformadas a porrazos habían sido desolladas y los 
nuevos cráneos pintados y rubricados de parte a parte de la frente a 
garabatos y una de aquellas calaveras peladas tenía las suturas cuida-
dosamente entintadas como en un plano para montaje52.

51 “He stopped and looked across the "elds. Wind in the east. #e so$ ash moving in the 
furrows [...]. He’d seen it all before. Shapes of dried blood in the stubble grass and gray coils 
of viscera where the slain had been "eld-dressed and hauled away. #e wall beyond held a 
frieze of human heads, all faced alike, dried and caved with their taut grins and shrunken 
eyes”, ibídem, 90.

52 “#ey wore gold rings in their leather ears and in the wind their sparse and ratty hair 
twisted about on their skulls. #e teeth in their sockets like dental molds, the crude tattoos 
etched in some homebrewed woad faded in the beggared sunlight. Spiders, swords, targets. 
A dragon. Runic slogans, creeds misspelled. Old scars with motifs stitched along their 
borders. #e heads not truncheoned shapeless had been !ayed of their skins and the raw 
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El friso sirve como introducción para lo que va a venir después. “Hay 
gente en la carretera” (íd.). Podrían ser los buenos, pregunta en algún 
momento el chico. No. Como ya sabemos, es gente que no dialoga con 
Dios. El mundo está dividido en buenos y malos. “¿Querías conocer a 
los malos?”, le pregunta el padre. “Pues ya los has visto”. Y el mal produce 
miedo, miedo, como todos los miedos a un mal futuro, a un daño por 
venir que a la vez es actual y pasado y que nos debilita. Su contrario es 
la fe, la con"anza, que nos asegura. Es la fe que el chico tiene respecto de 
su padre (“Yo siempre te creo. / Me parece que no. / Claro que sí. Tengo 
que creerte”53, ib., 138). Pero para que la fe sea posible resulta del todo 
necesario la existencia de un bien y un mal, de una verdad y una mentira. 
El mal radica aquí en comerse a sus semejantes, en someterlos y devo-
rarlos, incluido el hecho de abortar para comerse al feto, un bebé destri-
pado y decapitado asándose en un espeto, es decir, en incorporárselos, 
con todas las reminiscencias antropológicas y teológicas que ello implica. 
Los buenos son, por el contrario, los que han tomado la decisión radical, 
la determinación de no hacerlo nunca, en ninguna circunstancia, a lo que 
responde el diálogo entre el padre y el hijo sobre esta cuestión (ib., 98):

Se volvió y le miró. Parecía que hubiera estado llorando. / Habla. / 
Nosotros nunca nos comeríamos a nadie, ¿verdad? / No. Claro que 
no. / ¿Aunque estuviéramos muriéndonos de hambre? / [...] No. No 
lo haríamos. / Pase lo que pase. / Pase lo que pase. / Porque noso-
tros somos de los buenos. / Sí. / Y llevamos el fuego. / Y llevamos el 
fuego. Así es. / Vale54.

Si hay algo sobre lo que habla la literatura contemporánea, si hay 
en ella algún tema continuamente presente, es el mal, con sus distintas 

skulls painted and signed across the forehead in a scrawl and one white bone skull had the 
plate sutures etched carefully in ink like a blueprint for assembly”, ibídem, 90.

53 “I always believe you. / I don't think so. / Yes I do. I have to”, ibídem, 185.
54 “He turned and looked. He looked like he’d been crying. / Just tell me. / We wouldn't ever 

eat anybody, would we? / No. Of course not. / Even if we were starving? / [...] No. We 
wouldn't. / No matter what. / No. No matter what. / Because we’re the good guys. / Yes. / 
And we’re carrying the "re. / And we’re carrying the "re. Yes. / Okay”, ibídem, 128-129.
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morfologías, sus consecuencias históricas y cotidianas, la omnipresencia 
del dolor in!igido al otro, la impotencia y la muerte. Esto es especialmente 
visible hoy. Y ello hasta el punto de que no cabe entender el arte contem-
poráneo sin tener como correlato esa presencia del mal, que amenaza, 
cuando no gangrena toda forma de vida verdaderamente humana.

A esa amenaza, o a ese miedo, que tiene bastante más importancia 
en nuestras vidas de lo que puede parecer, que engendra pereza, pará-
lisis, anquilosamiento y muerte es a lo que sucumbe la madre, en un 
proceso paulatino de autodestrucción. En la escena que se narra de 
nuevo aparece el fuego, un fuego cotidiano con toda su ambigüedad, y 
que se concreta en la llama de un cigarro (ib., 47-48):

No puedes protegernos. Dices que darías la vida por nosotros pero ¿de 
qué sirve eso? [...]. Tarde o temprano nos cazarán y nos matarán. A 
mí me violarán. A él también. Nos van a violar y después de matarnos 
nos devorarán pero tú no quieres reconocerlo. Tú pre"eres esperar a 
que eso pase. Pues yo no. No puedo. Se quedó allí sentada fumando 
un tallo enclenque de parra seca como si fuera una especie de extraño 
cigarro puro [...]. Ella le miró del otro lado de la pequeña llama. Antes 
hablábamos de la muerte, dijo. Ya no. ¿Y sabes por qué? / No. No lo 
sé. / Porque la muerte está aquí. No hay otra cosa de que hablar [...]. 
Por lo que a mí respecta mi única esperanza es la nada eterna y la 
deseo con toda mi alma55.

Frente a todo ello, hay una orden, una orden que, en oposición a 
la muerte, es vida, una orden que se presenta como absoluto porque 
procede de Dios. Vinculada a ella, la noción del deber como respuesta 
a esa orden que está, a su vez, asociada a la bondad: “Querías saber qué 

55 “You can't protect us. You say you would die for us but what good is that? [...] Sooner or 
later they will catch us and they will kill us. #ey will rape me. #ey’ll rape him. #ey 
are going to rape us and kill us and eat us and you won't face it. You’d rather wait for it to 
happen. But I can't. I can't. She sat there smoking a slender lenght of dried grapevine as if 
it were some rare cheroot [...]. She watched across the small !ame. We used to talk about 
death, she said. We don't any more. Why is that? / I don't know. / It’s because it’s here. 
#ere’s nothing le$ to talk about [...]. As for me my only hope is for eternal nothingness 
and I hope it with all my heart”, ibídem, 56-57.
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pinta tenían los malos. Pues ya lo sabes [...]. Mi deber es cuidar de ti. 
Dios me asignó esa tarea [...]. ¿Lo entiendes? [...]. Se quedó allí sentado 
con la manta por capucha. Al cabo de un rato levantó la vista. ¿Todavía 
somos los buenos?, dijo. / Sí. Todavía somos los buenos”56 (ib., 61).

La presencia de los malos está focalizada en torno al color rojo, 
“vestidos con prendas de lo más variado, todos ellos con bufandas 
rojas alrededor del cuello. Rojas o naranjas, lo más parecido al rojo que 
pudieron encontrar”57 (ib., 71). Un des"le o una marcha militar como 
en las películas futuristas del tipo Mad Max, en la que los movimientos 
resultan puramente mecánicos: “Un ejército con zapatillas deportivas, 
pisando fuerte. Portando trozos de tubería de tres palmos de largo 
envueltos en cuero [...]. A algunos de los tubos les habían ensartado 
tramos de cadena provistos en su extremo de cachiporras de toda clase. 
Pasaron de largo en ruidoso des"le, balanceándose como juguetes de 
cuerda”58 (íd.). Detrás de esta marcha triunfal, el cortejo que les acom-
paña en una nueva forma de abyección: “La falange que los seguía 
portaba una especie de lanzas adornadas con cintas y borlas [...]. Detrás 
de ellos carros tirados por esclavos con arneses y repletos de mercancía de 
guerra y más atrás las mujeres, como una docena, algunas de ellas emba-
razadas, y por último un conjunto adicional de catamitas mal vestidos 
para el frío y provistos de dogales y enyuntados entre sí”59 (ib., 71-72). 
Poco más adelante, padre e hijo llegan a una elegante casa con amplio 

56 “You wanted to know what the bad guys look like. Now you know [...]. My job is to take 
care of you. I was appointed to do that by God [...]. Do you understand? [...] He sat there 
cowled in the blanket. A$er a while he looked up. Are we still the good guys? he said. / Yes. 
We’re still the good guys”, ibídem, 77.

57 “Dressed in clothing of every description, all wearing red scarves at their necks. Red or 
orange, as close to red as they could "nd”, ibídem, 91.

58 “An army in tennis shoes, tramping. Carrying three-foot lengths of pipe with leather wrap-
pings [...]. Some of the pipes were threaded through with lenghts of chain "tted at their 
ends with every manner of bludgeon. #ey clanked past, marching with a swaying gait like 
wind-up toys”, ídem.

59 “#e phalanx following carried spears or lances tasseled with ribbons [...]. Behind them 
came wagons drawn by slaves in harness and piled with good of war and a$er that the 
women, perhaps a dozen in number, some of them pregnant, and lastly a suppementary 
consort of catamites illclothed against the cold and "tted in dogcollars and yoked each to 
each”, ibídem, 91-92.
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porche de columnas dóricas. El chico se niega a entrar, pero el padre le 
obliga: tienen que encontrar algo de comer. El chico llora. Dentro, el 
padre abre una trampilla cerrada con llave (ib., 86-87):

Acurrucados junto a la pared del fondo había hombres y mujeres 
desnudos, todos tratando de ocultarse, protegiéndose el rostro con 
las manos. En el colchón yacía un hombre al que le faltaban las dos 
piernas hasta la cadera, los muñones quemados y ennegrecidos. El 
olor era insoportable [...]. Ayúdenos, dijeron en voz baja. Por favor, 
ayúdenos [...]. Cuatro barbudos y dos mujeres [integrantes del des"le 
anterior] venían hacia la casa atravesando el campo60.

Más adelante, de nuevo en la carretera, encuentran a un viajero 
al que dan alcance. Resulta ser un viejo y, en este sentido, voz de un 
mundo inmediatamente anterior, aquel que ha conducido a la devasta-
ción actual, un antiguo mendigo, menudo y encorvado, de olor nausea-
bundo. A petición del chico le dan alimentos y pasan la noche con él al 
calor de una hoguera. A un comentario sobre Dios por parte del padre, 
el viejo contesta rotundamente: “Dios no existe. Y nosotros somos sus 
profetas”61 (ib., 127). Con lo que de nuevo la palabra humana aparece 
como una fundamental mentira. En el momento de despedirse, el padre 
le dice que le han ayudado a instancias del chico, y añade la razón de 
esa ayuda: “Quizá el chico cree en Dios”. “Lo superará”, contesta el viejo. 
“No”, dice el padre, “no lo superará”62 (íd.).

En oposición a “esto”, con todas sus signi"caciones, atravesado por 
la carrera, está el amor humano. En este sentido, La carretera puede 
leerse como un relato alegórico de la ausencia y la presencia del amor 
humano, vinculado al amor de Dios y a su capacidad creadora: “Recordaba 

60 “Huddled against the back wall were naked people, male and female, all trying to hide, 
shielding their faces with their hands. On the mattress lay a man with his legs gone to the 
hip and the stumps of them blackened and burnt. #e smell was hideous [...]. Help us, they 
whispered. Please help us [...]. Coming across the "eld toward the house were four bearded 
men and two women”, ibídem, 110-111.

61 “#ere is no God and we are his prophets”, ibídem, 170.
62 “Maybe he believes in God”. “He’ll get over it”. “No he won't”, ibídem, 174.
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haberse despertado una noche [...]. Las ascuas todavía vivas de una 
lumbre [...]. Se levantó y caminó un trecho y descalzo en la arena vio 
aparecer las pálidas crestas de las olas [estamos, así en el sur...]. Cuando 
volvió al fuego se arrodilló junto a ella y acarició sus cabellos mientras 
dormía y dijo que si él fuera Dios habría creado el mundo tal cual sin 
ninguna diferencia”63 (ib., 163). Amor ciertamente físico, del que hay 
unas mínimas pinceladas en algunas analepsis relativas a la presencia 
feliz de la esposa, y amor que va más allá. Por un parte está vinculado a 
la fecundidad, la luz, el calor y el canto (“algunas noches despertaba en 
medio del negro páramo helado saliendo de mundos de amor humano 
suavemente coloreados, cantos de pájaros, el sol”64, ib., 200). Y por otro 
a la bondad, que en el texto es ayuda, capacidad de acogida, acción de 
gracias, alegría. En el momento de la muerte del padre, cuando el chico 
va aquedarse solo, y acordándose de un niño que entrevieron por el 
camino, este le pregunta a su padre: “Pero, ¿quién lo encontrará si es que 
se ha perdido? ¿Quién encontrará al niño? / La bondad encontrará al 
niño Así ha sido siempre y así volverá a ser”65 (ib., 206).

Bondad, vida y aliento que proceden de Dios, en ese sur por "n 
alcanzado, el encuentro con otros que también son portadores del fuego 
en el corazón (ib., 209-210):

La mujer al verle lo rodeó con sus brazos y lo estrechó. Oh, dijo, me 
alegro tanto de verte. A veces le hablaba de Dios. Él intentó hablar 
con Dios pero lo mejor era hablar con su padre y eso fue lo que hizo y 
no se le olvidó. La mujer dijo que eso estaba bien. Dijo que el aliento 
de Dios era también el de él aunque pasara de hombre a hombre por 
los siglos de los siglos66.

63 “He remembered waking once on such a night [...]. Faint deep coals of the dri$wood "re 
[...]. He rose and walked out and stood barefoot in the sand and watched the pale surf ap-
pear [...]. When he went back to the "re he knelt and smoothed her hair as she slept and he 
said if he were God he would have made the world just so and no di&erent”, ibídem, 219.

64 “In the nights sometimes now he’d wake in the black and freezing waste out of so$ly col-
ored worlds of human love, the songs of birds, the sun”, ibídem, 272.

65 “But who will "nd him if he’s lost? Who will "nd the little boy? / Goodness will "nd the 
little boy. It always has. It will again”, ibídem, 281.

66 “#e woman when she saw him put her arms around him and held him. Oh, she said, I am 
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¿A qué apunta, "nalmente, el componente temático del fuego? Algunas 
de sus signi"caciones se han señalado ya. Pero conviene recordar el comienzo 
de la agonía del padre, precisamente porque el “fuego del corazón”, el que el 
chico lleva dentro, en ese momento se concreta en luz, “a su alrededor todo 
era luz”67 (ib., 203). El "nal del segmento establece la equivalencia entre la 
luz y la palabra, su fusión: “Se quedó acostado mirando al chico junto al 
fuego. Quería ser capaz de ver. Mira todo esto, dijo. No hay un solo profeta 
en la larga crónica de la Tierra que no encuentre hoy aquí su razón de ser. 
Teníais razón, hablarais de lo que hablarais”68 (ib., 203). Pero esa palabra-luz 
no es una palabra cualquiera; es palabra pronunciada por Dios, y esa palabra 
es el chico mismo, “lo único que había entre él [el padre] y la muerte”69 (ib., 
27): “Si él [el niño] no es la palabra de Dios, Dios no ha hablado nunca”70 
(ib., 10). La palabra, y palabra de Dios, se presenta, así, como la signi"ca-
ción última del fuego, lo único capaz de detener la devastación y la muerte, 
la vida que brota de Dios, luz que radica en el “corazón” y que "nalmente 
permite por "n “ser capaz de ver”. No cabe, por tanto, extrañarse, de que 
en determinados momentos el chico revista un carácter sagrado (“se sentó 
a su lado y acarició sus pálidos cabellos enmarañados. Cáliz de oro, bueno 
para albergar a un dios [...]. Todo ello como en un antiguo ungimiento”71, 
ib., 58-59). Ni tampoco de que la palabra, el “idioma sagrado”, deje de ser la 
enumeración de un catálogo y pueda por "n convertirse en narración: “Que 
así sea. Evoca las formas. Cuando no tengas nada más inventa ceremonias e 
infúndeles vida”72 (ib., 59).

so glad to see you. She would talk to him sometimes about God. He tried to talk to God 
but the best thing was to talk to his father and he did talk to him and he didn't forget. #e 
woman said that was all right. She said the breath of God was his breath yet though it pass 
from man to man through all of time”, ibídem, 286.

67 “#ere was light all about him”, ibídem, 277.
68 “He lay watching the "re. He wanted to be able to see. Look around you, he said. #ere is 

no prophet in the earth’s long chronicle who’s not honored here today. Whatever form you 
spoke of you were right”, ídem.

69 “All that stood between him and death”, ibídem, 29.
70 “If he is not the word of God God never spoke”, ibídem, 5.
71 “He sat beside him and stroked his pale and tangled hair. Golden chalice, good to house a 

god [...]. All of this like some ancient anointing”, ibídem, 74-75.
72 “So be it. Evoke the forms. Where you’ve nothing else construct ceremonies out of the air 

and breathe upon them”, ibídem, 74.
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Quiero, por último, señalar un aspecto al que ya he aludido pero 
que he ido dejando deliberadamente de lado. Me re"ero al llanto. Hay 
dos tipos de llanto en el texto que se dan predominantemente en el 
chico: uno producido por el miedo, y otro producido por la compa-
sión. El primero tiene una concreta referencia a la persona que sufre 
ese miedo, y librarnos de él, o de la causa que lo origina, es un bien para 
cada uno; pero en el segundo no hay esa referencia: se tiene compasión 
por la desgracia ajena sencillamente porque es una desgracia, sin que 
ello se re"era a quien tiene ese sentimiento; en él se mira directamente 
al otro, sin que nos miremos de reojo a nosotros mismos: es este tipo de 
llanto el que predomina en el texto, como lo propio del chico. Pero hay 
un tercero, muy emparentado con este, pues, aunque “todas las cosas 
bellas y armónicas que uno conserva en su corazón tienen una proce-
dencia común en el dolor”73 (ib., 45) –dolor que aquí radica en “el hecho 
de nacer en la a!icción y la ceniza”74 (íd.)–, y es el que siente el padre 
viendo dormir al chico; entonces “había momentos en los que empezaba 
a sollozar sin poder controlarse pero no por la idea de la muerte. No 
estaba seguro de cuál era el motivo pero pensaba que tenía que ver con 
la belleza o con la bondad”75 (ib., 99). Bondad y Belleza pueden, efecti-
vamente, conmovernos hasta lo más íntimo, pero para ello es primero 
preciso que brillen con todo el fuego de lo valioso, y luego que su voz 
(de nuevo la conjunción fuego-luz-palabra) resuene en nosotros, para lo 
cual es sin duda necesario tener la capacidad de escucharla.

73 “All things of grace and beauty such that one holds them to one’s heart have a common 
provenance in pain”, ibídem, 54.

74 “#eir birth in grief and ashes”, ídem.
75 “#ere were times when he sat watching the boy sleep that he would begin to sob uncon-

trollably but it wasn't about death. He wasn't sure what it was about but he thought it was 
about beauty or about goodness”, ibídem, 129.
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