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La carretera es el relato de un viaje a pie emprendido por un padre y un
hijo, que tratan de sobrevivir en una tierra devastada y cuyo objetivo es
llegar al sur. Viaje por la carretera interestatal, en un mundo destruido,
del que ha desaparecido toda vegetalidad y el mundo animal se reduce a
la fugaz aparicion de un perro cuya presencia se asimila a un recuerdo,
o a una bandada de aves migratorias cuya unica y fugaz presencia
parece mas bien resaltar su posterior y completa desaparicion. Bosques
y ciudades calcinados o que arden en unos fuegos postreros cuyo origen
se desconoce, y cadaveres de seres humanos por doquier, en una casa,
en un supermercado, empalados o acumulados en coches en posturas
familiares como si les hubiera sorprendido una conflagraciéon atémica o
el estallido subito de un volcan.

Por la carretera ya no circula nadie, pues apenas hay supervi-
vientes; solo un camién en un fugaz momento, un grupo de personas
apresados por otras, alguien que, abrasado, se sienta en ella para
morirse, y un anciano que surge casualmente y luego contintia su
camino. Pero la carretera sigue siendo el espacio de una travesia, la
cual, en el inconsciente colectivo contemporaneo, ficilmente se asocia
a los distintos viajes en los que se atraviesa, de norte a sur —o de este a
oeste— la parte norte del continente americano, sus grandes espacios
y sus horizontes sin fin, sus grandes obras de ingenieria, sus lagos, sus
gigantescas quebradas y cafones.

Viajar. La literatura de los dos ultimos siglos abunda en relatos de
viajes, porque el viaje es movimiento, carencia de ataduras, libertad
libre, ser, finalmente, otro, correspondencia y analogia de lo que se
encuentra mientras dure ese tiempo de exultaciéon abierto a cualquier
expectativa, en el que lo imprevisto puede hacer en todo momento acto de
presencia, en el que no hay nada estable sino la misma fugacidad, el movi-
miento embriagador del viaje, en el que pueden adoptarse, por ultimo,
todos los rostros, todas las mascaras, hacer momentaneamente nuestras
todas las vidas. Hay en el viaje, o puede haberla, una excitacion analoga
a la que producen el sexo, el alcohol o los estupefacientes. Viaje de un
marginal o de un vagabundo, viaje de quien vive, por decirlo asi, a salto
de mata, en cualquier caso de quien no posee nada. La narrativa contem-
poranea abunda, efectivamente, en relatos de viajes, la mayoria de las
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veces en busca de un origen -y en esto no se diferencia del viaje roman-
tico-, o de una memoria y una identidad, personal o colectiva, todavia
por encontrar. La carretera muestra, en cambio, un angustioso viaje de
supervivencia en un mundo dominado por la muerte, pero participa
de esa busqueda de identidad, de ese espacio del otro con el que vivir
que es propio de la narrativa posmoderna. Este viaje es, por otra parte,
hacia el sur, un espacio mitico acufiado por las literaturas romanticas
y simbolistas, donde hace calor, la vida es facil y florece por si misma, y
el aire y la luz estan cargados de los colores, las refracciones y olores
del mar, aunque el viaje de La carretera esté motivado por la imperiosa
necesidad de encontrar calor en un mundo helado. Sin embargo, ese
caracter mitico se redobla, porque, como en una epopeya prehistorica
o futurista, o en un relato onirico, padre e hijo son los portadores del
fuego, sin el cual no hay vida y por cuya significaciéon tendremos que
preguntarnos, lo que les confiere cierta dimension sacral.

En el relato no hay marcas referenciales que permitan la localizacién
del viaje; pueblos y ciudades pueden serlo de cualquier parte del mundo;
los utensilios que se encuentran, asi como los alimentos enlatados, o
las bebidas que aparecen en bodegas y supermercados destruidos y
saqueados no permiten una concreta localizacion. Solo he encontrado
tres referencias, una de caracter histérico —una casa en el camino, con
un porche de columnas ddricas en la que en el pasado los esclavos
servian los alimentos en bandejas de plata, asi como otra a campos de
algoddn-, otra lingiiistica, un objeto, ya en el sur, en el que hay algo
escrito en inglés y en espafiol, y otra, también en el sur —creo recordar
que un sextante- fabricado en Cadiz o en Bristol, nueva referencia a las
dos culturas. Este espacio resulta, asi, a-topico, pero parece inevitable
situarlo en Estados Unidos, aunque solo sea por la presencia continua
de la “interestatal’, la carretera por la que marchan el padre y el hijo, que
atraviesa el pais de un extremo a otro.

Desde el punto de vista narrativo, el relato es isdcrono, es decir,
narra lo que ocurre en ese momento, en el momento en el que trans-
curre la accidn, y esta escrito en estilo directo. Apenas hay elementos
reflexivos, ni mondlogos, ni elementos de estilo indirecto. La narracién
avanza mediante alternancia de segmentos descriptivos y narrativos, que
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con mucha frecuencia se funden; esto es, el objeto de la narracion esta
constituido por la descripcién, cuyo punto de focalizacion es puramente
objetivo, lo que ambos, padre e hijo, ven, sin que la narracién remita
—salvo en contadas ocasiones- a las respectivas vivencias subjetivas en
relacion con lo que miran. Esta fusion de segmentos puede ralentizar la
accion, sobre todo si los componentes de la descripcion son repetitivos,
lo que es el caso, aunque el relato esté dividido en segmentos cortos y
en la estructura gramatical de la frase apenas haya oraciones subordi-
nadas, al igual que los conectores gramaticales tienden a desaparecer, lo
que produce un efecto de brusquedad y de dureza de orden ritmico al que
tampoco son ajenos los dialogos. Esta alternancia de relatos narrativos
y descriptivos de caracter isdcrono queda ocasionalmente interrum-
pida por analepsis y prolepsis que vehiculan los recuerdos, asi como por
relatos oniricos (“suefios tan llenos de color™, 2009, 21) que explicitan
en el nivel simbolico el sentido del relato y anticipan la acciéon. Tienen
mucha importancia en la construcciéon de la novela y en la comprension
y creacion del sentido.

Pondré un ejemplo. El relato se inicia con un suefio, en el cual,
dentro de una gruta, el nifio conduce a su padre, “lo lleva de la mano™
(ibidem, 9), al contrario de lo que ocurre en el resto de la narracién. La
luz de los dos “baila en la himedas paredes de roca caliza™ (idem), sin
que se sepa si lo que baila en las paredes es la luz procedente de algun
tipo de lampara que ambos llevan en la mano, o, mas bien que ambos
son luz (frente a la oscuridad del mundo exterior —“noches mas tene-
brosas que las tinieblas™- (id.), o la oscuridad de la gruta). Si ahora
vamos al final de la novela, en el momento en el que el padre esta a
punto de morir, es el hijo el que se ocupa de él, como en el suefo inicial,
y “a su alrededor todo era luz [...]. Cogid la taza y se alejé y cuando lo
hizo la luz se movi6 con éI™ (ib., 203).

“Dreams so rich in color” (McCarthy 2007, 21).

“Led him by the hand”, ibidem, 3.

“Playing over the wet flowstone walls”, idem.

“Nights dark beyond darkness”, idem.

“There was light all about him [...]. He took the cup and moved away and when he moved
the light moved with him, ibidem, 277.

(9 I O R S
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En el primer suefio, padre e hijo se encuentran “engullidos y extra-
viados en las entrafias de una bestia granitica. Humeros de piedra donde
el agua goteaba y cantaba. Tafiendo sin tregua en el silencio los minutos
de la tierra y sus horas y dias y aflos™ (ib., 9). Momentos antes de morir
el padre, se lee: “Goteo de agua [el agua aparece, asi, como el elemento
temporal por excelencia...]. Viejos suefios usurpando el mundo de la
vigilia [el goteo era en el interior de la cueva, lo que remite directa-
mente a la cueva del primer suefio...]. Huellas de ignotos animales en
el limo gangrenado. Habian alcanzado en aquel frio pasadizo el punto
sin retorno que Unicamente se podia calcular desde el principio por la
luz que llevaban consigo™ (ib., 205). El primer suefio se cumple, asi,
momentos antes de la muerte del padre y, en este sentido, resulta ser
una figura del ultimo, en el que se explicita el sentido de aquel. Los
“ignotos animales en el limo gangrenado” que aparecen en el segmento
de la muerte del padre, adquieren la figura en el relato del primer suefio
en un ser monstruoso y abyecto que aparece en una ‘enorme estancia
de piedra donde habia un lago antiguo [nueva redundancia del agua y
la temporalidad] y negro. Y en la orilla opuesta un ser que levantaba su
chorreante boca del gour [obsérvese la triple redundancia en la descrip-
cién: lago, boca y gour, pues el gour es una boca o un crater de agua
similar a un lago] y miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y
ciegos como los huevos de arana™ (ib., 9).

Al principio, en el origen de la narracién, como en la antigiiedad
del mundo, esta lo abyecto, un animal ciego cuyos “huesos de alabastro”
se funden con “las rocas que tenia detras™ (id., asimilacién anima-

6  “Swallowed up and lost among the inward parts of some granitic beast. Deep stone flutes
where the water dripped and sang. Tolling in the silence the minutes of the earth and the
hours and the days of it”, ibidem, 3.

7 “Drip of water [...]. Old dreams encroached upon the waking world [...]. Tracks of un-
known creatures in the mortified loess. In that cold corridor they had reached the point
of no return which was measured from the first solely by the light they carried with them,
ibidem, 280.

8  “Great stone room where lay a black and ancient lake. And on the far shore a creature that
raised its dripping mouth from the rimstone pool and stared into the light with eyes dead
white and sightless as the eggs of spiders”, ibidem, 3-4.

9  “Alabaster bones”, “cast up in shadow on the rocks behind it”, ibidem, 4.
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lidad-tierra). Presencia, pues, de una abyeccién en el fondo antiguo
del mundo, o en el principio de cada relato, que es, a la vez, la materia
misma de la tierra, su estructura 6sea o rocosa, el “limo gangrenado”. Esa
presencia animal que habita en el fondo del tiempo, en el agua primi-
genia o en los aflos profundos, se conecta mas adelante con el segundo ser
humano con el que padre e hijo se encuentran: el primero, tan quemado
como la ciudad que acaban de abandonar, se sienta en la carretera para
morir. Aquel forma parte de un grupo que recorre la carretera en un
camion diésel (tomemos la carretera ahora como una alegoria de la vida),
asesinando y esclavizando, que les ataca y al que tienen que matar, era
“el primer ser humano aparte del chico con quien habia hablado en mas
de un afio. Mi hermano a fin de cuentas™® (ib., 59). Los ojos de arafa del
monstruo del suefio inicial, enteramente insensibles a la luz, se convierten
ahora en “ojos frios y movedizos’, “de reptil” (la arafia se ha metamorfo-
seado en reptil), que inevitablemente evocan el espectro simbolico de la
serpiente y sus significaciones; y continua el relato: “Mazacote de carne
humana’, cuyo lenguaje es la falsedad, el engafio, “que ha hecho de cada
palabra del mundo una mentira”"! (ib., 60). Naturaleza humana y natura-
leza cdsmica se funden en la imagen del “limo gangrenado’, que no deja
de evocar a los hijos del limo del titulo de Octavio Paz —aunque la expre-
sion proceda del poeta francés Gerardo de Nerval—, y resultan, asi afec-
tadas por un mismo mal originario que, para el hombre, desemboca en la
destruccion por un lado de cualquier forma de verdad y en su completa
animalizacion por otro y, para el cosmos, en el terrible paisaje apocalip-
tico de toda la obra, en devastacion y esterilidad.

Por lo que atafie al mundo natural, este estd iluminado por una luz
gris plomo, luz cenicienta de un dia gris, analoga a la ceniza que lo cubre
todo, “polvo y ceniza por todas partes”' (ib., 11). “Largos crepusculos
grises, los largos amaneceres grises” " (ib., 12). El gris es el color domi-

10 “The first human being other than the boy that hed spoken to in more than a year. My
brother at last”, ibidem, 75.

11 “Reptilian’, “cold and shifting eyes”. “Claggy with human flesh”, “who has made the world
a lie every word’, idem.

12 “Dust and ash everywhere’, ibidem, 7.

13 “Long gray dusks, the long gray dawns”, idem.
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nante es esta vision del mundo, tanto para la naturaleza como para las
ciudades, resultado de la combustién de uno y otras: “Una casa incen-
diada en medio de un claro y mas alld un tramo de pradera agreste y
gris’, “las formas de una ciudad destacaban en el gris general como
un dibujo al carbon en medio del paramo™** (ib., 12-13). La ausencia
de color es una constante en este, en un mundo en el que padre e hijo
buscan “algo que tuviera color™* (ib., 10), se nos dice. Y ese gris no es el
resultado de una saturacién de colores ni del movimiento que anima al
mundo natural, el cual también degenera en descomposiciéon y muerte,
en “limo gangrenado’, como, por ejemplo, ocurre en el romanticismo
negro o en algunos autores simbolistas, especificamente en Baudelaire,
para quien la naturaleza esta igualmente sometida al mal. El gris baude-
leriano es un oximoron cromatico perfecto, la expresion cromatica de
una urdimbre, o de una textura aérea que sustenta y unifica las diversas
y cambiantes modalidades de la luz (Baudelaire 2000, 1109):

Como quiera que los vapores de la estacién -invierno o primavera-,
leemos en el Salén de 1846, banan, suavizan o disipan los contornos
[lo que cuenta en la mirada de Baudelaire es la indefinicion de los
objetos, la impresion eternizada que producen], la naturaleza se
parece a una peonza, la cual, movida por una velocidad acelerada,
nos resulta gris, aunque contiene en si misma todos los colores'®.

Nada de esto se produce aqui, pues la naturaleza descrita es una
naturaleza estatica, en gran medida producto de su devastacion: “Se
subié un poco mas la mochila y observo el campo devastado’, “en el
pequeno valle la serpiente gris de un rio. Inmévil y precisa™”’ (McCarthy

14  “A burned house in a clearing and beyond that a reach of meadowlands stark and gray”,
“the shape of a city stood in the grayness like a charcoal drawing sketched across the waste”,
ibidem, 8.

15  “Anything of color”, ibidem, 4.

16 “Comme la vapeur de la saison, —hiver ou été- baigne, adoucit, ou engloutit les contours,
la nature ressemble a un toton qui, mi par une vitessee accélérée, nous apparait gris, bien
qu’il résume en lui toutes les couleurs” (Baudelaire 1991, 861).

17 “He shifted the pack higher on his shoulders and looked out over the wasted country”, “in
the little valley the still gray serpentine of a river” (McCarthy 2007, 6).
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2009, 11). A diferencia de lo que se ha visto en Baudelaire, la naturaleza
aqui aparece sujeta a una inmovilidad fundamental. El mundo natural
es un mundo de seres inertes, analogos a los restos fosilizados de vida
humana (“restos fosiles en el fango reseco™?, ib., 15) o a los cadaveres
expuestos en las casa y en lindes del campo, a los utiles inservibles de
una civilizacién muerta. El otro término que me interesa aqui, en esta
pequena descripcién, unido al de “inmdvil” es el de “preciso”. En el
discurso de esta obra, narracion y descripcion son, como ya he sefa-
lado, objetivas, de un realismo objetivo en el mismo sentido en el que se
habla de la escritura de Flaubert, de tanta importancia para la contem-
poraneidad. La narracidon cuenta hechos desnudos, acciones minimas y
precisas que se suceden sin apenas modalizacion: “Cruzaron el rio por
un viejo puente de hormigén y varios kildmetros mas adelante llegaron
a una estacion de servicio. Se quedaron observando desde la carretera.
Creo que deberiamos ir a ver”, “echar una ojeada. La naturaleza por la
que vadearon se convertia en polvo a su paso”*’ (ib., 11).

Este movimiento narrativo, que responde a la mirada que ve primero
desde lejos y percibe el conjunto, para ver luego de cerca y enumerar,
domina también en la descripcion (id.):

Se puso de pie y mird hacia el edificio. Los surtidores con sus
mangueras todavia en su sitio. Las ventanas intactas. La puerta del
taller estaba abierta y el hombre entrd. Un armario metalico adosado
a una pared. Registr6 los cajones [...]. Buenos manguitos de media
pulgada. Un destornillador de trinquete. Mird a su alrededor. Un
barril metalico lleno de basura. Entré en la oficina. Polvo y ceniza por
todas partes. El chico permanecid en el umbral. Una mesa metalica,
una caja registradora®.

18  “Fossil tracks in the dried sludge’, ibidem, 12.

19  “They crossed the river by an old concrete bridge and a few miles on they came upon a
roadside gas station. They stood in the road and studied it. I think we should check it out”,
“take a look. The weeds they forded fell to dust about them, ibidem, 6.

20 “He stood and looked over the building. The pumps standing witht their hoses oddly still
in place. The windows intact. The door to the service bay was open and he went in. A
standing metal toolbox against one wall. He went through the drawers [...]. Good half-inch
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Narracién y descripcion estan fundidas en una sucesion de foto-
gramas enumerativos tanto de acciones como de objetos, con lo que
unas y otros tienden a igualarse.

En McCarthy, la percepcion espacial opera primero fijandose en
los conjuntos y enumerando luego sucesivamente los pormenores en su
unidad, sin descomponerlos. No es desde luego la mirada de un miope,
ni su imaginario tiende hacia un naturalismo de corte materialista en
cuya descripcion la mirada se gozase.

Junto al gris, procedente de la ausencia de luz y sol, de un camino
iluminado por un “sol opaco moviéndose invisible mas alla de las tinie-
blas™! (ib., 17), el otro color que predomina en este paisaje es el negro, la
ausencia completa de luz, que afecta tanto a la tierra “renegridas formas
rocosas despuntando entre los bancos de ceniza y oleadas de ceniza
elevandose para alejarse sobre la tierra baldia®** (id.), cuanto a la misma
lluvia, la cual aparece iluminada por una “luz débil en derredor, temblo-
rosa y sin origen, refractada en la lluvia de hollin a la deriva®* (id.). Una
negrura que invade las noches y las hace ciegas e impenetrables.

También el agua es fundamentalmente negra; a veces gris. Los lagos
son negros, el agua de los rios es negra y gris, y gris es la nieve: “Esta
nevando, dijo el chico. Miré al cielo. Un solitario copo grisaceo que cayera
de un tamiz. Lo atrap6 en la palma de la mano y lo vio expirar como la
postrera hostia de la cristiandad”* (ib., 18). O en esta otra descripcién:
“Los humedos copos grises bailando y cayendo hasta quedar en nada.
Nieve fangosa y gris en las cunetas. Un agua negra corriendo por debajo
de los empapados montones de ceniza” (id.).

drive sockets. A ratchet. He stood looking around the garage. A metal barrel full of trash.
He went into the office. Dust and ash everywhere. The boy stood in the door. A metal desk,
a cashregister”, ibidem, 6-7.

21  “The track of the dull sun moving unseen beyond the murk’, ibidem, 14.

22 “Blackened shapes of rock standing out of the shoals of ash and billows of ash rising up and
blowing downcountry through the waste”, idem.

23 “Faint light all about, quivering and sourceless, refracted in the rain of drifting soot’,
ibidem, 15.

24  “Its snowing, the boy said. He looked at the sky. A single gray flake sifting down. He caught
it in his hand and watched it expire there like the last host of christendom’, ibidem, 16.

25 “The wet gray flakes twisting and falling out of nothing. Gray slush by the roadside. Black
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Lo mismo ocurre con el agua congelada: “Acamparon en un banco
de tierra al otro lado de un arroyo helado junto a la carretera. El viento
habia apartado la ceniza del hielo y el hielo estaba negro y el arroyo
parecia un sendero de basalto que serpenteaba en el bosque™ (ib., 32).
Estos procesos de reduplicacién de la materia mineral (agua transfor-
mada en basalto) son muy frecuentes en esta obra, en la que la naturaleza
sufre un continuo proceso de mineralizacién, que convierte en estéril la
materia organica. De hecho, es el mecanismo principal de esterilizacion
del mundo natural. Un paisaje petrificado es un paisaje muerto. Incluso el
agua de una cascada se vuelve oscura y gris: “El chico se adelanto, se puso
en cuclillas y toco el agua oscura con la mano [...]. La cascada casi caia en
el centro de la poza. Una espuma gris giraba sobre si misma™ (ib., 34).
En sus orillas, “pequefios discos negros y fragmentos de cuarzo pulimen-
tado” (id.). Lo mismo ocurre en la percepcion del mar, cuyo lecho se ha
secado y por el que el padre va en un suefio “caminando por el lecho seco
de un mar mineral agrietado y roto como un plato caido™ (ib., 44).

Esta conjuncion de aguay piedra, alo que ha de unirse el asfalto dela
carretera, domina el paisaje devastado de esta obra, del que esta ausente
toda forma de fertilidad organica. Es el mismo paisaje que puebla el
universo imaginario de Baudelaire, de Piranesi, de Poe, de algunos
momentos de Rimbaud, o de autores postsurrealistas como Pierre Jean
Jouve o Pierre Emmanuel, con la diferencia de que aqui estan ausentes
los reflejos e iridiscencias de una luz artificial reflejada en aguas, charcos
y cristales propios del primero. El mundo de La carretera es un mundo
helado donde los haya. Frio y hielo, omnipresentes en la obra, son
elementos isomorfos de la oscuridad y la negrura, del agua mineralizay
de la piedra. Y han de unirse a todas las representaciones de la muerte,

water running from under the sodden drifts of ash’, idem.

26  “They camped in a bench of land on the far side of a frozen roadside creek. The wind had
blown the ash from the ice and the ice was black and the creek looked like a path of basalt
winding through the woods”, ibidem, 35-36.

27  “The boy walked out and squatted and laved up the dark water [...]. The waterfall fell into
the pool almost at its center. A gray curd circled’, ibidem, 38.

28  “Black disclets and bits of polished quartz’, idem.

29  “Trekking the dried floor of a mineral sea where it lay cracked and broken like a fallen
plate”, ibidem, 52.

pensam.cult | Vol. 17-2 | Diciembre de 2014



192 | El discurso sobre Dios en La carretera, de Cormac McCarthy

el mal y el infierno a partir de la iconografia en torno al frio y la materia
congelada, en la linea, por ejemplo, del Fausto de Thomas Mann.

En este gélido infierno de desolacién en el que se ha convertido la
tierra, donde el mundo hecho por el hombre ha quedado igualmente
reducido a cenizas y escombros, de repente se abre camino una epifania
que recuerda al silencio de los espacios infinitos de Pascal (ib., 99-100):

Escarbaron en las ruinas de casas en las que antes no habrian entrado.
Un cadaver flotando en el agua negra, [...] entre desperdicios y cafie-
rias herrumbrosas [...]. Sali6 a la luz y se quedo alli de pie y fugaz-
mente vio la verdad absoluta del mundo. El frio y despiadado girar
de la tierra intestada. Oscuridad implacable [...]. El aplastante vacio
negro del universo. Y en alguna parte dos animales perseguidos
[sfiguras del padre y el hijo?] temblando como zorros escondidos en
su madriguera. Tiempo prestado y mundo prestado y ojos prestados
con que llorarlo™® [al llanto me referiré mas adelante].

Incluso el mar participa de esta fria y oscura desolacién cosmica (ib., 160):

Ahi estaba la playa gris y las olas encrespadas rompiendo opacas y
plomizas [...]. Como la desolaciéon de un mar extrafio rompiendo en
las playas de un mundo inaudito [...]. Mas alla el vasto océano frio,
meciéndose pesadamente como una [...] tina de lava’, “y luego la linea
de turbonada de ceniza gris [...]. Sentados con los talones hundidos
en la arena vieron como el mar sombrio les lamia los pies. Frio, deso-
lado, sin aves [...]. Mird al chico. Detectd la decepcidn en su cara.
Siento que no sea azul, dijo. No pasa nada, dijo el chico®.

30 “They scrabbled through the charred ruins of houses they would not have entered before.
A corpse floating in the black water, [...] among the trash and rusting ductwork [...]. He
walked out in the gray light and stood and he saw for a brief moment the absolute truth of
the world. The cold relentless circling of the intestate earth. Darkness implacable [...]. The
crushing black vacuum of the universe. And somewhere two hunted animals trembling
like groundfoxes in their cover. Borrowed time and borrowed world and borrowed eyes
with which to sorrow it”, ibidem, 130.

31  “Out there was the gray beach with the slow combers rolling dull and leaden [...]. Like the
desolation of some alien sea breaking on the shores of a world unheard of [...]. Beyond that
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Otro de los elementos que construyen este universo imaginario es
el viento, el cual desempena un cometido de desestabilizacion de cual-
quier forma de vida que se pretenda firme: “Estaban atravesando la
amplia llanura costera donde los vientos seculares los empujaban entre
aullantes nubes de ceniza a buscar refugio donde pudieran”, con “el cielo
a mediodia negro como las bodegas del infierno’, en una “tierra destri-
pada y erosionada y arida. Huesos de seres muertos desparramados en
los aguazales. Basurales de desperdicios an6nimos™? (ib., 132). El viento
tiene, asi la funcién de mostrar un mundo carente de basamento, de
soporte, analoga a la omnipresencia de la muerte. Veamoslo en esta otra
descripcidn, junto con varios de los componentes que ya se han sefa-
lado: “Se quedd escuchando el goteo del agua en el bosque. Lecho rocoso,
este. El frio y el silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de
aca para alla por los crudos y transitorios vientos en el vacio. Llevadas,
esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su apuntalamiento.
Sin soporte en el viento cinéreo” (ib., 14-15). Agente apocaliptico cuyo
ultimo cometido estriba en hacer patente la fragilidad, “la fragilidad de
todo por fin revelada™* (ib., 27).

Como ya se ha podido ver, la tierra es un elemento devastado,
estéril, seco y renegrido; tierra baldia, arida, silenciosa e infame, carente
de toda fecundidad. Solo en tres ocasiones aparece algin alimento
producido por esta tierra abrasada: unas colmenillas arrugadas, unas
manzanas resecas y unas semillas viejas a punto de convertirse en polvo.
Toda vegetacion estd muerta: “Un camino largo con hierba muerta.

» <«

the ocean vast and cold and shifting heavily like a [...] vat of slag”, “and then the gray squall
line of ash [...]. They sat with their heels dug into the sand and watched the bleak sea wash
up at their feet. Cold. Desolate. Birdless [...]. He looked at the boy. He could see the disap-
pointment in his face. 'm sorry it’s not blue, he said. That’s okay, said the boy”, ibidem, 215.

32 “They were crossing the broad coastal plain where the secular winds drove them in howl-
ing clouds of ash to find shelter where they could”, “the noon sky black as the cellars of
hell”, “land [was] gullied and eroded and barren. The bones of dead creatures sprawled in
the washes. Middens of anonymous trash”, ibidem, 177.

33  “He lay listening to the water drip in the woods. Bedrock, this. The cold and the silence.
The ashes of the late world carried on the bleak and temporal winds to and fro in the void.
Carried forth and scattered and carried forth again. Everything uncoupled from its shor-
ing. Unsupported in the ashen air”, ibidem, 11.

34  “The frailty of everything revealed at last”, ibidem, 28.
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Hiedra muerta a todo lo largo del muro, [...] arboles muertos al fondo
[...]. Avanzo entre las ruinas de un viejo huerto de manzanos, negros
tocones retorcidos, hierba muerta hasta las rodillas”® (ib., 90-91). Los
setos al borde de la carretera se convierten en zarzas negras y retorcidas,
y las escasas tierras de labranza visibles todavia estan “muertas hasta las
raices en los aridos terrenos de aluviéon™ (ib., 22).

De entre los componentes de esta tierra baldia asolada por el
fuego, hay dos que destacan por su presencia continuada: la rocayla
piedra de un lado, formaciones rocosas renegridas, lechos de piedra
de los rios, grutas, estancias de piedra, gargantas y simas erosionadas,
la morfologia de la roca es muy rica en este paisaje estéril, roca que
lleva a veces a querer identificarse con ella: “ojald mi corazén fuera
de piedra™’ (ib., 15), con lo que la piedra adquiere una vidente a
dimension simbélica. Y del otro el bosque, pero un bosque fosili-
zado por la acciéon del fuego, arboles muertos que se derrumban y
se convierten en ceniza o en troncos calcinados y desprovistos de
ramas, o negros carbones en el agua, bosque fésil que ha de unirse a
los procesos de petrificacion sefialados.

Por ultimo el fuego, que resulta semanticamente ambiguo. Por un
lado, aparece como el elemento de destruccion por excelencia, cuyas
causas se desconocen. Pero, a la vez, es calor y es luz, es decir, origen
y fuente de vida. Frente a la accién del frio, la suya es enteramente
benéfica. En la medida en que es también luz, su presencia es capaz de
producir algo de color en un mundo gris y helado: “Habia incendios
activos todavia arriba en las montafas y por las noches podian ver sus
luces de un naranja intenso entre el hollin que descendia™® (ib., 28). Su
presencia, por ultimo, se asocia a la recuperacion de una memoria y una
identidad que amenazan con perderse (ib., 29):

35 “Along drive with dead grass. Dead ivy along a stone wall, [...] dead trees beyond [...]. He
made his way down through the ruins of an old apple orchard, black and gnarly stumps,
dead grass to his knees”, ibidem, 118.

36 “Dead to the root along the barren bottomlands”, ibidem, 21.

37  “If only my heart were stone”, ibidem, 11.

38  “There were fires still burning high in the mountains and at night they could see the light
from them deep orange in the sootfall’, ibidem, 30.
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Todo estaba encendido, como si el sol ausente hubiera vuelto por fin.
La nieve naranja y temblorosa. Un incendio en el bosque se abria
paso por los cerros de pura yesca, llameando y titilando como una
aurora boreal contra el cielo nublado [...]. El color de todo aquello
removia en ¢l algo olvidado hacia tiempo. Haz una lista. Recita una
letania. Recuerda®.

Esa identidad personal esta, efectivamente, vinculada a las listas,
es decir, a la enumeracion y desglose de cosas o de acciones. A ello esta
asociada la existencia del lenguaje (ib., 70):

Intentd pensar en algo que decir, pero no pudo. No era la primera
vez que tenia esa sensacion, mas alla del entumecimiento y la sorda
desesperacion. Como si el mundo se encogiera en torno a un niimero
de entidades desglosables. Las cosas cayendo en el olvido y con ellas
sus nombres. Los colores [obsérvese la identificacion nombres-co-
lores]. Los nombres de los pajaros. Alimentos. Por ultimo los nombres
de cosas que uno creia verdaderas. Mas fragiles de lo que él habia
pensado. ;Cuanto de este mundo habia desaparecido ya? El sagrado
idioma desprovisto de sus referentes y por tanto de su realidad. Reba-
jado como algo que intenta preservar el calor®.

La garantia de la perdurabilidad del lenguaje, la condicién de su
realidad es algo exterior a él; se situa en la realidad del mundo. En
la medida en que este desaparece, desaparece también el lenguaje,
y con €l la memoria. La realidad “se encoge”, se empequeiiece, y el

39  “Everything was alight. As if the lost sun were returning at last. The snow orange and
quivering. A forest fire was making its way along the tinderbox ridges above them, flaring
and shimmering against the overcast like the northern lights [...]. The color of it moved
something in him long forgotten. Make a list. Recite a litany. Remember”, ibidem, 31.

40  “He tried to think of something to say but he could not. Hed had this feeling before, beyond
the numbness and the dull despair. The world shrinking down about a raw core of parsible
entities. The names of things slowly following those things into oblivion. Colors. The names
of birds. Things to eat. Finally the names of things one believed to be true. More fragile than
he would have thought. How much was gone already? The sacred idiom shorn of its referents
and so of its reality. Drawing down like something trying to preserve heat’, ibidem, 88-89.
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lenguaje queda, asi, “rebajado”. Pues las palabras son tratadas como
cosas. El individuo quiere entonces “decir”, pero no “puede”. El texto
establece una relacion directa entre realidad-palabras-color-calor es
decir, expresion de vida.

Esas listas de nombres a las que esta vinculada la memoria y que
corren el riesgo de sumirse en el olvido en la misma medida que las
cosas, revisten también la forma de un mapa o de un listin telefénico,
que por un lado garantizan y por otro justifican la insercién de los indi-
viduos en el mundo (ib., 136):

El chico asinti6 con la cabeza y se qued6 mirando el mapa. El hombre
le observo [...]. El mismo habfa mirado mapas de nifio, poniendo el
dedo sobre el pueblo donde vivia. Igual que buscaba el apellido de su
familia en el listin de teléfonos. Ellos entre muchos otros. Cada cosa
en su sitio. Justificados en el mundo*..

De la misma forma que las listas-lenguaje son condicién de la
memoria, esto es, del pasado, también lo son del futuro. En la medida en
que estas desaparezcan, desaparecera también la posibilidad de aquél.
Entonces el devenir temporal se fija en un presente continuo, en un
dia, en una hora: “Sin listas de cosas que hacer. El dia providencia de si
mismo. La hora. No hay después. El después es esto”** (ib., 45). Y “esto’,
el mundo presente, es lo que se encuentra en la carretera.

Tampoco existe el pasado, porque lo pasado se identifica con “esto’,
y lo que no cabe es inventarselo, pues la ficcién equivale aqui a falta de
verdad: “A veces el niflo le hacia preguntas acerca del mundo que para
él no era ni siquiera un recuerdo. Se esforzaba mucho por responder.
No existe pasado. ;A ti qué te gustaria? Pero dejé de inventarse cosas

41  “The boy nodded. He sat looking at the map. The man watched him [...]. Hed pored over
maps as a child, keeping one finger on the town where he lived. Just as he would look up his
family in the phone directory. Themselves among others, everything in its place. Justified
in the world”, ibidem, 182.

42 “No lists of things to be done. The day providential to itself. The hour. There is no later. This
is later”, ibidem, 54.
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porque esas cosas tampoco eran verdad y decirlas le hacia sentir mal™*
(ib., 45). El pasado es algo perdido en la misma medida en que el mundo
también es algo perdido, en que ya no cabe pertenecer a él, en que la
tierra, presa de un mal fundamental, ha dejado de ser un hogar, y se ha
convertido en ceniza (ib., 116).

Se volvié y mir6 al chico. Quiza comprendia por primera vez que para
el chico é] también era un extraterrestre. Un ser de un planeta que ya
no existia y cuyas historias eran sospechosas. No podia inventar para
gusto del chico el mundo que habia perdido sin inventar también
dicha pérdida [...], él no podia avivar en el corazén del nifio lo que en
el suyo propio eran cenizas*.

Frente al relato de ficcion estan las cosas, las listas de nombres-
cosas, los objetos del mundo, técnicos y mecanicos. Su enumeracién y
desglose, como si realidad fuese un gigantesco catdlogo o una intermi-
nable enciclopedia, el ideal enciclopédico del mundo propio del homo
faber que triunfa en el XIX y en el que se inscriben el realismo y el natu-
ralismo literarios. Llama la atencién que en todo el relato apenas haya
referencias de orden cultural, ni tan siquiera para mostrar el fracaso de
una hipotética vision humanista del mundo. La que hay es profunda-
mente despectiva, el recuerdo de una biblioteca: “Afios después habia
estado en las ruinas calcinadas de una biblioteca donde los libros
yacian renegridos en charcos de agua™ (ib., 139), como si la sabi-
duria humana y sus promesas felicidad contenidas en los libros fuesen

43 “Sometimes the child would ask him questions about the world that for him was not even
a memory. He thought hard how to answer. There is no past. What would you like? But he
stopped making things up because those things were not true either and the telling made
him feel bad”, ibidem, 53-54.

44  “He turned and looked at the boy. Maybe he understood for the first time that to the boy
he was himself an alien. A being from a planet that no longer existed. Tha tales of which
were suspect. He could not construct for the child’s pleasure the world hed lost without
constructing the loss as well [...], he could not enkindle in the heart of the child what was
ashes in his own’, ibidem, 153-154.

45 “Years later hed stood in the charred ruins of a library where blackened books lay in pools
of water”, ibidem, 187.
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una mentira tan enfatuada como esos mismos libros hinchados por
el agua: “Los estantes volcados. Rabia contra las mentiras dispuestas
en millares de hileras sucesivas. Cogi6é unos de los libros y pasoé las
paginas tan hinchadas. El no hubiera dado valor a la mds minima cosa
basada en un mundo futuro™ (id.).

Frente al relato de ficcion -soflar con un mundo que nunca
existio o que nunca existira equivale a rendirse, a dejar de luchar, a
evadirse? (ib., 141)- esta también la historia. El relato de la pérdida
de ese mundo no se nos cuenta. Solo se nos dice lo que pasaba al prin-
cipio: “En aquellos primeros afios las carreteras estaban pobladas por
refugiados envueltos hasta arriba en sus harapos. Con mascarillas y
gafas protectoras [...]. Sus carretillas repletas de deshechos. Tirando
de carromatos o carritos de supermercado [...]. Hollejos de hombres
sin credo tambaleandose por los pasos elevados como emigrantes en
una tierra salvaje”® (ib., 27). La historia ha dado, sin embargo, avisos
de ello; o al menos esta puede ser leida asi: “Le habia dado por ver un
mensaje en cada ejemplo de la historia tardia, un mensaje y una adver-
tencia, y eso resulté ser este retablo de muertos y devorados™ (ib., 71),
es decir, el mundo presente, lo que antes se ha nombrado como “esto”
0, en otros términos, lo que aparece en la carretera, donde “no hay
interlocutores de Dios. Se han ido y me han dejado aqui solo y se han
llevado consigo el mundo. Duda: ;En qué difiere el nunca sera de lo
que nunca fue?”” (ib., 30). Y “esto” que aparece en el presente es una
repeticion, algo que ya ha sido (ib., 70):

46  “Shelves tipped over. Some rage at the lies in their thousands row on row. He picked up
one of the books and thumbed through the heavy bloated pages. Hed not have thought the
value of the smallest thing predicated on a world to come”, idem.

47  Ibidem, 189.

48  “In those first years the roads were peopled with refugees shrouded up in their clothing.
Wearing masks and goggles [...]. Their barrows heaped with shoddy. Towing wagons or
carts [...]. Creedless shells of men tottering down the causeways like migrants in a fever-
land”, ibidem, 28.

49  “Hed come to see a message in each such late history, a message and a warning, and so this
tableau of the slain and the devoured did prove to be”, ibidem, 91.

50 “There are no godspoke men. They are gone and I am left and they have taken with them
the world. Query: How does the never to be differ from what never was?”, ibidem, 32.

Pensamiento y Cultura | ISSN: 0123-0999 | eISSN: 2027-5331 | pp. 182-207



José Antonio Millan Alba | 199

Se detuvo y miré mas alla de los campos. Viento en el este [no
se sabe si la referencia al este tiene un valor simbdlico, o no]. La
blanda ceniza moviéndose en los surcos [...]. El ya lo habia visto
antes. Dibujos de sangre seca en los rastrojos y grises visceras
enroscadas alld donde los muertos habian sido destripados como
animales y llevados a rastras. Sobre el muro del fondo un friso de
cabezas humanas, todas de parecido rostro, resecas y hundidas con
la sonrisa rigida y los ojos marchitos®'.

La imagen que se nos describe a continuacién es la de un friso, o
un “retablo”, como se nos ha dicho antes, en el que estuviese represen-
tada toda la violencia humana, todo el horror acumulado en la historia,
historia a la vez ancestral y presente, intemporal y cotidiana, que
adquiere la formulacién de un grafiti actual o el montaje de un plano
cinematografico (ib., 71):

[Las cabezas] tenian aros de oro en sus coriaceas orejas y el viento
hacia bailar sus escasos y raidos cabellos. Los dientes como empastes
en sus alvéolos, los toscos tatuajes grabados con alguna tintura de
elaboracion casera descoloridos a la pauperizada luz del sol. Araiias,
espadas, dianas. Un dragoén, consignas runicas, credos mal escritos.
Viejas cicatrices con motivos viejos pespunteados en sus bordes.
Las cabezas no deformadas a porrazos habian sido desolladas y los
nuevos craneos pintados y rubricados de parte a parte de la frente a
garabatos y una de aquellas calaveras peladas tenia las suturas cuida-
dosamente entintadas como en un plano para montaje*.

51 “He stopped and looked across the fields. Wind in the east. The soft ash moving in the
furrows [...]. Hed seen it all before. Shapes of dried blood in the stubble grass and gray coils
of viscera where the slain had been field-dressed and hauled away. The wall beyond held a
frieze of human heads, all faced alike, dried and caved with their taut grins and shrunken
eyes’, ibidem, 90.

52 “They wore gold rings in their leather ears and in the wind their sparse and ratty hair
twisted about on their skulls. The teeth in their sockets like dental molds, the crude tattoos
etched in some homebrewed woad faded in the beggared sunlight. Spiders, swords, targets.
A dragon. Runic slogans, creeds misspelled. Old scars with motifs stitched along their
borders. The heads not truncheoned shapeless had been flayed of their skins and the raw
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El friso sirve como introduccion para lo que va a venir después. “Hay
gente en la carretera” (id.). Podrian ser los buenos, pregunta en algun
momento el chico. No. Como ya sabemos, es gente que no dialoga con
Dios. El mundo esta dividido en buenos y malos. “;Querias conocer a
los malos?”, le pregunta el padre. “Pues ya los has visto”. Y el mal produce
miedo, miedo, como todos los miedos a un mal futuro, a un dafo por
venir que a la vez es actual y pasado y que nos debilita. Su contrario es
la fe, la confianza, que nos asegura. Es la fe que el chico tiene respecto de
su padre (“Yo siempre te creo. / Me parece que no. / Claro que si. Tengo
que creerte”™, ib., 138). Pero para que la fe sea posible resulta del todo
necesario la existencia de un bien y un mal, de una verdad y una mentira.
El mal radica aqui en comerse a sus semejantes, en someterlos y devo-
rarlos, incluido el hecho de abortar para comerse al feto, un bebé destri-
pado y decapitado asandose en un espeto, es decir, en incorporarselos,
con todas las reminiscencias antropolodgicas y teologicas que ello implica.
Los buenos son, por el contrario, los que han tomado la decision radical,
la determinacion de no hacerlo nunca, en ninguna circunstancia, a lo que
responde el didlogo entre el padre y el hijo sobre esta cuestion (ib., 98):

Se volvié y le miré. Parecia que hubiera estado llorando. / Habla. /
Nosotros nunca nos comeriamos a nadie, ;verdad? / No. Claro que
no. / ;jAunque estuviéramos muriéndonos de hambre? / [...] No. No
lo hariamos. / Pase lo que pase. / Pase lo que pase. / Porque noso-
tros somos de los buenos. / Si. / Y llevamos el fuego. / Y llevamos el
fuego. Asi es. / Vale™.

Si hay algo sobre lo que habla la literatura contemporanea, si hay
en ella algiin tema continuamente presente, es el mal, con sus distintas

skulls painted and signed across the forehead in a scrawl and one white bone skull had the
plate sutures etched carefully in ink like a blueprint for assembly’, ibidem, 90.

53  “Talways believe you. / I don't think so. / Yes I do. I have to”, ibidem, 185.

54 “He turned and looked. He looked like hed been crying. / Just tell me. / We wouldn't ever
eat anybody, would we? / No. Of course not. / Even if we were starving? / [...] No. We
wouldn't. / No matter what. / No. No matter what. / Because were the good guys. / Yes. /
And we're carrying the fire. / And were carrying the fire. Yes. / Okay”, ibidem, 128-129.
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morfologias, sus consecuencias histéricas y cotidianas, la omnipresencia
del dolor infligido al otro, la impotencia y la muerte. Esto es especialmente
visible hoy. Y ello hasta el punto de que no cabe entender el arte contem-
poraneo sin tener como correlato esa presencia del mal, que amenaza,
cuando no gangrena toda forma de vida verdaderamente humana.

A esa amenaza, o a ese miedo, que tiene bastante mas importancia
en nuestras vidas de lo que puede parecer, que engendra pereza, para-
lisis, anquilosamiento y muerte es a lo que sucumbe la madre, en un
proceso paulatino de autodestruccion. En la escena que se narra de
nuevo aparece el fuego, un fuego cotidiano con toda su ambigiiedad, y
que se concreta en la llama de un cigarro (ib., 47-48):

No puedes protegernos. Dices que darias la vida por nosotros pero ;de
qué sirve eso? [...]. Tarde o temprano nos cazaran y nos mataran. A
mi me violaran. A ¢l también. Nos van a violar y después de matarnos
nos devoraran pero td no quieres reconocerlo. Tu prefieres esperar a
que eso pase. Pues yo no. No puedo. Se quedo alli sentada fumando
un tallo enclenque de parra seca como si fuera una especie de extrafio
cigarro puro [...]. Ellale miré del otro lado de la pequefia llama. Antes
hablabamos de la muerte, dijo. Ya no. ;Y sabes por qué? / No. No lo
sé. / Porque la muerte estd aqui. No hay otra cosa de que hablar [...].
Por lo que a mi respecta mi tnica esperanza es la nada eterna y la
deseo con toda mi alma®.

Frente a todo ello, hay una orden, una orden que, en oposicién a
la muerte, es vida, una orden que se presenta como absoluto porque
procede de Dios. Vinculada a ella, la nocién del deber como respuesta
a esa orden que esta, a su vez, asociada a la bondad: “Querias saber qué

55 “You can't protect us. You say you would die for us but what good is that? [...] Sooner or
later they will catch us and they will kill us. They will rape me. They’ll rape him. They
are going to rape us and kill us and eat us and you won't face it. Youd rather wait for it to
happen. But I can't. I can't. She sat there smoking a slender lenght of dried grapevine as if
it were some rare cheroot [...]. She watched across the small flame. We used to talk about
death, she said. We don't any more. Why is that? / I don't know. / It’s because its here.
There’s nothing left to talk about [...]. As for me my only hope is for eternal nothingness
and I hope it with all my heart”, ibidem, 56-57.
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pinta tenian los malos. Pues ya lo sabes [...]. Mi deber es cuidar de ti.
Dios me asign6 esa tarea [...]. ;Lo entiendes? [...]. Se quedd alli sentado
con la manta por capucha. Al cabo de un rato levanto la vista. ;Todavia
somos los buenos?, dijo. / Si. Todavia somos los buenos™® (ib., 61).

La presencia de los malos esta focalizada en torno al color rojo,
“vestidos con prendas de lo mds variado, todos ellos con bufandas
rojas alrededor del cuello. Rojas o naranjas, lo mas parecido al rojo que
pudieron encontrar” (ib., 71). Un desfile o una marcha militar como
en las peliculas futuristas del tipo Mad Max, en la que los movimientos
resultan puramente mecanicos: “Un ejército con zapatillas deportivas,
pisando fuerte. Portando trozos de tuberia de tres palmos de largo
envueltos en cuero [...]. A algunos de los tubos les habian ensartado
tramos de cadena provistos en su extremo de cachiporras de toda clase.
Pasaron de largo en ruidoso desfile, balanceaindose como juguetes de
cuerda™® (id.). Detras de esta marcha triunfal, el cortejo que les acom-
pafa en una nueva forma de abyeccion: “La falange que los seguia
portaba una especie de lanzas adornadas con cintas y borlas [...]. Detras
de ellos carros tirados por esclavos con arneses y repletos de mercancia de
guerra'y mas atras las mujeres, como una docena, algunas de ellas emba-
razadas, y por dltimo un conjunto adicional de catamitas mal vestidos
para el frio y provistos de dogales y enyuntados entre si” (ib., 71-72).
Poco mas adelante, padre e hijo llegan a una elegante casa con amplio

56  “You wanted to know what the bad guys look like. Now you know [...]. My job is to take
care of you. I was appointed to do that by God [...]. Do you understand? [...] He sat there
cowled in the blanket. After a while he looked up. Are we still the good guys? he said. / Yes.
We're still the good guys”, ibidem, 77.

57 “Dressed in clothing of every description, all wearing red scarves at their necks. Red or
orange, as close to red as they could find’, ibidem, 91.

58 “Anarmy in tennis shoes, tramping. Carrying three-foot lengths of pipe with leather wrap-
pings [...]. Some of the pipes were threaded through with lenghts of chain fitted at their
ends with every manner of bludgeon. They clanked past, marching with a swaying gait like
wind-up toys”, idem.

59  “The phalanx following carried spears or lances tasseled with ribbons [...]. Behind them
came wagons drawn by slaves in harness and piled with good of war and after that the
women, perhaps a dozen in number, some of them pregnant, and lastly a suppementary
consort of catamites illclothed against the cold and fitted in dogcollars and yoked each to
each”, ibidem, 91-92.
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porche de columnas déricas. El chico se niega a entrar, pero el padre le
obliga: tienen que encontrar algo de comer. El chico llora. Dentro, el
padre abre una trampilla cerrada con llave (ib., 86-87):

Acurrucados junto a la pared del fondo habia hombres y mujeres
desnudos, todos tratando de ocultarse, protegiéndose el rostro con
las manos. En el colchén yacia un hombre al que le faltaban las dos
piernas hasta la cadera, los mufiones quemados y ennegrecidos. El
olor era insoportable [...]. Ayudenos, dijeron en voz baja. Por favor,
ayudenos [...]. Cuatro barbudos y dos mujeres [integrantes del desfile
anterior] venian hacia la casa atravesando el campo®.

Mais adelante, de nuevo en la carretera, encuentran a un viajero
al que dan alcance. Resulta ser un viejo y, en este sentido, voz de un
mundo inmediatamente anterior, aquel que ha conducido a la devasta-
cidén actual, un antiguo mendigo, menudo y encorvado, de olor nausea-
bundo. A peticién del chico le dan alimentos y pasan la noche con él al
calor de una hoguera. A un comentario sobre Dios por parte del padre,
el viejo contesta rotundamente: “Dios no existe. Y nosotros somos sus
profetas™® (ib., 127). Con lo que de nuevo la palabra humana aparece
como una fundamental mentira. En el momento de despedirse, el padre
le dice que le han ayudado a instancias del chico, y afiade la razén de
esa ayuda: “Quiza el chico cree en Dios”. “Lo superard’, contesta el viejo.
“No’, dice el padre, “no lo superard™®* (id.).

En oposicidn a “esto’, con todas sus significaciones, atravesado por
la carrera, esta el amor humano. En este sentido, La carretera puede
leerse como un relato alegérico de la ausencia y la presencia del amor
humano, vinculado al amor de Dios y a su capacidad creadora: “Recordaba

60 “Huddled against the back wall were naked people, male and female, all trying to hide,
shielding their faces with their hands. On the mattress lay a man with his legs gone to the
hip and the stumps of them blackened and burnt. The smell was hideous [...]. Help us, they
whispered. Please help us [...]. Coming across the field toward the house were four bearded
men and two women”, ibidem, 110-111.

61 “There is no God and we are his prophets”, ibidem, 170.

62  “Maybe he believes in God”. “He’ll get over it”. “No he won't’, ibidem, 174.

pensam.cult | Vol. 17-2 | Diciembre de 2014



204 | El discurso sobre Dios en La carretera, de Cormac McCarthy

haberse despertado una noche [...]. Las ascuas todavia vivas de una
lumbre [...]. Se levantd y caminé un trecho y descalzo en la arena vio
aparecer las palidas crestas de las olas [estamos, asi en el sur...]. Cuando
volvio al fuego se arrodillé junto a ella y acaricié sus cabellos mientras
dormia y dijo que si él fuera Dios habria creado el mundo tal cual sin
ninguna diferencia”® (ib., 163). Amor ciertamente fisico, del que hay
unas minimas pinceladas en algunas analepsis relativas a la presencia
feliz de la esposa, y amor que va mas alla. Por un parte esta vinculado a
la fecundidad, la luz, el calor y el canto (“algunas noches despertaba en
medio del negro paramo helado saliendo de mundos de amor humano
suavemente coloreados, cantos de pajaros, el sol”®, ib., 200). Y por otro
a la bondad, que en el texto es ayuda, capacidad de acogida, acciéon de
gracias, alegria. En el momento de la muerte del padre, cuando el chico
va aquedarse solo, y acordandose de un nifio que entrevieron por el
camino, este le pregunta a su padre: “Pero, ;quién lo encontrara si es que
se ha perdido? ;Quién encontrard al nifio? / La bondad encontrara al
nifio Asi ha sido siempre y asi volvera a ser”® (ib., 206).

Bondad, vida y aliento que proceden de Dios, en ese sur por fin
alcanzado, el encuentro con otros que también son portadores del fuego
en el corazon (ib., 209-210):

La mujer al verle lo roded con sus brazos y lo estrechd. Oh, dijo, me
alegro tanto de verte. A veces le hablaba de Dios. El intent6 hablar
con Dios pero lo mejor era hablar con su padre y eso fue lo que hizo y
no se le olvidd. La mujer dijo que eso estaba bien. Dijo que el aliento
de Dios era también el de él aunque pasara de hombre a hombre por
los siglos de los siglos®.

63 “He remembered waking once on such a night [...]. Faint deep coals of the driftwood fire
[...]. He rose and walked out and stood barefoot in the sand and watched the pale surf ap-
pear [...]. When he went back to the fire he knelt and smoothed her hair as she slept and he
said if he were God he would have made the world just so and no different”, ibidem, 219.

64  “In the nights sometimes now hed wake in the black and freezing waste out of softly col-
ored worlds of human love, the songs of birds, the sun’, ibidem, 272.

65 “But who will find him if he’s lost? Who will find the little boy? / Goodness will find the
little boy. It always has. It will again”, ibidem, 281.

66  “The woman when she saw him put her arms around him and held him. Oh, she said, I am
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sA qué apunta, finalmente, el componente tematico del fuego? Algunas
de sussignificaciones se han sefialado ya. Pero conviene recordar el comienzo
de la agonia del padre, precisamente porque el “fuego del corazoén’, el que el
chico lleva dentro, en ese momento se concreta en luz, “a su alrededor todo
era luz” (ib., 203). El final del segmento establece la equivalencia entre la
luz y la palabra, su fusiéon: “Se quedd acostado mirando al chico junto al
fuego. Queria ser capaz de ver. Mira todo esto, dijo. No hay un solo profeta
en la larga cronica de la Tierra que no encuentre hoy aqui su razén de ser.
Teniais razon, hablarais de lo que hablarais™® (ib., 203). Pero esa palabra-luz
no es una palabra cualquiera; es palabra pronunciada por Dios, y esa palabra
es el chico mismo, “lo tnico que habia entre él [el padre] y la muerte™® (ib.,
27): “Si él [el nifio] no es la palabra de Dios, Dios no ha hablado nunca™”
(ib., 10). La palabra, y palabra de Dios, se presenta, asi, como la significa-
cién ultima del fuego, lo tnico capaz de detener la devastacion y la muerte,
la vida que brota de Dios, luz que radica en el “corazén” y que finalmente
permite por fin “ser capaz de ver”. No cabe, por tanto, extrafiarse, de que
en determinados momentos el chico revista un caracter sagrado (“se sent6
a su lado y acarici6 sus palidos cabellos enmarafnados. Caliz de oro, bueno
para albergar a un dios [...]. Todo ello como en un antiguo ungimiento™”",
ib., 58-59). Ni tampoco de que la palabra, el “idioma sagrado’, deje de ser la
enumeracion de un catalogo y pueda por fin convertirse en narracion: “Que
asi sea. Evoca las formas. Cuando no tengas nada mas inventa ceremonias e
infandeles vida™” (ib., 59).

so glad to see you. She would talk to him sometimes about God. He tried to talk to God
but the best thing was to talk to his father and he did talk to him and he didn't forget. The
woman said that was all right. She said the breath of God was his breath yet though it pass
from man to man through all of time”, ibidem, 286.

67  “There was light all about him’, ibidem, 277.

68  “He lay watching the fire. He wanted to be able to see. Look around you, he said. There is
no prophet in the earth’s long chronicle who's not honored here today. Whatever form you
spoke of you were right”, idem.

69  “All that stood between him and death”, ibidem, 29.

70  “If he is not the word of God God never spoke’, ibidem, 5.

71  “He sat beside him and stroked his pale and tangled hair. Golden chalice, good to house a
god [...]. All of this like some ancient anointing’, ibidem, 74-75.

72 “So be it. Evoke the forms. Where you’ve nothing else construct ceremonies out of the air
and breathe upon them’, ibidem, 74.
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Quiero, por dltimo, sefialar un aspecto al que ya he aludido pero
que he ido dejando deliberadamente de lado. Me refiero al llanto. Hay
dos tipos de llanto en el texto que se dan predominantemente en el
chico: uno producido por el miedo, y otro producido por la compa-
sion. El primero tiene una concreta referencia a la persona que sufre
ese miedo, y librarnos de él, o de la causa que lo origina, es un bien para
cada uno; pero en el segundo no hay esa referencia: se tiene compasion
por la desgracia ajena sencillamente porque es una desgracia, sin que
ello se refiera a quien tiene ese sentimiento; en ¢l se mira directamente
al otro, sin que nos miremos de reojo a nosotros mismos: es este tipo de
llanto el que predomina en el texto, como lo propio del chico. Pero hay
un tercero, muy emparentado con este, pues, aunque “todas las cosas
bellas y armoénicas que uno conserva en su corazon tienen una proce-
dencia comun en el dolor”” (ib., 45) —dolor que aqui radica en “el hecho
de nacer en la afliccion y la ceniza™* (id.)-, y es el que siente el padre
viendo dormir al chico; entonces “habia momentos en los que empezaba
a sollozar sin poder controlarse pero no por la idea de la muerte. No
estaba seguro de cual era el motivo pero pensaba que tenia que ver con
la belleza o con la bondad™” (ib., 99). Bondad y Belleza pueden, efecti-
vamente, conmovernos hasta lo mas intimo, pero para ello es primero
preciso que brillen con todo el fuego de lo valioso, y luego que su voz
(de nuevo la conjunciéon fuego-luz-palabra) resuene en nosotros, paralo
cual es sin duda necesario tener la capacidad de escucharla.

73 “All things of grace and beauty such that one holds them to one’s heart have a common
provenance in pain’, ibidem, 54.

74  “Their birth in grief and ashes”, idem.

75  “There were times when he sat watching the boy sleep that he would begin to sob uncon-
trollably but it wasn't about death. He wasn't sure what it was about but he thought it was
about beauty or about goodness”, ibidem, 129.
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